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Goethe 

l’hérésiarque 
 

 

Goethe, dans les manuels classiques d’histoire des sciences, occupe une 

position assez marginale. Il est vraisemblable que, pour beaucoup de 

scientifiques, le vieux sage de Weimar fait partie d’une espèce de folklore para-

scientifique (voire a-scientifique) dont il n’y a pas grand-chose à tirer. Dans la 

division du travail intellectuel telle qu’elle est aujourd’hui établie, il est devenu 

« évident » que Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) se définit avant tout, 

conformément au Petit Larousse illustré, comme un « écrivain ». Les Souffrances 

du jeune Werther. Poésie et vérité, Faust : voilà des réussites. Mais en science ? A 

première vue (et malgré le coup d’éclat de l’os intermaxillaire), le palmarès est 

moins brillant. Tout se passe comme si les productions scientifiques de Goethe 

ne constituaient qu’une parenthèse négligeable dans sa carrière d’homme de 

lettres. 

Peut-être même serait-il charitable de ne pas insister. Car regardons-y de plus 

près : le trait le plus marquant de la « science » de Goethe, ce pourrait bien être 

le refus de Newton. Non seulement il déclarait avec insolence : « Ne prêtez pas la 

moindre attention aux Newtoniens » 1 ; mais toute une partie de son Traité des 

couleurs est expressément destinée à prouver que Newton n’y a rien compris 2. 

En deux mots, Goethe refusait la vraie science, la science officielle. Il 

n’admettait pas, ce poète, que la physique mathématique fût le fin du fin en 

matière de connaissance ; malgré quelques coups de chapeau aux 

mathématiques, il ne ménageait pas ses sarcasmes à l’égard de la « gent 

mathématicienne ». Comment prendre au sérieux ce dinosaure de la pensée 

scientifique ? 

 

                                                      
1 Conversations de Goethe avec Eckermann, Gallimard, 1949 (19e éd.), p. 129. 
2 R. Michéa rappelle qu’il existait au XVIIIe siècle une littérature anti-newtonienne (Les Travaux 

scientifiques de Goethe. Aubier, 1943, p. 118). 
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Illustration 1 : Affiche du film de Ken Russel 

 
Au sens étroit, la science peut être définie comme une certaine recherche méthodique du 

savoir. Et donc comme une activité qui doit être jugée uniquement selon des normes 
épistémologiques. Mais, pour Goethe, cette façon de voir est insuffisante ; elle néglige les aspects 
socio-historiques de « la science ». L’entreprise scientifique ne concerne pas seulement le 
domaine des connaissances. Elle est un phénomène de civilisation, elle reflète et implique toute 
une conception de l’homme et de ses rapports avec ce qui l’entoure. La « science moderne », par 
ses analyses, ses dissections et ses manipulations expérimentales, dénature les êtres qu’elle 
étudie. Elle est fondée sur un désir de domination et recèle quelque chose de menaçant et de 
cruel. Goethe dit même : quelque chose de meurtrier. L’affiche du film de Ken Russel, Tommy 
[1], symbolise sans doute assez bien, sur le mode mythique, la science que refuse Goethe. 
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Illustration 2 : J.H.W. Tischbein, Goethe en Italie, 1787. 

 
Peut-être est-il victime de sa réputation d’humaniste et d’écrivain. Goethe en Italie [2], 

Goethe en robe de chambre [3] ces images classiques, trop classiques, risquent de dissimuler un 
autre Goethe beaucoup moins conventionnel, plein de vigueur et même d’agressivité. Par 
certains aspects, les idées goethéennes pourraient bien être plus actuelles que jamais. Car Goethe, 
à sa façon, a été un notable précurseur de l’anti-science. Non pas qu’il ait refusé a priori toute 
recherche méthodique du savoir ; il s’est attaché, au contraire, à faire avancer un certain type de 
connaissances. Mais il refusait, pour 
des raisons à la fois éthiques et 
épistémologiques, les sciences trop 
exclusivement mécanistes et 
analytiques, les sciences obsédées par 
les mathématiques. Il voulait 
comprendre la Nature, entretenir 
avec elle une sorte de dialogue qui 
soit satisfaisant à la fois pour les sens, 
le cœur et l’esprit. De ce point de 
vue, le « paradigme » newtonien lui 
paraissait très décevant. D’où ce cri 
de guerre : non à Newton. 

 

 

 

 

 

 

 
Illustration 3 : J. J. Schmeller, Goethe et son secrétaire, 1831 
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« Je me suis laborieusement  

consacré à la nature » 

Une chose est sûre, en tout cas : la science n’a pas été pour Goethe un passe-

temps, un divertissement accessoire. Il voulait profondément connaître la Nature. Il 

a explicitement refusé qu’on le considérât comme un dilettante du savoir. Il a 

beaucoup lu, beaucoup observé, beaucoup réfléchi ; et il serait donc injuste qu’on 

ne vît en lui que le poète : « J’ai poursuivi dans le silence, avec constance et avec 

passion, des considérations entreprises avec sérieux. » Ses travaux scientifiques 

remplissent de nombreux volumes. Les plus connus sont certainement la 

Métamorphose des plantes (1790) et le Traité des couleurs (1810-1823) 3.  

Mais il a aussi écrit une Introduction préliminaire à un système d’anatomie 

comparée basée sur l’ostéologie (1795), un mémoire sur la Composition géologique 

de Marienbad (1821), un Essai d’une doctrine sur les états atmosphériques (1825), 

un mémoire sur le Mauvais usage des mathématiques (1826), un exposé sur les 

Principes de philosophie zoologique discutés en mars 1830 au sein de l’Académie 

royale des sciences par M. Geoffroy Saint-Hilaire (1832), etc. De la minéralogie à 

l’histoire des sciences, il s’est intéressé à une foule de sujets Il était capable de 

mûrir certaines idées pendant des années ; ainsi la Farbenlehre avait été précédée 

par des Beiträge zur Optik (1791-1792). Ses préoccupations scientifiques, en outre, 

se manifestent très souvent dans ses textes « littéraires » : dans ses poèmes, dans 

les deux Faust 4 dans les Conversations avec Eckermann, etc. 

Naturellement, tout ceci ne prouve en aucune manière que Goethe ait été un 

véritable scientifique. Au contraire, cette immense dispersion le condamne aux 

yeux de certains : un tel éclectisme lui aurait définitivement été l’espoir de 

remporter un prix Nobel. Et puis le scandale demeure : Goethe a condamné 

Newton avec autant de prétention que d’inconscience. Qu’on lise par exemple 

cette rodomontade :  

« N’ai-je pas le droit d’être fier, quand depuis vingt ans je dois m’avouer que le 

grand Newton et tous les mathématiciens et éminents calculateurs se trouvaient ainsi 

que lui, quant à la théorie des couleurs, dans une erreur manifeste, et que j’ai été le 

seul entre des millions d’hommes à savoir le vrai dans ce grand et important domaine 

de la nature ? » 

                                                      
3 La Métamorphose des plantes a fait l’objet de deux traductions françaises en 1830 et 1831. 

Récemment, une autre traduction a été publiée (Triades, 1975). Divers textes de Goethe relatifs aux 

sciences naturelles y ont été joints. Une partie de la Théorie des couleurs a été traduite par le même 

éditeur (1973) ; il manque hélas la partie polémique et la partie historique. C’est à ces éditions que 

je renverrai. 
4 Voir par exemple la critique des thèses géologiques des vulcanistes dans le second Faust (Faust, 

deuxième partie, traduction H. Lichtenberger, Aubier, pp. 190-191). 
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Illustration 4 : la plante type vue par le botaniste français 

Pierre-Jean-François Turpin (1775-1840) 

 
Goethe reprochait à la classification linnéenne d’être trop analytique. La plante est réduite à un 

ensemble d’éléments : on ne perçoit plus son unité profonde, non plus que sa parente avec les 
autres végétaux. Dans la Métamorphose des plantes, Goethe a exposé une théorie résolument 
unificatrice où le dynamisme de la nature était mis en pleine lumière. Chaque plante se développe 
par répétition d’un même élément fondamental, ce qui explique, par-delà les différences 
apparentes, l’unité du règne végétal. Les diverses formes sont produites par métamorphose à 
partir d’une plante originaire (Urpflanze : la plante type). Cette plante primordiale est en fait une 
sorte de schème dynamique, une structure très réelle mais difficile à fixer par une image statique. 
Goethe ne l’a pas dessinée, mais d’autres ont eu plus d’audace [4].  
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Goethe est parfois considéré comme un évolutionniste. Au sens strict, cela est certainement 
inexact. Car Goethe admet l’action du milieu et tient souvent des propos qui, pour nous, ont une 
résonance transformiste ; mais il n’a pas adopté le point de vue franchement historique d’un 
Lamarck ou d’un Darwin. Les diverses plantes, ontologiquement, sont des variations sur un 
même thème privilégié. Mais Goethe n’a pas pensé temporellement leur apparition. Le règne 
végétal qu’il nous montre n’a pas à proprement parler une histoire ; c’est essentiellement le 
déploiement des virtualités d’une structure type. 

 

La science newtonienne  

n’est pas la seule science possible 

Il faut admettre que, si l’on s’en tient aux idéaux et aux normes de la science 

orthodoxe, la théorie goethéenne de la lumière est indéfendable. A la rigueur, on 

peut essayer de montrer que Goethe n’est pas un physicien (au sens classique) 

tombé dans l’erreur ; mais un homme qui se fait de « la science » une autre 

conception que Galilée ou Newton. Mais cela ne risque-t-il pas de passer pour 

une circonstance aggravante plutôt que pour une justification ? 

Telle est la triste réalité : Goethe, loin de vouloir obéir aux règles du jeu 

scientifique communément admises, ne croit pas que la science de style 

newtonien soit la seule science possible. Pis encore, elle ne fournit même pas, 

selon lui, une connaissance véritable. L’optique de Newton est 

fondamentalement perverse. Elle découpe artificiellement la réalité que nous 

percevons ; elle manipule de façon également artificielle les éléments ainsi 

obtenus ; elle plaque sur les faits toute une série de symboles qui n’expliquent 

rien. Tel est le sacrilège : Goethe nie la légitimité de la démarche analytique et 

mathématique qui, aujourd’hui encore, caractérise la « vraie » physique. Toutes 

les autres sciences sont d’ailleurs mises en cause, dans l’exacte mesure où elles 

considèrent la physique mathématique comme l’archétype de la « scientificité » 

et cherchent à l’imiter dans leurs domaines propres. 

Ne soyons donc pas étonnés si le Traité des couleurs a été repoussé par les 

représentants de la science officielle. Goethe en faisait trop. Son discours 

théorique ne pouvait pas être accepté ; à proprement parler, il ne pouvait même 

pas être compris. L’opticien méconnu souffrit profondément de cette situation. 

Pourquoi ne voulait-on pas l’écouter ? « On a cherché par tous les moyens à me 

combattre, moi et mes doctrines, à tourner mes idées en ridicule. » Son dépit 

l’amena alors à esquisser une sociologie (avant la lettre) de l’institution 

scientifique. Dans les écoles, les Universités et les encyclopédies règne la 

routine. Un Credo est machinalement répété ; esprit de caste, dogmes, voilà les 

mots clés. Et ne parlons pas de « l’étroitesse d’esprit avec laquelle tels et tels 

savants se disputent la priorité », de leur « jalousie à l’égard des intuitions 
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d’autrui ». Démontrer la vérité ? « Telle n’est pas non plus leur intention. Ils 

n’ont souci que de prouver leur opinion. Ils dissimulent donc toutes ces 

expériences qui mettraient la vérité en lumière et découvriraient la position 

intenable de leur théorie. » 5 Encore une fois, Goethe en fait un peu trop. Du 

moins est-ce l’occasion de se débarrasser des préjugés qui courent encore sur un 

Goethe obstinément « romantique » et éternellement bonasse. Ses critiques ad 

hominem, en tout cas, ne sauraient saper les fondements de la science 

newtonienne ; revenons donc à des aspects plus épistémologiques de la question. 

 

Contre les abstractions quantitatives 

La grande erreur de la science officielle réside dans cette conviction 

métaphysique que le vrai savoir doit être nécessairement quantitatif. Goethe 

reconnaît que les mathématiques constituent une science - et même une science 

« sublime ». De ce point de vue, malgré de fâcheuses apparences, il ne sombre 

pas dans les ténèbres de l’obscurantisme. A l’occasion, il reconnaît l’utilité du 

maniement « algébrique » de certains concepts. Mais il proteste énergiquement 

contre le primat quasi absolu trop souvent octroyé à la mathématisation de la 

nature. Contre la quantité, Goethe a une fois pour toutes décidé de défendre les 

qualités. Les aspects quantitatifs sont finalement secondaires : ce n’est pas grâce 

à eux qu’on parvient aux connaissances essentielles. 

L’argumentation goethéenne est peut-être contestable ; du moins existe-t-elle. 

Au point de départ, le physicien newtonien est obligé de procéder à des 

abstractions. Tout n’est pas mesurable : l’abstraction mathématisante exige qu’on 

fasse des choix. D’après Goethe, ces choix sont arbitraires et dénaturent, au sens 

strict, la réalité étudiée. Au mieux, l’objet du savoir analytique est une sorte 

d’artefact n’ayant qu’une très faible ressemblance avec les objets réels du monde 

sensible, du monde de l’action humaine, du monde riche et mouvant de « la 

nature ». Une fois en possession de ses concepts abstraits, de ses symboles et de 

ses mesures, le scientifique newtonien entreprend une manipulation imaginaire 

de « la réalité ». Les équations engendrent des équations, les chiffres d’autres 

chiffres. Mais on ne sait même plus (à tout le moins, on ne sait pas toujours) ce 

que représente telle ou telle suite de nombres et de signes mécaniquement traités 

selon les règles d’une syntaxe artificielle. 

A la fin de ses calculs, le physicien obtient des résultats « théoriques » 

susceptibles d’être mis en rapport avec les phénomènes naturels. D’où les succès 

de «la science». Mais c’est le règne de l’illusion : ces prétendues réussites 

n’expliquent rien. La physique mathématique est au mieux une sorte de 

                                                      
5 Conversations avec Eckermann. pp. 376, 377, 211, 372, 162, etc. 
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« code » ; mais ce « code » ne rend pas intelligible, au sens fort du mot, le 

dynamisme de la matière, de la nature. La physique, c’est proprement la 

connaissance de la nature. Et la nature, Goethe la voit comme une réalité 

dynamique, comme un ensemble de forces. Débarrassez mentalement la théorie 

de Newton de tout son habillage mathématique ; et puis dites-moi ce qu’est la 

gravitation, communiquez-moi votre connaissance profonde de ce phénomène. 

Telle est l’interrogation qui est au bout des idées de Goethe. Une interrogation 

indiscrète, assurément, comme Newton lui-même en était conscient. Une 

équation est une excellente chose. Mais Goethe veut davantage. Il répète ses 

questions : avec vos mathématiques, que pouvez-vous me dire de la gravitation 

en tant que telle ? En quel sens la connaissez-vous donc ? 

 

« Des phénomènes vidés  

de leurs entrailles… » 

L’homme de bon sens, une fois de plus, est en mesure de constater à quel 

point Goethe exagère. Ce n’est pourtant pas compliqué : la science (la vraie) 

explique le comment et non pas le pourquoi. Le pourquoi relève de la 

métaphysique, c’est bien connu. La science vous dit comment la nature 

« fonctionne » - et donc comment vous pouvez la faire « fonctionner » selon vos 

désirs. C’est déjà beaucoup. 

Mais il n’est pire Goethe que celui qui ne veut pas entendre. Il a son objection 

toute prête : expliquer le comment, est-ce que c’est expliquer de façon 

satisfaisante ? Pour utiliser une métaphore grossière, Goethe veut connaître 

l’intérieur des processus naturels D’où ses attaques inlassables contre le 

réductionnisme et l’artificialisme mathématiques : « les phénomènes sont vidés 

de leurs entrailles et embaumés à l’aide de nombres et de signes ; sur le cercueil 

préparé par la science sont peintes de bizarres figures ». Une autre fois, 

délaissant l’Egypte, il recourt à la France : les mathématiciens sont comme les 

Français, ils traduisent tout ce que vous leur dites dans leur propre langage et 

aussitôt le message original devient méconnaissable 6. La perception 

« mathématique », pour lui, est une perception irrémédiablement pauvre. La 

mesure laisse échapper l’essentiel. Cela est vrai dans tous les domaines. Pour 

apprécier les sentiments d’une femme, par exemple, va-t-on mesurer sa dot ? 7 

Qu’il s’agisse des hommes ou de la nature en général, le mathématisme 

newtonien est dénué de valeur cognitive. 

                                                      
6 Voir G. A. Wells, “Goethe’s Qualitative Optics”, dans Journal of the History of Ideas, 32.4, (oct.-

déc. 1971), pp. 620, 621, 623. 
7 Conversations avec Eckermann, p. 129. 
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Notons soigneusement que Goethe ne dénonce pas le caractère approché de 

toute mesure. Sa critique porte sur le principe même d’une connaissance 

mathématique de la réalité. Les structures mathématiques, au total, ne peuvent 

pas exprimer authentiquement les changements qui ont lieu dans la nature. 

D’Alembert avait écrit : « celui qui dit que deux et deux font quatre, a-t-il une 

connaissance de plus que celui qui se contenterait de dire que deux et deux font 

deux et deux ? » 8 Goethe radicalise en quelque sorte cette objection. Il réduit les 

mathématiques à un ensemble de développements purement tautologiques ; et il 

estime que des tautologies ne peuvent fournir des explications physiques. « Les 

démonstrations des mathématiques sont des expositions ou des récapitulations 

plutôt que des raisonnements démonstratifs. » Tout cela est discutable et a été 

(parfois passionnément) discuté. Goethe, en tout cas, essaye de rendre 

intelligible sa prise de position. S’il est dément, il ne l’est pas totalement. 

Buffon, qu’on a coutume de juger sain d’esprit, avait déjà dénoncé en 1749 

les « inconvénients où l’on tombe lorsqu’on veut appliquer la géométrie et le 

calcul […] à des objets dont nous ne connaissons pas assez les propriétés pour 

pouvoir les mesurer ; on est obligé dans tous ces cas de faire des suppositions 

toujours contraires à la nature, de dépouiller le sujet de la plupart de ses 

qualités, d’en faire un être abstrait qui ne ressemble plus à l’être réel, et 

lorsqu’on a beaucoup raisonné et calculé sur les rapports et les propriétés de cet 

être abstrait, et qu’on est arrivé à une conclusion tout aussi abstraite, on croit 

avoir trouvé quelque chose de réel, […] ce qui produit une infinité de fausses 

conséquences et d’erreurs » 9. Goethe, là encore, opère une généralisation 

hardie mais pas totalement arbitraire : on ne peut jamais faire confiance aux 

sciences mathématiques. 

Je viens d’évoquer un Goethe épistémologue. Ce Goethe-là a effectivement 

existé ; il est l’auteur de plusieurs textes relatifs aux buts et aux méthodes de « la 

science ». C’est lui, en particulier, qui a écrit en 1792 un essai sur l’Expérience 

comme médiatrice entre l’objet et le sujet que Claude Bernard (eh oui !) cite dans 

l’Introduction à l’étude de la médecine expérimentale 10. Mais impossible d’en 

rester là. L’épistémologie, pour Goethe, ne peut demeurer purement 

épistémologique : ses idées sur la science ne se comprennent que par référence 

à ce que certains philosophes appelleraient, une revendication existentielle… 

C’est en tant qu’homme que Goethe s’oppose à la physique orthodoxe. Au sens 

le plus large du mot, il la juge contraire à ses intérêts. 

                                                      
8 Discours préliminaire de l’Encyclopédie, Gonthier, 1965, p. 39. 
9 Buffon, Œuvres philosophiques, PUF, 1954, p. 26. 
10 Voir l’édition de l’Introduction publiée par Pierre Belfond, 1966, p. 64, (le titre original est Der 

Versuch als Vermittler von Objekt und Subjekt). 
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Pour une science où l’homme  

se retrouve tout entier 

Goethe aime voir, sentir, toucher. Or les physiciens, sous prétexte d’aller à 

l’essentiel, ne lui proposent que des abstractions, des entités dépouillées de toute 

qualité sensible. Goethe croit que tout, toujours, est en train de se transformer. Il 

veut saisir le dynamisme du monde qui l’entoure et dont il fait partie ; il veut 

comprendre les mouvements intimes de la terre, des eaux, du ciel, des êtres 

quels qu’ils soient. La pratique de la géologie, de la minéralogie, de la 

météorologie, de la botanique et de la zoologie n’a de sens que si elle lui fait 

découvrir les diverses formes de la vie universelle. « Une idée est sous-jacente au 

Tout » ; et cette idée n’est pas une abstraction, mais une espèce de puissance 

spirituelle qui se déploie à travers une Nature elle-même vivante. Même les 

minéraux ont « une portion ténue qui leur revient dans le souffle vital de la 

Nature. » 11 Or les sciences de style strictement physico-mathématique ne lui 

proposent que des cadavres, des schémas figés obtenus par analyse et dissection. 

Goethe veut adhérer à tous les processus du cosmos ; il veut être à l’unisson, 

découvrir partout des analogies, des échos, des résonances. C’est pour lui une 

affaire personnelle. Une objectivité qui exclut le sujet ne l’intéresse pas. Car « en 

contemplant une nature sans cesse en train de créer, nous avons la possibilité de 

participer en esprit à ses productions ». Or les sciences orthodoxes lui imposent 

un monde froid et sans âme où un tel projet perd pratiquement toute 

signification. Seul peut y subsister un sujet transcendant, anonyme et désincarné. 

Mais est-ce encore un sujet, c’est-à-dire un sujet à figure humaine ? L’absence 

de tout point de vue individuel, voilà quasiment une définition de la science 

héritée des Newton 12. Comme le dit Karl Pearson, « l’homme de science doit 

avant tout parvenir à la self-elimination » 13. S’éliminer soi-même, cela ressemble 

assez bien à un suicide ; et pour Goethe, un suicide est inacceptable (fût-il 

épistémologique). Si grande est sa naïveté, en effet, qu’il ne comprend pas 

comment des hommes peuvent pratiquer une science a-humaine. Une science 

qui élimine le moi ne peut qu’être une science ennemie. 

 

                                                      
11 Voir M. Guédès, “Goethe et Geoffroy Saint-Hilaire”, dans Histoire et nature, nouvelle série, n°1 

(sept. 1973), p. 36. 
12 Newton, en fait, s’est énormément intéressé à diverses spéculations religieuses et alchimiques (voir 

P. Thuillier, “Newton : le dernier des magiciens”, la Recherche n° 41, janv. 1974). Goethe ne 

semble pas avoir connu cet aspect de Newton. 
13 K. Pearson, The Grammar of Science, J.M. Dent and sons, éd. de 1949, p, 11. 
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De la construction métaphysique  

de la Réalité 

Goethe veut connaître choses et êtres dans leur environnement ; et sans les 

arracher, autant que faire se peut, à leur environnement. Cette attitude va de 

pair avec son refus de l’abstraction. Le monde de la théorie doit être aussi celui 

de la pratique ; et non pas un monde artificiel construit par l’Homo scientificus à 

côté, au-dessus ou au-delà du monde où nous nous mouvons. Aussi se méfie-t-il, 

bien qu’il en connaisse les avantages, des instruments scientifiques. Leur emploi 

exclusif conduit à l’édification d’un univers théorico-expérimental prétendument 

plus « vrai » que le monde de notre expérience. « C’est là précisément le plus 

grand malheur de la physique moderne d’avoir en quelque sorte séparé les 

expériences de l’homme, de ne vouloir reconnaître la nature que dans ce que 

montrent les instruments artificiels, et, par là, de prétendre limiter et démontrer 

ce que la nature est capable de produire » 14. Pour ceux qui estiment que les 

grands accélérateurs conduisent à des connaissances vraiment fondamentales, en 

tous les sens du mot, des déclarations de ce genre risquent de paraître tout à fait 

irrecevables. Il est même tentant de dénoncer chez Goethe la conjonction 

classique de l’empirisme et du mysticisme : il critique les théorisations de « la 

science expérimentale » sous prétexte de rester près de l’expérience sensible, 

mais en même temps il est prêt à tous les dévergondages mystiques sur la 

Nature, sur les forces spirituelles qui sont à l’œuvre dans la série des êtres 

organiques et même inorganiques. 

Cet argument anti-goethéen ne manque certes pas de pertinence. Goethe lui-

même a plusieurs fois reconnu qu’il était extrêmement difficile, sinon impossible, 

de tenir un discours qui dévoile les secrets de « la réalité » et qui soit en même 

temps fidèle aux apparences sensibles, à la richesse qualitative du monde vécu. 

Einstein, plus tard, se heurtera au même obstacle : « Je souffre de cette espèce 

de séparation entre la réalité de l’expérience et la réalité de l’Etre ». Mais cet 

exemple montre précisément que le problème n’est pas résolu non plus par la 

science orthodoxe moderne. Goethe a ses mythes, soit. Mais resterait à savoir si 

la science physico-mathématique n’a pas les siens. En clair, est-ce que cette 

science considérée comme éminemment rationnelle ne suppose pas une certaine 

foi dans le pouvoir des mathématiques, dans la valeur du « monde théorique » 

qu’elles aident à construire ? 

Bien sûr, beaucoup de physiciens d’aujourd’hui se garderaient d’affirmer 

qu’ils accèdent à la Réalité ou même qu’ils s’en rapprochent. Mais, bon gré mal 

gré, ils croient que leurs concepts et leurs formalismes correspondent, d’une 

                                                      
14 Cité par E. Callot : la Philosophie biologique de Goethe, Marcel Rivière, 1971, pp. 54-55. 
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certaine façon, à ce qui existe. Aussi Goethe, à son tour, pourrait-il s’estimer en 

droit de subodorer du mysticisme dans cette belle confiance. L’une des forces de 

Goethe tient à son désir de lucidité : ne pas tricher en dissimulant les 

présupposés sur lesquels on s’appuie et - pour commencer - s’efforcer de les 

mettre au jour. « Je tiens donc toujours pour plus profitable pour le savant de 

confesser aussitôt qu’il frôle toujours la métaphysique, plutôt que de le concéder 

dans des cas isolés où il n’apparaît que trop distinctement que l’on dissimule 

quelque chose. » 15 L’historien des sciences Abel Rey, dans les Origines de la 

pensée scientifique, a formulé cette remarque assez intéressante :  

« Le culte de l’intelligence (qui comprend à la fois l’observation précise et la 

logique organisatrice) est un culte comme les autres. La raison est une émanation du 

mysticisme, peut-être son fruit, le plus parfait d’ailleurs, le plus achevé - d’autant plus 

achevé qu’il est absolument séparé. Le fruit mûr abandonne l’arbre. » 

 

  
Illustration 6 

                                                      
15 Ce texte est tiré d’une des maximes en prose reproduites dans la Métamorphose des plantes 

(Triades), p. 264. 
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En 1786, dans les Acta naturae curiosorum, Goethe publie un mémoire où il affirme que 
l’homme possède à la mâchoire supérieure un os intermaxillaire. Ce fait était contesté par toute 
une série de biologistes, de Vésale (1515-1564) à Blumenbach (1752-1840). Chez l’animal, l’os 
intermaxillaire est bien distinct ; mais chez l’homme, pour reprendre les termes d’Emile Callot, 
il « se fond entièrement dans les maxillaires au niveau des canines, de sorte que seule la face 
interne présente encore une trace de cette soudure ». La philosophie biologique de Goethe 
l’amenait à postuler une similitude de structure entre l’homme et les animaux ; il fit sa 
découverte en comparant le crâne humain à des crânes de vertébrés.  

« Dans les cétacés, les amphibiens, les oiseaux, les poissons, l’ai découvert tantôt l’os 
intermaxillaire lui-même, tantôt ses traces. Les modifications extraordinaires que présente cet os 
dans la série animale méritent de sérieuses considérations. […] Quel abîme entre les os 
intermaxillaires de l’éléphant et de la tortue ? Et cependant on peut trouver entre eux une série 
de formes intermédiaires. »  

Goethe compléta son mémoire de 1786 et le publia en 1820 dans la revue Zur Morphologie qu’il 
avait créée. Les dessins ici reproduits [6] sont tirés de cette publication : « Crâne de singe vu de 
côté et de dessous. Mâchoire supérieure droite humaine vue de l’intérieur. » 

Goethe n’a publié qu’en 1820 la 
théorie vertébrale du crâne dont il 
avait eu l’idée en 1790.  

« Je dirai en peu de mots quelle est 
ma conviction depuis bien des années : 
c’est que la tête du mammifère se 
compose de six vertèbres. Il y a trois 
vertèbres pour la partie postérieure 
renfermant comme le trésor cérébral 
et les terminaisons de la vie, divisées 
en rameaux ténus qui se portent en 
s’épanouissant à l’intérieur et à la 
surface de l’organisme ; trois vertèbres 
forment la partie antérieure qui 
s’ouvre en présence du monde 
extérieur, le saisit et le comprend. »  

(Cité par E. Callot, La Philosophie 
biologique de Goethe, pp. 92-93.)  

Illustration 7 : Karl Gustav Carus,  
Traité élémentaire d’anatomie comparée, 1935. 

 
Goethe avait retardé sa publication parce que Lorenz Oken, en 1807, avait formulé la même 

hypothèse de façon extrêmement hardie : « Une vertèbre n’est que le germe préformé du 
squelette. » Le crâne, selon Oken, comprenait quatre vertèbres. Geoffroy Saint-Hilaire, en 1824, 
déclarera dans son mémoire sur la Composition de la tête osseuse chez l’homme et les animaux 
que le crâne est formé de sept vertèbres. Carl-Gustav Carus, en 1828, reviendra au nombre de 
six ; l’illustration [7] représente la façon dont ce dernier interprète la « structure vertébrale » de 
la tête humaine. 
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Insuffisances et méfaits  

des sciences analytiques 

Le respect que Goethe porte aux objets qu’il étudie concerne tout 

particulièrement les unités organiques que sont les êtres vivants. Il n’admet pas 

que l’accent soit mis, encore, encore et toujours, sur l’analyse. Que cette 

dernière ait un rôle positif à jouer, il le sait parfaitement. Il souhaite même que 

se constitue une « physiologie physico-chimique ». Mais il ne faut pas que les 

méthodes analytiques empêchent de considérer les corps organiques comme des 

« tous », comme des ensembles ayant une vie. Analyse et synthèse correspondent 

à deux points de vue différents ; et même à deux points de vue opposés. Entre 

les deux doit s’établir une juste dialectique, « un mouvement alternatif de systole 

et de diastole en équilibre » 16. Mais, du fond de son être, Goethe est poussé à la 

synthèse. Ce qu’il craint, c’est la tyrannie de la pensée analytique. Car l’analyse 

est destructrice. Elle dégrade l’être sur lequel elle s’exerce. 

« Ce qui vit peut être séparé en ses éléments, mais on ne peut plus alors le 

recomposer et l’animer. » 17 Du point de vue de la connaissance, le sens est clair : 

disséquer un animal, c’est le faire disparaître en tant qu’être vivant et s’interdire 

par là même, selon Goethe, d’étudier la vie. Mais cette affirmation concerne 

aussi un fait pratique très banal : l’oiseau que le chercheur a tué dans l’intérêt 

de la science, il ne retrouvera plus la vie, il ne volera plus. Expérimenter, c’est 

«faire parler», «soumettre à la question ». Pour Goethe, l’idée de science 

expérimentale évoque manifestement l’idée de cruauté, l’idée d’une agression 

semeuse de mort. La connaissance ne peut s’acheter à ce prix-là ; et la 

connaissance ainsi obtenue, d’ailleurs, ne saurait être une véritable, une bonne 

connaissance. Comme toujours, la philosophie éthique de Goethe fait corps avec 

son épistémologie. 

De sa tombe, Goethe pourrait bien percevoir quelques murmures réprobateurs 

ou apitoyés. « Ce vieux Goethe est un démagogue, il joue d’un romantisme 

complètement dépassé pour faire un chantage très vulgaire. » Ou bien : « Goethe 

parle comme une vieille femme : sa sensiblerie lui obscurcit l’intellect. » Peut-

être bien. Avec lui, il faut s’attendre à tout. Mais quelques scientifiques, en cette 

fin du XXe siècle, en arrivent eux-mêmes à dénoncer les destructions opérées au 

nom de la science (au nom de la science pure, orientée vers le seul savoir). Car, à 

force de tuer les animaux pour les étudier, on contribue très efficacement, dans 

certains cas précis, à leur disparition. Bien sûr, on aura toujours des souris 

blanches. Une question pratique, très goethéenne, est tout de même posée. Je ne 

                                                      
16 Métamorphose des plantes, pp. 217 et 268. 
17 Cité par Th. Cahn, La vie et l’œuvre de Geoffroy Saint-Hilaire. PUF. 1962, p. 215. Cet ouvrage 

donne de nombreuses informations sur la science goethéenne. 
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sais pas si la science-fiction s’est déjà emparée de cette situation symbolique ; 

mais enfin l’image du dernier des biologistes en train de tuer le dernier des 

animaux dans l’intérêt de la physiologie peut être perçue en filigrane, avec un 

peu d’imagination, dans des situations réelles. Ainsi est dévoilé un présupposé 

souvent tenu à l’ombre, l’un des pans de cette métaphysique que Goethe voulait 

voir toujours explicitée. Une science délibérément et complètement 

« expérimentale » ne peut en effet passer pour humainement et socialement 

neutre que si l’on admet ceci : quantitativement et qualitativement, les 

destructions opérées par les expérimentateurs sont et resteront négligeables. 

Goethe, toujours prompt à exagérer (voir plus haut), aurait sûrement quelques 

réflexions à formuler ; comme toujours, il aboutirait à des conclusions peu 

raisonnables. De proche en proche, n’expérimente-t-on pas sur les animaux, puis 

sur les hommes, puis éventuellement sur des pays entiers ? 

En associant dès le départ éthique de la connaissance et épistémologie, Goethe 

s’épargne certains problèmes et certaines surprises socio-politico-culturelles. 

Lesquelles surprises, en revanche, se produisent parfois avec éclat dans le ciel 

de notre science orthodoxe. Il est vrai que Goethe, même quand il s’agissait de 

science, s’assumait pleinement en tant qu’individu, en tant que sujet historique. 

C’était l’un des avantages liés au statut pré-scientifique, si l’on peut dire, de sa 

philosophie. Dans la vraie science (la nôtre), le problème des responsabilités 

prises par les scientifiques se pose tout autrement puisqu’il n’y a plus de sujets : 

les producteurs de savoir pur, en tant que tels, s’auto-éliminent (voir plus haut). 

Science ou non-science, il faut savoir ce que l’on veut. 

 

« Observez une fumée de cuisine… » 

Mieux renseignés sur la façon dont Goethe concevait « la science », revenons à 

ses travaux sur les couleurs. Il est désormais clair que « l’erreur newtonienne » 

n’est pas une erreur banale au sens où l’entendent les scientifiques orthodoxes. 

Newton n’a pas, à proprement parler, mal résolu le problème de la lumière : il l’a 

mal posé. Pour Goethe, Newton s’est trompé de question parce qu’il a trop cru à 

l’« objectivité » et a donc négligé ce qu’on pourrait appeler les dimensions 

humaines des phénomènes lumineux. Goethe ne corrige pas la physique 

newtonienne : il lui substitue globalement une autre théorie qui est à la fois 

physique, physiologique et psychologique. 

Car la couleur en soi n’intéresse pas Goethe, du moins si celle-ci se réduit à de 

petits corpuscules ou à des longueurs d’onde. En revanche, il apprécie fort ce 

que Léonard de Vinci a dit du bleu des lointains ; et il déclare explicitement que 

son Traité des couleurs est destiné à satisfaire les artisans, les praticiens des 
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couleurs que sont par exemple les teinturiers. Car « le véritable homme de la 

pratique, le fabricant qui subit journellement la loi des phénomènes, à qui la 

mise en application de ses convictions vaudra profit ou dommage, (…) ressent le 

vide et la fausseté d’une théorie plus vite que l’érudit (ou) le mathématicien ». 

Observez « une fumée de cuisine qui s’illumine sur un fond tant soit peu obscur, 

la brume vaporeuse du matin lorsqu’elle est posée devant des lieux ombreux » ; 

et vous comprendrez mieux « l’origine de l’azur du ciel » 18. En ce sens, la 

descendance de Goethe doit être cherchée du côté de Helmholtz et de son 

Optique physiologique, et non pas chez les physiciens au sens classique 19.  

 

 
Illustration 8 : J.J. Ulrich, cumulus au-dessus de la mer, env. 1830 

 
Goethe était passionné par les formes. Il créa le mot morphologie et rêvait d’une morphologie 

générale qui aurait révélé par quels processus se constituent les formes. Quand Luke Howard 
(1772-1864) proposa sa classification des nuages en cumulus, cirrus, nimbus et stratus, Goethe en 
éprouva un très vif plaisir. C’était un effort pour « déterminer l’informe » qui satisfaisait tout à 
fait ses exigences visuelles : « L’homme doit tout saisir par les yeux. » Il écrivit de nombreux vers 
en hommage à Howard et contribua beaucoup à le faire connaître. Howard, à vrai dire, ne lui 
procurait pas seulement un plaisir scientifique au sens étroit du mot, mais aussi une occasion de 
mieux sentir la vie de l’atmosphère, de mieux méditer sur les changements subtils d’une réalité 
particulièrement mouvante 20.  

                                                      
18 Traité des couleurs, p. 63 ; Conversations avec Eckermann, p. 211 
19 Voir par exemple S. Toulmin, Human Understanding, Clarendon Press, 1972, vol, 1, p. 125. 
20 Voir A. Bettex, Inventeurs et découvertes, Hachette ; E.H. Gombrich, L’Art et l’illusion, Gallimard ; 

H. Damish, Théorie du nuage, Seuil. 
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Illustration 9 : d’Arcy Thompson Forme et croissance, 1917 

 
La notion de morphologie lancée par Goethe a été reprise par divers naturalistes. Ainsi Ernst 

Haeckel a abondamment et systématiquement cité Goethe dans sa Morphologie générale des 
organismes (1866). Mais il « récupère » Goethe de façon quelque peu abusive : il insiste trop 
complaisamment sur l’aspect « évolutionniste » de la théorie de la métamorphose et il plaque sur 
les concepts goethéens une interprétation toute mécaniste qui en déforme nettement la 
signification 21. Citons en particulier l’ouvrage de d’Arcy Thompson : Forme et croissance, publié en 
1917. Pour y étudier les sortes d’anamorphoses qui relient entre elles les formes vivantes, ce 
dernier recourt à des structures mathématiques [9]. A première vue cette démarche est assez peu 
goethéenne, comme d’Arcy Thompson le note lui-même. Mais la référence à la morphologie 
conçue par Goethe est néanmoins explicite. D’Arcy Thompson, en outre, dénonce les excès 
mécanistes : « La vie du corps est plus que la somme des propriétés des cellules dont il est 
composé. » De ce point de vue, cette morphologie est largement conforme aux idées de Goethe 
(que d’Arcy Thompson rapproche de celles d’Aristote et de Geoffroy Saint-Hilaire). Elle met 
l’accent sur l’unité dynamique des êtres vivants ; et si l’on se souvient que Goethe n’est pas 
opposé à une utilisation judicieuse et subordonnée des mathématiques, il est légitime de rattacher 
d’Arcy Thompson à la grande tradition goethéenne.  

 

                                                      
21 Voir Histoire de la création, Schleicher, pp. 66-67. 
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Du primat des sciences naturelles  

et de l’Urphänomen 

Avec les sciences naturelles, le terrain est plus solide… C’est à elles que 

Goethe doit la petite place qu’il occupe dans l’histoire des sciences orthodoxe. 

Rien d’étonnant à cela. Car si l’épistémologie dominante privilégie la physique, 

celle de Goethe donne la première place aux sciences de la vie. « Platon, 

écrivait-il en 1787, ne voulait souffrir aucun disciple ignorant la géométrie. Si 

j’étais à même de fonder une école, je n’y souffrirais personne qui n’eût choisi, 

pour s’y consacrer sérieusement et spécialement, quelque science naturelle. » Il 

tourne le dos, délibérément, à l’idéal mathématique : pour lui, le degré de 

mathématisation d’une science n’est pas la mesure de sa valeur 22. Le véritable 

objectif théorique est de « pénétrer jusqu’au phénomène originaire et de se 

rendre maître de toutes les manifestations particulières » 23. Tel est le maître 

mot : Urphänomen, le phénomène originaire, primordial, primitif. Le problème 

consiste à saisir le sens de ce préfixe tout germanique et goethéen : Ur-… Deux 

lettres ; mais une conception entière de la réalité et de la science y est résumée. 

Percevoir un Urphänomen. c’est découvrir le secret d’une certaine catégorie 

d’êtres. Ainsi tout végétal est le résultat de « la métamorphose graduelle d’un seul 

et même organe ». Toutes les plantes ont donc « un air de famille qui permet 

toujours de les comparer ensemble », si éloignées qu’elles puissent paraître les 

unes des autres. Goethe a raconté dans le Voyage en Italie la genèse de sa 

théorie des plantes : « A mon arrivée en Sicile, terme de mon voyage, l’identité 

de toutes les parties végétales était pour moi un fait démontré dont je cherchais à 

rassembler et à vérifier les preuves. » Il doit donc y avoir une plante primitive, 

une plante originaire, une Urpflanze. Les plantes que nous connaissons ne sont 

que les manifestations de cette sorte d’archétype. Mais la question se pose : 

existe-t-elle, cette Urpflanze ? 

Il faut assurément répondre par la négative. Bien que Goethe ait rêvé de la 

découvrir, il savait que cette plante suprême avait un statut particulier : ce n’est 

pas une plante qu’on peut voir, au sens ordinaire du mot, dans son jardin. Mais 

pourtant, en un autre sens du mot, on peut la voir, c’est-à-dire l’appréhender 

avec les « yeux de l’esprit ». Car elle n’est pas simplement un être de raison, un 

concept artificiel construit par le naturaliste. On pourrait parfois s’y tromper - et 

croire qu’on l’appréhende par une démarche pure de l’intellect. Mais Goethe 

                                                      
22 Fait très significatif, Goethe ne s’est pas intéressé à l’astronomie, qui est pourtant une science 

« noble » (voir, plus tard, la classification d’Auguste Comte). Les raisons de cette désaffection étaient 

sans doute plus profondes que celles qu’il donne lui-même dans les Conversations avec Eckermann, p. 

164. 
23 Conversations avec Eckermann, p. 212. 
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veut que l’imagination participe, que la « forme essentielle » de l’Urpflanze soit 

presque perçue comme une forme physiquement présente. Les « yeux de 

l’esprit » sont encore des veux. Pour Goethe, ce n’est pas une vaine façon de 

parler. A travers toutes les sortes de pins, le forestier voit la forme du pin. Un tel 

exemple est imparfait, mais il indique le sens de la recherche goethéenne. La 

plante originaire n’est pas une simple donnée empirique, mais elle est bien plus 

qu’une abstraction. Elle a une existence sensible et spirituelle à la fois. Elle est 

une sorte de schème dynamique, tout à fait réel, qui se manifeste dans et à 

travers les végétaux particuliers ; une force créatrice qui peut être saisie par une 

intuition spécifique. 

 

Type et métamorphose 

Là s’opère le schisme. Pour un esprit mécanistico-analytique, Goethe sombre 

dans le mysticisme et l’illusion. Et Goethe, inversement, reproche aux 

interprétations « mathématiques » de la nature de ne rien expliquer. Tout au plus 

peuvent-elles permettre la manipulation pratique des phénomènes. Aussi Goethe 

préfère-t-il recourir, dans sa Métamorphose des plantes, à deux notions qui lui 

paraissent introduire plus d’intelligibilité que les « tautologies » mathématiques : 

celle de type et celle de métamorphose. 

Buffon avait déjà écrit, au milieu du XVIIIe siècle : « Il y a dans la nature un 

prototype général dans chaque espèce sur lequel chaque individu est modelé, 

mais qui semble, en se réalisant, s’altérer ou se perfectionner par les 

circonstances» 24. Diderot, au même moment, posait cette question dans ses 

pensées sur l’Interprétation de la nature : « ne croirait-on pas volontiers qu’il n’y 

a jamais eu qu’un premier animal, prototype de tous les animaux, dont la nature 

n’a fait qu’allonger, raccourcir, transformer, multiplier, oblitérer certains 

organes ? » 25 Goethe s’appuie sur des idées de ce genre pour étudier les 

plantes, sans doute en partie sous l’influence de Herder 26. Le type correspond à 

l’unité d’organisation manifestée par les diverses plantes ; la métamorphose, 

corrélativement, rend compte des diverses variations constatées. L’idée 

essentielle est que toute plante est constituée par la répétition d’un même 

« organe ». Les feuilles, le calice, la corolle, les étamines, etc., ne sont que les 

produits de la métamorphose d’un même élément fondamental. 

                                                      
24 Œuvres philosophiques de Buffon, déjà citées, p. 352. 
25 Œuvres philosophiques de Diderot, éditées par P. Vernière, Garnier, 1956, p. 187. Vernière cite 

d’autres auteurs (Maupertuis, Robinet) qui ont émis des idées semblables. 
26 Dans ses Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité (1784-1791), Herder déclarait : la 

nature « semble avoir construit toutes les créatures [...] d’après un seul et même type 

d’organisation ». (Voir par exemple F. Bourdier dans Histoire et nature, sept. 1973, p. 50.) 
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Par commodité, on peut dire que ce ne sont que des feuilles modifiées : 

chaque partie d’une plante présente les mêmes traits fondamentaux que la 

feuille. Mais attention : au sens strict, la feuille elle-même est la métamorphose 

(particulièrement significative) d’un organe primitif. Derrière cette conception, il 

y a une idée de Linné qui avait noté que « les fleurs et les feuilles ont le même 

principe ». Pour expliquer la diversité des formes végétales, Goethe parle 

d’expansions et de contractions successives subies par les plantes au cours de 

leur développement. Le milieu joue d’ailleurs un rôle : ainsi les feuilles sont 

« redevables à la lumière et à l’air du perfectionnement et de l’affinement de 

leurs formes ». 

Pour juger la pensée de Goethe complètement « dépassée », les naturalistes 

modernes ne manqueront pas de bonnes raisons. Goethe n’admet-il pas (comble 

de l’obscurantisme) que des tendances sont à l’œuvre dans les végétaux ? D’une 

part la tendance verticale, qui produit ce qui est durable et assure le maintien de 

la forme ; d’autre part, la tendance spirale, qui assure la nutrition, la croissance. 

Les deux systèmes (vertical et spiral) sont « toujours et éternellement conjoints ; 

en parfait équilibre, ils produisent ce qu’il y a de plus parfait dans la 

croissance » 27.  

Cette distinction permet « d’approcher de plus près un profond secret de la 

nature». En effet, « lorsqu’on fend les tiges du pissenlit à une extrémité, que l’on 

sépare doucement les deux parois du petit tube creux, chacune s’enroule sur 

elle-même, vers l’extérieur, et par suite forme une boucle spiralée qui pend et va 

s’amenuisant ». Ainsi est mise en évidence, « en même temps que l’orientation 

verticale la plus stricte, la tendance spirale la plus cachée » 28. Admettons que 

tout ceci est vaine spéculation. D’autres intuitions de Goethe ont en tout cas eu 

un indéniable intérêt, même pour la science orthodoxe.  

 

L’os intermaxillaire  

et la théorie vertébrale du crâne 

C’est Goethe, en effet, qui a créé le mot « morphologie ». Cette discipline 

devait permettre d’étudier les formes des êtres vivants, la façon dont elles se 

développent. S’appuyant sur l’idée de type, Goethe recommandait la méthode 

comparative : elle doit révéler, par-delà les différences qui parfois semblent 

                                                      
27 Métamorphose des plantes, pp. 120 et 230-231. 
28 Ibid., p. 247. Cette façon d’expliquer en recourant au jeu de deux tendances fondamentales 

rappelle la Naturphilosophie (par exemple Schelling). Mais Goethe écrivait à Schiller en 1798 : « Les 

philosophes de la nature veulent nous mener de haut en bas. Je ne trouve mon salut que dans 

l’intuition directe. » 
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irréductibles, les ressemblances profondes. Celles qui existent par exemple entre 

les divers animaux ; et aussi entre les animaux et les hommes. De ce point de 

vue, la grande réussite de Goethe a été sa découverte de l’os intermaxillaire chez 

l’homme. Depuis le XVIe siècle, la question était vivement discutée : l’homme a-

t-il, oui ou non, l’os intermaxillaire que possèdent les vertébrés ? Vésale pensait 

que non ; et à sa suite d’autres anatomistes (comme Camper) continuaient à 

affirmer que l’absence de cet os différenciait nettement l’homme du singe. En 

1784, Goethe s’intéressa au problème; en 1786, dans les Acta naturae 

curiosorum, il affirmait que le fameux os était présent chez l’homme. Guidé par 

des comparaisons anatomiques avec d’autres crânes de vertébrés, il avait 

discerné une ligne de jonction qui à coup sûr révélait l’existence de l’os contesté. 

En fait, Goethe avait été devancé ; et Vicq d’Azyr, à peu près en même temps 

que lui, avait fait la même découverte. Mais le travail de Goethe avait été réalisé 

de façon indépendante et était brillamment présenté. « C’est à partir de son 

mémoire que l’existence de cette partie osseuse entra définitivement dans le 

savoir anatomique. » 29 

Un peu plus tard, l’année même où il publie sa Métamorphose des plantes 

(1790), Goethe fait une autre découverte. Se promenant à Venise, il heurte du 

pied un crâne de mouton : les os se dispersent... Toujours hanté par l’idée que 

les organes d’un être vivant sont la répétition d’un organe originaire, Goethe a 

une intuition : le crâne pourrait bien n’être qu’un ensemble de vertèbres 

transformées. Telle est la théorie vertébrale du crâne, qu’il communique à 

Kielmeyer mais dont il préfère différer la publication afin de pouvoir la 

confirmer. En 1807, Lorenz Oken formule à son tour la même idée : selon lui, le 

crâne est constitué de quatre vertèbres. Mieux encore, le « squelette n’est qu’une 

vertèbre qui s’est développée, ramifiée, répétée, et une vertèbre n’est que le 

germe préformé du squelette. L’homme tout entier n’est qu’une vertèbre. » 

D’autres naturalistes, vers la même époque, formaient des idées semblables. 

Le nombre de vertèbres varie de trois à sept suivant les auteurs. Pour sa part, 

Goethe pense que « la tête du mammifère se compose de six vertèbres ». La 

priorité semble lui revenir, bien que, trouvant les affirmations d’Oken 

décidément très osées, il ait attendu 1820 pour publier 30. « D’autres 

spéculations virent le jour : l’Allemand J. B. Spix, par exemple, publia une 

Cephalogenesis où il expliquait que le crâne était en quelque sorte une réplique 

du corps. Th. Cahn résume ainsi cette théorie : « la vertèbre occipitale 

correspondrait au crâne, la pariétale serait l’équivalent du thorax, et la frontale 

correspondrait à l’abdomen »… Tous ces résultats, assurément, ne sont pas 

                                                      
29 E. Callot, ouvrage cité, p. 91. 
30 Voir Th. Cahn, ouvrage cité, pp. 146 et suivantes ; et E. Callot, ouvrage cité, pp. 91 et suivantes. 



 

- 22 - 

passés tels quels dans la science. Mais Goethe n’a pas à rougir de sa contribution 

à l’anatomie comparée. 

 

De l’alchimie à l’écologie :  

la voie anti-newtonienne 

Nous avons enfin trouvé un Goethe qui a l’allure d’un scientifique presque 

orthodoxe ; il serait prudent d’en rester là. Mais ce ne serait pas lui rendre 

justice. Car Goethe a largement esquissé la critique du « projet scientifique » des 

temps modernes. Quel dommage si l’os intermaxillaire nous faisait oublier son 

« message » essentiel : son refus d’une science obsédée par les mathématiques, 

son refus d’une science qui construit un arrière-monde désincarné, son refus 

d’une science dont les sujets doivent se nier en tant que sujets historiques. Cette 

interpellation assez provocante conserverait son sens même si Goethe n’avait pas 

contribué à résoudre un intéressant problème d’anatomie ; c’est elle qui dévoile 

sa vraie philosophie. 

Acceptons le fait : l’attitude de Goethe devant la nature est une attitude 

d’alchimiste 31. La nature est une réalité qu’il faut connaître de l’intérieur, qu’il 

faut contempler ou faire mûrir sans jamais la malmener. Car il convient de 

« donner une existence réelle aux choses qui, dans les phénomènes de la nature, 

sont restées à l’état d’intention ». Cela revient à attribuer à la nature des 

intentions ; c’est donc de la métaphysique. Mais Goethe, on l’a vu, rétorquerait 

que la mathématisation de la nature présuppose, elle aussi, toute une 

métaphysique : une métaphysique « réaliste », intimement liée à un projet de 

domination 32. Et cette domination de l’homme sur la nature, ajouterait-il, risque 

de mener à des catastrophes. « On ne s’imagine pas tout ce qu’il y a de mort et 

de meurtrier dans les sciences. » La nature objectivée (réduite à l’état d’objet) se 

venge… Les militants du mouvement écologique semblent avoir opéré une prise 

de conscience de ce genre. Goethe, n’en doutons pas, y retrouverait sa propre 

inspiration. 

On n’en finirait pas d’énumérer les questions posées par Goethe. Les sciences 

analytiques, nous dit-il, « transforment ce qui est vivant en quelque chose de 

mort ». Faut-il en conclure qu’un biologiste expérimental, stricto sensu, connaît 

moins bien la vie qu’un berger expérimenté ? Et qui connaît le mieux la 

                                                      
31 Goethe s’est effectivement intéressé à l’alchimie. Voir le chapitre 9 de Th. Roszak, Where the 

Wasteland Ends. Doubleday, 1972. 
32 Certaines remarques de Goethe constituent tout un programme pour le sociologue de la 

connaissance. Ainsi : « Le mode de représentation atomiste est assez proche de la manière de voir 

courante d’une certaine mentalité » (Métamorphose des plantes, p. 221). 
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matière : le spécialiste des particules élémentaires ou bien cet artisan qui, pour 

faire un arc, sait choisir son bois, le fendre, le tailler et utiliser la chaleur humide 

pour lui donner forme ? 33 Ces questions sont évidemment ridicules, 

m’empressé-je d’ajouter. La meilleure preuve en est que les tenants de la science 

moderne doivent s’abstenir de les poser. Puisque les poser, ce serait déjà 

admettre que « la science » orthodoxe n’est peut-être pas le plus haut savoir. Ce 

n’est pas un hasard si Roszak, dans son procès obscurantiste à la société 

technico-scientifique, cite Goethe comme témoin à charge. 

 
Illustration 10 : Cliché d’un « événement » survenu dans une chambre de Wilson. 

Illustration 11 : Fragment mathématique d’un exposé sur la dynamique relativiste des particules. 

 
Goethe, qui était tellement déçu par le caractère analytico-mathématico-abstractif de la 

physique de Newton, eût sans doute fort peu apprécié la « vision » que nous donnent de la 
matière les physiciens d’aujourd’hui. En revanche, il aurait certainement goûté l’humour de ces 
quelques lignes dues à Théodore Roszak. Ayant demandé à un de ses amis, spécialiste de la 
physique théorique, comment il voyait la nature, Roszak obtint en effet une réponse qu’il résume 
ainsi :  

1. Quelque part dans le monde se trouve une chambre de Wilson.  

2. Les événements qui se produisent dans cette chambre sont photographiés.  

3. Des assistants payés pour cela épluchent de façon routinière les clichés pour y découvrir 
certaines traces caractéristiques.  

4. Les résultats sont mesurés et confiés à un ordinateur qui les digère.  

5. Une bande de papier sort de l’ordinateur.  

6. Un expérimentaliste de haut niveau, examine quelques clichés sélectionnés et la bande 
papier ; il décide quoi est quoi ; et il le dit à un chercheur de moindre niveau faisant partie de 
l’équipe.  

7. Celui-ci écrit un rapport.  

8. Le rapport est publié.  

9. Un « abstract » en est fait.  

10. Mon ami a un assistant qui dépouille la littérature relative au sujet et fait des « abstracts » 
d’« abstracts ».  

11. Mon ami lit ces « abstracts » d’« abstracts » et se met à faire de la recherche fondamentale. 

 

 

                                                      
33 Conversations avec Eckermann. pp. 409 et suivantes. 
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La redoutable dialectique  

de l’homme et du rat 

Et puis Goethe, de façon générale, a trop tendance à parler de l’homme, du 

sujet. Il n’a rien compris, finalement, à l’objectivité scientifique. Au lieu 

d’éliminer les sujets individuels, comme le veulent les Pearson et les vrais 

hommes de science, il s’attache à cette idée : celui qui fait la science est 

impliqué dans le processus, il se construit lui-même dans ce processus et 

construit en même temps le monde qui l’entoure. « Tout ce qui est dans le sujet 

est dans l’objet, et quelque chose de plus encore. Tout ce qui est dans l’objet est 

dans le sujet, et quelque chose de plus encore. Nous sommes perdus ou sauvés 

par deux voies différentes. Si nous concédons à l’objet son plus et que nous 

renoncions au plus de notre sujet. Si nous magnifions le sujet à l’aide de son plus 

sans reconnaître le plus de l’objet. » 34 

Ce texte sybillin demande à être médité plutôt que commenté. Risquons-nous 

pourtant à en proposer une interprétation, parmi bien d’autres : si vous passez 

votre temps à (re)construire l’univers comme un gigantesque assemblage de 

particules en mouvement, vous-même finirez par n’être qu’un ensemble de 

particules circulant dans un monde de particules. Et si vous passez votre temps à 

faire courir des rats dans des labyrinthes, vous-même finirez par n’être qu’un rat 

circulant dans un monde de rats. Je m’en tiens à ces deux exemples : ils 

suffisent à concrétiser l’espèce de primitivisme simpliste auquel peut conduire la 

négation goethéenne de la vraie science. L’affaire est classée : vous qui êtes sûrs 

d’être sur le chemin du savoir pur, ne lisez pas Goethe.  

Pierre Thuillier (1932-1998) 

 

 

                                                      
34 Voir E. Callot, ouvrage cité, p. 41. 
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Goethe, dans les manuels classiques d’histoire des sciences, 

occupe une position assez marginale. Il est vraisemblable que, pour 

beaucoup de scientifiques, le vieux sage de Weimar fait partie 

d’une espèce de folklore para-scientifique dont il n’y a pas grand-

chose à tirer. Dans la division du travail intellectuel telle qu’elle est 

aujourd’hui établie, il est devenu « évident » que Johann Wolfgang 

von Goethe (1749-1832) se définit avant tout comme un 

« écrivain ». Les Souffrances du jeune Werther. Poésie et vérité, 

Faust : voilà des réussites. Mais en science ? A première vue, le 

palmarès est moins brillant. Tout se passe comme si les 

productions scientifiques de Goethe ne constituaient qu’une 

parenthèse négligeable dans sa carrière d’homme de lettres. 

Peut-être même serait-il charitable de ne pas insister. Car en 

deux mots, Goethe refusait la vraie science, la science officielle. Il 

n’admettait pas, ce poète, que la physique mathématique fût le fin 

du fin en matière de connaissance ; malgré quelques coups de 

chapeau aux mathématiques, il ne ménageait pas ses sarcasmes à 

l’égard de la « gent mathématicienne ».  

Comment prendre au sérieux ce dinosaure de la pensée 

scientifique ? 
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