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Goethe
I’heéresiarque

Goethe, dans les manuels classiques d’histoire des sciences, occupe une
position assez marginale. Il est vraisemblable que, pour beaucoup de
scientifiques, le vieux sage de Weimar fait partie d’une espéce de folklore para-
scientifique (voire a-scientifique) dont il n’y a pas grand-chose a tirer. Dans la
division du travail intellectuel telle qu’elle est aujourd’hui établie, il est devenu
« évident » que Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) se définit avant tout,
conformément au Petit Larousse illustré, comme un « écrivain ». Les Souffrances
du jeune Werther. Poésie et vérité, Faust : voila des réussites. Mais en science ? A
premiére vue (et malgré le coup d’éclat de I’os intermaxillaire), le palmarés est
moins brillant. Tout se passe comme si les productions scientifiques de Goethe
ne constituaient qu'une parenthése négligeable dans sa carriére d’homme de
lettres.

Peut-étre méme serait-il charitable de ne pas insister. Car regardons-y de plus
pres : le trait le plus marquant de la « science » de Goethe, ce pourrait bien étre
le refus de Newton. Non seulement il déclarait avec insolence : « Ne prétez pas la
moindre attention aux Newtoniens » ' ; mais toute une partie de son Traité des
couleurs est expressément destinée & prouver que Newton n’y a rien compris 2.
En deux mots, Goethe refusait la vraie science, la science officielle. Il
n’admettait pas, ce poéte, que la physique mathématique fiit le fin du fin en
matiere de connaissance ; malgré quelques coups de chapeau aux
mathématiques, il ne ménageait pas ses sarcasmes a I’égard de la « gent
mathématicienne ». Comment prendre au sérieux ce dinosaure de la pensée
scientifique ?

! Conversations de Goethe avec Eckermann, Gallimard, 1949 (19° éd.), p. 129.
2 R. Michéa rappelle qu’il existait au XVIII® siécle une littérature anti-newtonienne (Les Travaux
scientifiques de Goethe. Aubier, 1943, p. 118).
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Illustration 1 : Affiche du film de Ken Russel

Au sens étroit, la science peut étre définie comme une certaine recherche méthodique du
savoir. Et donc comme une activite qui doit étre jugée uniquement selon des normes
epistemologiques. Mais, pour Goethe, cette fagon de voir est insuffisante ; elle néglige les aspects
socio-historiques de «la science ». L’entreprise scientifique ne concerne pas seulement le
domaine des connaissances. Elle est un phénomene de civilisation, elle reflete et implique toute
une conception de I’homme et de ses rapports avec ce qui I’entoure. La « science moderne », par
ses analyses, ses dissections et ses manipulations expérimentales, dénature les étres qu’elle
¢tudie. Elle est fondée sur un désir de domination et recele quelque chose de menagant et de
cruel. Goethe dit méme : quelque chose de meurtrier. L’affiche du film de Ken Russel, Tommy
[1], symbolise sans doute assez bien, sur le mode mythique, la science que refuse Goethe.



Mlustration 2 : J.H.W. Tischbcin:

=

Goethe en Ita]ie, 1787.

Peut-étre est-il victime de sa réputation d’humaniste et d’écrivain. Goethe en Italie [2],

Goethe en robe de chambre [3] ces images classiques, trop classiques, risquent de dissimuler un

autre Goethe beaucoup moins conventionnel, plein de vigueur et méme d’agressivite. Par

certains aspects, les idées goethé¢ennes pourraient bien étre plus actuelles que jamais. Car Goethe,

a sa fagon, a été un notable précurseur de I’anti-science. Non pas qu’il ait refus¢ a priori toute

recherche méthodique du savoir ; il s’est attache, au contraire, a faire avancer un certain type de

connaissances. Mais il refusait, pour
des raisons a la fois cthiques et
¢pistémologiques, les sciences trop
exclusivement mécanistes et
analytiques, les sciences obsédées par
les  mathématiques. Il voulait
comprendre la Nature, entretenir
avec elle une sorte de dialogue qui
soit satisfaisant a la fois pour les sens,
le coeur et Desprit. De ce point de
vue, le «paradigme » newtonien lui
paraissait tres décevant. D’ou ce cri
de guerre : non a Newton.

MNlustration 3 : J. J. Schmeller, Goethe et son secrétaire, 1831
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« Je me suis laborieusement
consacre a la nature »

Une chose est siire, en tout cas : la science n’a pas été pour Goethe un passe-
temps, un divertissement accessoire. Il voulait profondément connaftre la Nature. 1l
a explicitement refusé qu’on le considért comme un dilettante du savoir. Il a
beaucoup lu, beaucoup observé, beaucoup réfléchi ; et il serait donc injuste qu’on
ne vit en lui que le poéte : « J’ai poursuivi dans le silence, avec constance et avec
passion, des considérations entreprises avec sérieux. » Ses travaux scientifiques
remplissent de nombreux volumes. Les plus connus sont certainement la
Métamorphose des plantes (1790) et le Traité des couleurs (1810-1823) ®.

Mais il a aussi écrit une Introduction préliminaire & un systéme d’anatomie
comparée basée sur lostéologie (1795), un mémoire sur la Composition géologique
de Marienbad (1821), un Essai d’une doctrine sur les états atmosphériques (1825),
un mémoire sur le Mauvais usage des mathématiques (1826), un exposé sur les
Principes de philosophie zoologique discutés en mars 1830 au sein de l’Académie
royale des sciences par M. Geoffroy Saint-Hilaire (1832), etc. De la minéralogie a
I'histoire des sciences, il s’est intéressé a une foule de sujets Il était capable de
miirir certaines idées pendant des années ; ainsi la Farbenlehre avait été précédée
par des Beitrige zur Optik (1791-1792). Ses préoccupations scientifiques, en outre,
se manifestent trés souvent dans ses textes « littéraires » : dans ses poémes, dans
les deux Faust * dans les Conversations avec Eckermann, etc.

Naturellement, tout ceci ne prouve en aucune maniére que Goethe ait été un
véritable scientifique. Au contraire, cette immense dispersion le condamne aux
yeux de certains : un tel éclectisme lui aurait définitivement été 1’espoir de
remporter un prix Nobel. Et puis le scandale demeure : Goethe a condamné
Newton avec autant de prétention que d’inconscience. Qu’on lise par exemple
cette rodomontade :

« N’ai-je pas le droit d’étre fier, quand depuis vingt ans je dois m’avouer que le
grand Newton et tous les mathématiciens et éminents calculateurs se trouvaient ainsi
que lui, quant & la théorie des couleurs, dans une erreur manifeste, et que j’ai été le
seul entre des millions d’hommes & savoir le vrai dans ce grand et important domaine
de la nature ? »

3 La Métamorphose des plantes a fait I'objet de deux traductions francaises en 1830 et 1831.
Récemment, une autre traduction a été publiée (Triades, 1975). Divers textes de Goethe relatifs aux
sciences naturelles y ont été joints. Une partie de la Théorie des couleurs a été traduite par le méme
éditeur (1973) ; il manque hélas la partie polémique et la partie historique. C’est & ces éditions que
je renverrai.

* Voir par exemple la critique des théses géologiques des vulcanistes dans le second Faust (Faust,
deuxiéme partie, traduction H. Lichtenberger, Aubier, pp. 190-191).
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Nlustration 4 : la plante type vue par le botaniste frangais
Pierre-Jean-Frangois Turpin (1775-1840)

Goethe reprochait a la classification linnéenne d’étre trop analytique. La plante est réduite a un
ensemble d’¢léments : on ne pergoit plus son unité profonde, non plus que sa parente avec les
autres végétaux. Dans la Métamorphose des plantes, Goethe a exposé une théorie résolument
unificatrice ot le dynamisme de la nature était mis en pleine lumiere. Chaque plante se développe
par répétition d'un méme élément fondamental, ce qui explique, par-dela les différences
apparentes, I'unité du regne végetal. Les diverses formes sont produites par métamorphose a
partir d’une plante originaire (Urpflanze : la plante type). Cette plante primordiale est en fait une
sorte de scheme dynamique, une structure tres réelle mais difficile a fixer par une image statique.
Goethe ne I'a pas dessinée, mais d’autres ont eu plus d’audace [4].
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Goethe est parfois considéré comme un évolutionniste. Au sens strict, cela est certainement
inexact. Car Goethe admet I’action du milieu et tient souvent des propos qui, pour nous, ont une
résonance transformiste ; mais il n’a pas adopté le point de vue franchement historique d’un
Lamarck ou d’un Darwin. Les diverses plantes, ontologiquement, sont des variations sur un
méme theme privilégié. Mais Goethe n’a pas pensé temporellement leur apparition. Le regne
végeétal qu’il nous montre n’a pas a proprement parler une histoire ; c’est essentiellement le
déploiement des virtualités d’une structure type.

La science newtonienne
n’est pas la seule science possible

Il faut admettre que, si 'on s’en tient aux idéaux et aux normes de la science
orthodoxe, la théorie goethéenne de la lumiére est indéfendable. A la rigueur, on
peut essayer de montrer que Goethe n’est pas un physicien (au sens classique)
tombé dans ’erreur ; mais un homme qui se fait de «la science » une autre
conception que Galilée ou Newton. Mais cela ne risque-t-il pas de passer pour
une circonstance aggravante plutdt que pour une justification ?

Telle est la triste réalité : Goethe, loin de vouloir obéir aux régles du jeu
scientifique communément admises, ne croit pas que la science de style
newtonien soit la seule science possible. Pis encore, elle ne fournit méme pas,
selon lui, une connaissance véritable. L’optique de Newton est
fondamentalement perverse. Elle découpe artificiellement la réalité que nous
percevons ; elle manipule de fagon également artificielle les éléments ainsi
obtenus ; elle plaque sur les faits toute une série de symboles qui n’expliquent
rien. Tel est le sacrilége : Goethe nie la légitimité de la démarche analytique et
mathématique qui, aujourd’hui encore, caractérise la « vraie » physique. Toutes
les autres sciences sont d’ailleurs mises en cause, dans ’exacte mesure ou elles
considérent la physique mathématique comme ’archétype de la « scientificité »
et cherchent & I'imiter dans leurs domaines propres.

Ne soyons donc pas étonnés si le Traité des couleurs a été repoussé par les
représentants de la science officielle. Goethe en faisait trop. Son discours
théorique ne pouvait pas étre accepté ; a proprement parler, il ne pouvait méme
pas étre compris. L’opticien méconnu souffrit profondément de cette situation.
Pourquoi ne voulait-on pas I’écouter ? « On a cherché par tous les moyens a me
combattre, moi et mes doctrines, a tourner mes idées en ridicule. » Son dépit
I’amena alors a esquisser une sociologie (avant la lettre) de [Dinstitution
scientifique. Dans les écoles, les Universités et les encyclopédies régne la
routine. Un Credo est machinalement répété ; esprit de caste, dogmes, voila les
mots clés. Et ne parlons pas de « I’étroitesse d’esprit avec laquelle tels et tels

\

savants se disputent la priorité », de leur «jalousie a I’égard des intuitions
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d’autrui ». Démontrer la vérité ? « Telle n’est pas non plus leur intention. Ils
n’ont souci que de prouver leur opinion. Ils dissimulent donc toutes ces
expériences qui mettraient la vérité en lumiére et découvriraient la position
intenable de leur théorie. » > Encore une fois, Goethe en fait un peu trop. Du
moins est-ce ’occasion de se débarrasser des préjugés qui courent encore sur un
Goethe obstinément « romantique » et éternellement bonasse. Ses critiques ad
hominem, en tout cas, ne sauraient saper les fondements de la science
newtonienne ; revenons donc a des aspects plus épistémologiques de la question.

Contre les abstractions quantitatives

La grande erreur de la science officielle réside dans cette conviction
métaphysique que le vrai savoir doit étre nécessairement quantitatif. Goethe
reconnait que les mathématiques constituent une science - et méme une science
« sublime ». De ce point de vue, malgré de fAcheuses apparences, il ne sombre
pas dans les ténébres de 'obscurantisme. A D’occasion, il reconnait 'utilité du
maniement « algébrique » de certains concepts. Mais il proteste énergiquement
contre le primat quasi absolu trop souvent octroyé a la mathématisation de la
nature. Contre la quantité, Goethe a une fois pour toutes décidé de défendre les
qualités. Les aspects quantitatifs sont finalement secondaires : ce n’est pas grice
4 eux qu’on parvient aux connaissances essentielles.

L’argumentation goethéenne est peut-étre contestable ; du moins existe-t-elle.
Au point de départ, le physicien newtonien est obligé de procéder a des
abstractions. Tout n’est pas mesurable : 'abstraction mathématisante exige qu’on
fasse des choix. D’aprés Goethe, ces choix sont arbitraires et dénaturent, au sens
strict, la réalité étudiée. Au mieux, I'objet du savoir analytique est une sorte
d’artefact n’ayant qu’une trés faible ressemblance avec les objets réels du monde
sensible, du monde de I’action humaine, du monde riche et mouvant de «la
nature ». Une fois en possession de ses concepts abstraits, de ses symboles et de
ses mesures, le scientifique newtonien entreprend une manipulation imaginaire
de «la réalité ». Les équations engendrent des équations, les chiffres d’autres
chiffres. Mais on ne sait méme plus (2 tout le moins, on ne sait pas toujours) ce
que représente telle ou telle suite de nombres et de signes mécaniquement traités
selon les régles d’une syntaxe artificielle.

A la fin de ses calculs, le physicien obtient des résultats « théoriques »
susceptibles d’étre mis en rapport avec les phénoménes naturels. D’ou les succés
de «a science». Mais c’est le régne de l'illusion : ces prétendues réussites

s . . L .
n’expliquent rien. La physique mathématique est au mieux une sorte de

> Conversations avec Eckermann. pp. 376, 377, 211, 372, 162, etc.
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« code » ; mais ce «code » ne rend pas intelligible, au sens fort du mot, le
dynamisme de la matiére, de la nature. La physique, c’est proprement la
connaissance de la nature. Et la nature, Goethe la voit comme une réalité
dynamique, comme un ensemble de forces. Débarrassez mentalement la théorie
de Newton de tout son habillage mathématique ; et puis dites-moi ce qu’est la
gravitation, communiquez-moi votre connaissance profonde de ce phénoméne.
Telle est I'interrogation qui est au bout des idées de Goethe. Une interrogation
indiscréte, assurément, comme Newton lui-méme en était conscient. Une
équation est une excellente chose. Mais Goethe veut davantage. Il répéte ses
questions : avec vos mathématiques, que pouvez-vous me dire de la gravitation
en tant que telle ? En quel sens la connaissez-vous donc ?

« Des phénomeénes vidés
de leurs entrailles... »

L’homme de bon sens, une fois de plus, est en mesure de constater a quel
point Goethe exagére. Ce n’est pourtant pas compliqué : la science (la vraie)
explique le comment et non pas le pourquoi. Le pourquoi reléve de la
métaphysique, c’est bien connu. La science vous dit comment la nature
« fonctionne » - et donc comment vous pouvez la faire « fonctionner » selon vos
désirs. C’est déja beaucoup.

Mais il n’est pire Goethe que celui qui ne veut pas entendre. Il a son objection
toute préte : expliquer le comment, est-ce que c’est expliquer de fagon
satisfaisante ? Pour utiliser une métaphore grossiére, Goethe veut connaitre
Uintérieur des processus naturels D’ou ses attaques inlassables contre le
réductionnisme et artificialisme mathématiques : « les phénomeénes sont vidés
de leurs entrailles et embaumés a 1’aide de nombres et de signes ; sur le cercueil
préparé par la science sont peintes de bizarres figures ». Une autre fois,
délaissant ’Egypte, il recourt a la France : les mathématiciens sont comme les
Frangais, ils traduisent tout ce que vous leur dites dans leur propre langage et
aussitbt le message original devient méconnaissable ®°. La perception
« mathématique », pour lui, est une perception irrémédiablement pauvre. La
mesure laisse échapper ’essentiel. Cela est vrai dans tous les domaines. Pour
apprécier les sentiments d’une femme, par exemple, va-t-on mesurer sa dot ?
Qu’il s’agisse des hommes ou de la nature en général, le mathématisme
newtonien est dénué de valeur cognitive.

 Voir G. A. Wells, “Goethe’s Qualitative Optics”, dans Journal of the History of Ideas, 32.4, (oct.-
déc. 1971), pp. 620, 621, 623.
7 Conversations avec Eckermann, p. 129.



Notons soigneusement que Goethe ne dénonce pas le caractére approché de
toute mesure. Sa critique porte sur le principe méme d’une connaissance
mathématique de la réalité. Les structures mathématiques, au total, ne peuvent
pas exprimer authentiquement les changements qui ont lieu dans la nature.
D’Alembert avait écrit : « celui qui dit que deux et deux font quatre, a-t-il une
connaissance de plus que celui qui se contenterait de dire que deux et deux font
deux et deux ? » ® Goethe radicalise en quelque sorte cette objection. Il réduit les
mathématiques a un ensemble de développements purement tautologiques ; et il
estime que des tautologies ne peuvent fournir des explications physiques. « Les
démonstrations des mathématiques sont des expositions ou des récapitulations
plutét que des raisonnements démonstratifs. » Tout cela est discutable et a été
(parfois passionnément) discuté. Goethe, en tout cas, essaye de rendre
intelligible sa prise de position. S’il est dément, il ne I’est pas totalement.

Buffon, qu’on a coutume de juger sain d’esprit, avait déja dénoncé en 1749
les « inconvénients ot 1’on tombe lorsqu’on veut appliquer la géométrie et le
calcul [...] & des objets dont nous ne connaissons pas assez les propriétés pour
pouvoir les mesurer ; on est obligé dans tous ces cas de faire des suppositions
toujours contraires a la nature, de dépouiller le sujet de la plupart de ses
qualités, d’en faire un étre abstrait qui ne ressemble plus a I'étre réel, et
lorsqu’on a beaucoup raisonné et calculé sur les rapports et les propriétés de cet
étre abstrait, et qu'on est arrivé a une conclusion tout aussi abstraite, on croit
avoir trouvé quelque chose de réel, [...] ce qui produit une infinité¢ de fausses
conséquences et d’erreurs » °. Goethe, 13 encore, opére une généralisation
hardie mais pas totalement arbitraire : on ne peut jamais faire confiance aux
sciences mathématiques.

Je viens d’évoquer un Goethe épistémologue. Ce Goethe-la a effectivement
existé ; il est ’auteur de plusieurs textes relatifs aux buts et aux méthodes de « la
science ». C’est lui, en particulier, qui a écrit en 1792 un essai sur [’Expérience
comme médiatrice entre l’objet et le sujet que Claude Bernard (eh oui!) cite dans
IIntroduction & Uétude de la médecine expérimentale °. Mais impossible d’en
rester 1la. L’épistémologie, pour Goethe, ne peut demeurer purement
épistémologique : ses idées sur la science ne se comprennent que par référence
4 ce que certains philosophes appelleraient, une revendication existentielle...
C’est en tant qu’homme que Goethe s’oppose a la physique orthodoxe. Au sens
le plus large du mot, il la juge contraire a ses intéréts.

8 Discours préliminaire de I'Encyclopédie, Gonthier, 1965, p. 39.

? Buffon, (Buvres philosophiques, PUF, 1954, p. 26.

19 Voir Iédition de I'Introduction publiée par Pierre Belfond, 1966, p. 64, (le titre original est Der
Versuch als Vermittler von Objekt und Subjekt).
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Pour une science ou I’homme
se retrouve tout entier

1

Goethe aime voir, sentir, toucher. Or les physiciens, sous prétexte d’aller a
I’essentiel, ne lui proposent que des abstractions, des entités dépouillées de toute
qualité sensible. Goethe croit que tout, toujours, est en train de se transformer. Il
veut saisir le dynamisme du monde qui ’entoure et dont il fait partie ; il veut
comprendre les mouvements intimes de la terre, des eaux, du ciel, des étres
quels qu’ils soient. La pratique de la géologie, de la minéralogie, de la
météorologie, de la botanique et de la zoologie n’a de sens que si elle lui fait
découvrir les diverses formes de la vie universelle. « Une idée est sous-jacente au
Tout » ; et cette idée n’est pas une abstraction, mais une espéce de puissance
spirituelle qui se déploie a travers une Nature elle-méme vivante. Méme les
minéraux ont « une portion ténue qui leur revient dans le souffle vital de la
Nature. » '' Or les sciences de style strictement physico-mathématique ne lui
proposent que des cadavres, des schémas figés obtenus par analyse et dissection.

Goethe veut adhérer a tous les processus du cosmos ; il veut étre a I'unisson,
découvrir partout des analogies, des échos, des résonances. C’est pour lui une
affaire personnelle. Une objectivité qui exclut le sujet ne lintéresse pas. Car « en
contemplant une nature sans cesse en train de créer, nous avons la possibilité de
participer en esprit & ses productions ». Or les sciences orthodoxes lui imposent
un monde froid et sans 4me ol un tel projet perd pratiquement toute
signification. Seul peut y subsister un sujet transcendant, anonyme et désincarné.
Mais est-ce encore un sujet, c’est-a-dire un sujet a figure humaine ? L’absence
de tout point de vue individuel, voild quasiment une définition de la science
héritée des Newton 2. Comme le dit Karl Pearson, « ’homme de science doit
avant tout parvenir a la self-elimination » '*. S’éliminer soi-méme, cela ressemble
assez bien a un suicide ; et pour Goethe, un suicide est inacceptable (fiit-il
épistémologique). Si grande est sa naiveté, en effet, qu’il ne comprend pas
comment des hommes peuvent pratiquer une science a-humaine. Une science
qui élimine le moi ne peut qu’étre une science ennemie.

1 Voir M. Guédes, “Goethe et Geoffroy Saint-Hilaire”, dans Histoire et nature, nouvelle série, n°1
(sept. 1973), p. 36.

12 Newton, en fait, s’est énormément intéressé a diverses spéculations religieuses et alchimiques (voir
P. Thuillier, “Newton : le dernier des magiciens”, la Recherche n° 41, janv. 1974). Goethe ne
semble pas avoir connu cet aspect de Newton.

13 K. Pearson, The Grammar of Science, J.M. Dent and sons, éd. de 1949, p, 11.
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De la construction métaphysique
de la Réalité

Goethe veut connaitre choses et étres dans leur environnement ; et sans les
arracher, autant que faire se peut, a leur environnement. Cette attitude va de
pair avec son refus de 'abstraction. Le monde de la théorie doit &tre aussi celui
de la pratique ; et non pas un monde artificiel construit par I’Homo scientificus a
coté, au-dessus ou au-deld du monde oll nous nous mouvons. Aussi se méfie-t-il,
bien qu’il en connaisse les avantages, des instruments scientifiques. Leur emploi
exclusif conduit & I’édification d’un univers théorico-expérimental prétendument
plus « vrai » que le monde de notre expérience. « C’est 1a précisément le plus
grand malheur de la physique moderne d’avoir en quelque sorte séparé les
expériences de 1’homme, de ne vouloir reconnaitre la nature que dans ce que
montrent les instruments artificiels, et, par 1a, de prétendre limiter et démontrer
ce que la nature est capable de produire » '*. Pour ceux qui estiment que les
grands accélérateurs conduisent & des connaissances vraiment fondamentales, en
tous les sens du mot, des déclarations de ce genre risquent de paraftre tout a fait
irrecevables. Il est méme tentant de dénoncer chez Goethe la conjonction
classique de I'empirisme et du mysticisme : il critique les théorisations de «la
science expérimentale » sous prétexte de rester prés de I’expérience sensible,
mais en méme temps il est prét a tous les dévergondages mystiques sur la
Nature, sur les forces spirituelles qui sont a I'ceuvre dans la série des étres
organiques et méme inorganiques.

Cet argument anti-goethéen ne manque certes pas de pertinence. Goethe lui-
méme a plusieurs fois reconnu qu’il était extrémement difficile, sinon impossible,
de tenir un discours qui dévoile les secrets de « la réalité » et qui soit en méme
temps fidéle aux apparences sensibles, a la richesse qualitative du monde vécu.
Einstein, plus tard, se heurtera au méme obstacle : « Je souffre de cette espéce
de séparation entre la réalité de I’expérience et la réalité de I'Etre ». Mais cet
exemple montre précisément que le probléme n’est pas résolu non plus par la
science orthodoxe moderne. Goethe a ses mythes, soit. Mais resterait & savoir si
la science physico-mathématique n’a pas les siens. En clair, est-ce que cette
science considérée comme éminemment rationnelle ne suppose pas une certaine
Jfoi dans le pouvoir des mathématiques, dans la valeur du « monde théorique »
qu’elles aident a construire ?

Bien sfir, beaucoup de physiciens d’aujourd’hui se garderaient d’affirmer
qu’ils accédent a la Réalité ou méme qu’ils s’en rapprochent. Mais, bon gré mal
gré, ils croient que leurs concepts et leurs formalismes correspondent, d’une

14 Cité par E. Callot : la Philosophie biologique de Goethe, Marcel Riviére, 1971, pp. 54-55.
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certaine facon, a ce qui existe. Aussi Goethe, a son tour, pourrait-il s’estimer en
droit de subodorer du mysticisme dans cette belle confiance. L’une des forces de
Goethe tient a son désir de lucidité : ne pas tricher en dissimulant les
présupposés sur lesquels on s’appuie et - pour commencer - s’efforcer de les
mettre au jour. « Je tiens donc toujours pour plus profitable pour le savant de
confesser aussitdt qu’il frole toujours la métaphysique, plutdt que de le concéder
dans des cas isolés ou il n’apparait que trop distinctement que I'on dissimule
quelque chose. » '* L’historien des sciences Abel Rey, dans les Origines de la
pensée scientifique, a formulé cette remarque assez intéressante :

« Le culte de l'intelligence (qui comprend a la fois l'observation précise et la
logique organisatrice) est un culte comme les autres. La raison est une émanation du
mysticisme, peut-étre son fruit, le plus parfait d’ailleurs, le plus achevé - d’autant plus
achevé qu’il est absolument séparé. Le fruit miir abandonne ’arbre. »

[lustration 6

15 Ce texte est tiré d’une des maximes en prose reproduites dans la Métamorphose des plantes
(Triades), p. 264.
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En 1786, dans les Acta naturae curiosorum, Goethe public un mémoire ou il affirme que
I’homme possede a la machoire supérieure un os intermaxillaire. Ce fait était contesté par toute
une série de biologistes, de Vésale (1515-1564) a Blumenbach (1752-1840). Chez I’animal, I’os
intermaxillaire est bien distinct ; mais chez ’homme, pour reprendre les termes d’Emile Callot,
il «se fond enticrement dans les maxillaires au niveau des canines, de sorte que seule la face
interne présente encore une trace de cette soudure ». La philosophie biologique de Goethe
I’amenait a postuler une similitude de structure entre ’homme et les animaux; il fit sa
découverte en comparant le crdne humain a des cranes de vertébreés.

«Dans les cétacés, les amphibiens, les oiseaux, les poissons, I'ai découvert tantdt 'os
intermaxillaire lui-méme, tant6t ses traces. Les modifications extraordinaires que présente cet os
dans la série animale méritent de sérieuses considérations. [...] Quel abime entre les os
intermaxillaires de I’¢léphant et de la tortue ? Et cependant on peut trouver entre eux une série
de formes intermédiaires. »

Goethe compléta son mémoire de 1786 et le publia en 1820 dans la revue Zur Morphologie qu’il
avait créée. Les dessins ici reproduits [6] sont tirés de cette publication : « Crane de singe vu de
c6té et de dessous. Machoire supérieure droite humaine vue de I'intérieur. »

Goethe n’a publi¢ qu’en 1820 la
théorie vertébrale du crane dont il
avait eu I’idée en 1790.

«Je dirai en peu de mots quelle est
ma conviction depuis bien des années :
c’est que la téte du mammifere se
compose de six vertebres. 1l y a trois
vertebres pour la partie postérieure
renfermant comme le trésor cérébral
et les terminaisons de la vie, divisées
en rameaux ténus qui se portent en  vi.
s’épanouissant a Dintéricur et a la
surface de I’organisme ; trois vertebres
forment la partic antérieure qui
s‘ouvre en présence du monde
extérieur, le saisit et le comprend. »

(Cite par E. Callot, La Philosophie
biologique de Goethe, pp. 92-93.)

lustration 7 : Karl Gustav Carus,

Traité élémentaire d’anatomie comparée, 1935.

Goethe avait retardé sa publication parce que Lorenz Oken, en 1807, avait formulé la méme
hypothese de fagon extrémement hardie : « Une vertebre n’est que le germe préformé du
squelette. » Le crane, selon Oken, comprenait quatre vertebres. Geoffroy Saint-Hilaire, en 1824,
déclarera dans son mémoire sur la Composition de la téte osseuse chez 'homme et les animaux
que le crane est formé de sept vertebres. Carl-Gustav Carus, en 1828, reviendra au nombre de
six ; I'illustration [7] représente la fagon dont ce dernier interprete la « structure vertébrale » de
la téte humaine.
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Insuffisances et méfaits
des sciences analytiques

Le respect que Goethe porte aux objets qu’il étudie concerne tout
particuliérement les unités organiques que sont les étres vivants. Il n’admet pas
que l'accent soit mis, encore, encore et toujours, sur [’analyse. Que cette
derniére ait un role positif a jouer, il le sait parfaitement. Il souhaite méme que
se constitue une « physiologie physico-chimique ». Mais il ne faut pas que les
méthodes analytiques empéchent de considérer les corps organiques comme des
« tous », comme des ensembles ayant une vie. Analyse et synthése correspondent
4 deux points de vue différents ; et méme a deux points de vue opposés. Entre
les deux doit s’établir une juste dialectique, « un mouvement alternatif de systole
et de diastole en équilibre » '°. Mais, du fond de son étre, Goethe est poussé a la
synthése. Ce qu’il craint, c’est la tyrannie de la pensée analytique. Car ’analyse
est destructrice. Elle dégrade I’étre sur lequel elle s’exerce.

« Ce qui vit peut étre séparé en ses éléments, mais on ne peut plus alors le
recomposer et I’animer. » " Du point de vue de la connaissance, le sens est clair :
disséquer un animal, c’est le faire disparaitre en tant qu’étre vivant et s’interdire
par 1a méme, selon Goethe, d’étudier la vie. Mais cette affirmation concerne
aussi un fait pratique trés banal : I'oiseau que le chercheur a tué dans I'intérét
de la science, il ne retrouvera plus la vie, il ne volera plus. Expérimenter, c’est
«faire parler», «soumettre a la question ». Pour Goethe, 1'idée de science
expérimentale évoque manifestement 'idée de cruauté, I'idée d’une agression
semeuse de mort. La connaissance ne peut s’acheter a ce prix-la; et la
connaissance ainsi obtenue, d’ailleurs, ne saurait étre une véritable, une bonne
connaissance. Comme toujours, la philosophie éthique de Goethe fait corps avec
son épistémologie.

De sa tombe, Goethe pourrait bien percevoir quelques murmures réprobateurs
ou apitoyés. « Ce vieux Goethe est un démagogue, il joue d’un romantisme
complétement dépassé pour faire un chantage trés vulgaire. » Ou bien : « Goethe
parle comme une vieille femme : sa sensiblerie lui obscurcit I'intellect. » Peut-
étre bien. Avec lui, il faut s’attendre a tout. Mais quelques scientifiques, en cette
fin du XX siécle, en arrivent eux-mémes a dénoncer les destructions opérées au
nom de la science (au nom de la science pure, orientée vers le seul savoir). Car, a
force de tuer les animaux pour les étudier, on contribue trés efficacement, dans
certains cas précis, a leur disparition. Bien siir, on aura toujours des souris
blanches. Une question pratique, trés goethéenne, est tout de méme posée. Je ne

6 Métamorphose des plantes, pp. 217 et 268.
17 Cité par Th. Cahn, La vie et l’ceuvre de Geoffioy Saint-Hilaire. PUF. 1962, p. 215. Cet ouvrage
donne de nombreuses informations sur la science goethéenne.
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sais pas si la science-fiction s’est déja emparée de cette situation symbolique ;
mais enfin I'image du dernier des biologistes en train de tuer le dernier des
animaux dans l'intérét de la physiologie peut étre percue en filigrane, avec un
peu d’imagination, dans des situations réelles. Ainsi est dévoilé un présupposé
souvent tenu a ’ombre, I'un des pans de cette métaphysique que Goethe voulait
voir toujours explicitte. Une science délibérément et complétement
« expérimentale » ne peut en effet passer pour humainement et socialement
neutre que si 'on admet ceci: quantitativement et qualitativement, les
destructions opérées par les expérimentateurs sont et resteront négligeables.
Goethe, toujours prompt a exagérer (voir plus haut), aurait siirement quelques
réflexions & formuler ; comme toujours, il aboutirait & des conclusions peu
raisonnables. De proche en proche, n’expérimente-t-on pas sur les animaux, puis
sur les hommes, puis éventuellement sur des pays entiers ?

En associant dés le départ éthique de la connaissance et épistémologie, Goethe
s’épargne certains problémes et certaines surprises socio-politico-culturelles.
Lesquelles surprises, en revanche, se produisent parfois avec éclat dans le ciel
de notre science orthodoxe. Il est vrai que Goethe, méme quand il s’agissait de
science, s’assumait pleinement en tant qu’individu, en tant que sujet historique.

’était 'un des avantages liés au statut pré-scientifique, si 'on peut dire, de sa
philosophie. Dans la vraie science (la ndtre), le probléme des responsabilités
prises par les scientifiques se pose tout autrement puisqu’il n’y a plus de sujets :
les producteurs de savoir pur, en tant que tels, s’auto-éliminent (voir plus haut).
Science ou non-science, il faut savoir ce que I’on veut.

« Observez une fumée de cuisine... »

Mieux renseignés sur la facon dont Goethe concevait « la science », revenons a
ses travaux sur les couleurs. Il est désormais clair que « I’erreur newtonienne »
n’est pas une erreur banale au sens ou I'entendent les scientifiques orthodoxes.
Newton n’a pas, a proprement parler, mal résolu le probléme de la lumiére : il I'a
mal posé. Pour Goethe, Newton s’est trompé de question parce qu’il a trop cru a
I« objectivité » et a donc négligé ce qu'on pourrait appeler les dimensions
humaines des phénoménes lumineux. Goethe ne corrige pas la physique
newtonienne : il lui substitue globalement une autre théorie qui est a la fois
physique, physiologique et psychologique.

Car la couleur en soi n’intéresse pas Goethe, du moins si celle-ci se réduit a de
petits corpuscules ou & des longueurs d’onde. En revanche, il apprécie fort ce
que Léonard de Vinci a dit du bleu des lointains ; et il déclare explicitement que
son Traité des couleurs est destiné a satisfaire les artisans, les praticiens des
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couleurs que sont par exemple les teinturiers. Car « le véritable homme de la
pratique, le fabricant qui subit journellement la loi des phénoménes, a qui la
mise en application de ses convictions vaudra profit ou dommage, (...) ressent le
vide et la fausseté d’une théorie plus vite que I’érudit (ou) le mathématicien ».
Observez « une fumée de cuisine qui s’illumine sur un fond tant soit peu obscur,
la brume vaporeuse du matin lorsqu’elle est posée devant des lieux ombreux » ;
et vous comprendrez mieux « lorigine de 1'azur du ciel » '®., En ce sens, la
descendance de Goethe doit étre cherchée du c6té de Helmholtz et de son
Optique physiologique, et non pas chez les physiciens au sens classique *°.

Mlustration 8 : J.J. Ulrich, cumulus au-dessus de la mer, env. 1830

Goethe était passionné par les formes. Il créa le mot morphologie et révait d’une morphologie
générale qui aurait révele par quels processus se constituent les formes. Quand Luke Howard
(1772-1864) proposa sa classification des nuages en cumulus, cirrus, nimbus et stratus, Goethe en
éprouva un tres vif plaisir. C’était un effort pour « déterminer I'informe » qui satisfaisait tout a
fait ses exigences visuelles : « L’homme doit tout saisir par les yeux. » 1l écrivit de nombreux vers
en hommage a Howard et contribua beaucoup a le faire connaitre. Howard, a vrai dire, ne lui
procurait pas seulement un plaisir scientifique au sens étroit du mot, mais aussi une occasion de
mieux sentir la vie de I'atmosphere, de mieux méditer sur les changements subtils d’une réalité
particuli¢rement mouvante .

18 Traité des couleurs, p. 63 ; Conversations avec Eckermann, p. 211

19 Voir par exemple S. Toulmin, Human Understanding, Clarendon Press, 1972, vol, 1, p. 125.

20 Voir A. Bettex, Inventeurs et découvertes, Hachette ; E.H. Gombrich, L’Art et Uillusion, Gallimard ;
H. Damish, Théorie du nuage, Seuil.
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Fig. 150. Polyprion. Fig. 151. Pseudopriacanthus altus.

Fig. 152. Scorpaena sp. Fig. 153. Antigonia capros.

Hlustration 9 : d’Arcy Thompson Forme et croissance, 1917

La notion de morphologie lancée par Goethe a éte reprise par divers naturalistes. Ainsi Ernst
Haeckel a abondamment et systematiquement cit¢ Goethe dans sa Morphologie générale des
organismes (1866). Mais il «récupere » Goethe de fagon quelque peu abusive : il insiste trop
complaisamment sur I'aspect « évolutionniste » de la théorie de la métamorphose et il plaque sur
les concepts goethéens une interprétation toute meécaniste qui en déforme nettement la
signification 2! Citons en particulier I’ouvrage de d’Arcy Thompson : Forme et croissance, publi¢ en
1917. Pour y étudier les sortes d’anamorphoses qui relient entre elles les formes vivantes, ce
dernier recourt a des structures mathématiques [9]. A premiére vue cette démarche est assez peu
goethéenne, comme d’Arcy Thompson le note lui-méme. Mais la référence a la morphologie
congue par Goethe est néanmoins explicite. D’Arcy Thompson, en outre, dénonce les exces
meécanistes : « La vie du corps est plus que la somme des propri¢tés des cellules dont il est
composeé. » De ce point de vue, cette morphologie est largement conforme aux idées de Goethe
(que d’Arcy Thompson rapproche de celles d’Aristote et de Geoffroy Saint-Hilaire). Elle met
l'accent sur I'unité dynamique des étres vivants ; et si I'on se souvient que Goethe n’est pas
opposé a une utilisation judicieuse et subordonnée des mathématiques, il est legitime de rattacher
d’Arcy Thompson a la grande tradition goethéenne.

2 Voir Histoire de la création, Schleicher, pp. 66-67.
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Du primat des sciences naturelles
et de YV’ Urphiinomen

Avec les sciences naturelles, le terrain est plus solide... C’est & elles que
Goethe doit la petite place qu’il occupe dans I'histoire des sciences orthodoxe.
Rien d’étonnant a cela. Car si 1’épistémologie dominante privilégie la physique,
celle de Goethe donne la premiére place aux sciences de la vie. « Platon,
écrivait-il en 1787, ne voulait souffrir aucun disciple ignorant la géométrie. Si
j’étais & méme de fonder une école, je n’y souffrirais personne qui n’efit choisi,
pour s’y consacrer sérieusement et spécialement, quelque science naturelle. » 1l
tourne le dos, délibérément, a 1'idéal mathématique : pour lui, le degré de
mathématisation d’une science n’est pas la mesure de sa valeur *2. Le véritable
objectif théorique est de « pénétrer jusqu'au phénoméne originaire et de se
rendre maitre de toutes les manifestations particuliéres » **, Tel est le maitre
mot : Urphinomen, le phénoméne originaire, primordial, primitif. Le probléme
consiste A saisir le sens de ce préfixe tout germanique et goethéen : Ur-... Deux
lettres ; mais une conception entiére de la réalité et de la science y est résumée.

Percevoir un Urphinomen. c’est découvrir le secret d’une certaine catégorie
d’étres. Ainsi tout végétal est le résultat de « la métamorphose graduelle d’un seul
et méme organe ». Toutes les plantes ont donc « un air de famille qui permet
toujours de les comparer ensemble », si éloignées qu’elles puissent paraitre les
unes des autres. Goethe a raconté dans le Voyage en Iialie la genése de sa
théorie des plantes : « A mon arrivée en Sicile, terme de mon voyage, 1'identité
de toutes les parties végétales était pour moi un fait démontré dont je cherchais a
rassembler et & vérifier les preuves. » Il doit donc y avoir une plante primitive,
une plante originaire, une Urpflanze. Les plantes que nous connaissons ne sont
que les manifestations de cette sorte d’archétype. Mais la question se pose :
existe-t-elle, cette Urpflanze ?

Il faut assurément répondre par la négative. Bien que Goethe ait révé de la
découvrir, il savait que cette plante supréme avait un statut particulier : ce n’est
pas une plante qu’on peut voir, au sens ordinaire du mot, dans son jardin. Mais
pourtant, en un autre sens du mot, on peut la voir, c’est-a-dire I'appréhender
avec les « yeux de Iesprit ». Car elle n’est pas simplement un étre de raison, un
concept artificiel construit par le naturaliste. On pourrait parfois s’y tromper - et
croire qu’on 'appréhende par une démarche pure de l'intellect. Mais Goethe

22 Fait trés significatif, Goethe ne s’est pas intéressé a I’astronomie, qui est pourtant une science
«noble » (voir, plus tard, la classification d’Auguste Comte). Les raisons de cette désaffection étaient
sans doute plus profondes que celles qu’il donne lui-méme dans les Conversations avec Eckermann, p.
164.

2 Conversations avec Eckermann, p. 212.
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veut que l'imagination participe, que la « forme essentielle » de I’Urpflanze soit
presque percue comme une forme physiquement présente. Les «yeux de
I’esprit » sont encore des veux. Pour Goethe, ce n’est pas une vaine facon de
parler. A travers toutes les sortes de pins, le forestier voit la forme du pin. Un tel
exemple est imparfait, mais il indique le sens de la recherche goethéenne. La
plante originaire n’est pas une simple donnée empirique, mais elle est bien plus
qu’une abstraction. Elle a une existence sensible et spirituelle a la fois. Elle est
une sorte de schéme dynamique, tout a fait réel, qui se manifeste dans et a
travers les végétaux particuliers ; une force créatrice qui peut étre saisie par une
intuition spécifique.

Type et métamorphose

La s’opére le schisme. Pour un esprit mécanistico-analytique, Goethe sombre
dans le mysticisme et lillusion. Et Goethe, inversement, reproche aux
interprétations « mathématiques » de la nature de ne rien expliquer. Tout au plus
peuvent-elles permettre la manipulation pratique des phénoménes. Aussi Goethe
préfére-t-il recourir, dans sa Métamorphose des plantes, & deux notions qui lui
paraissent introduire plus d’intelligibilité que les « tautologies » mathématiques :
celle de type et celle de métamorphose.

Buffon avait déja écrit, au milieu du XVIII® siécle : « Il y a dans la nature un
prototype général dans chaque espéce sur lequel chaque individu est modelé,
mais qui semble, en se réalisant, s’altérer ou se perfectionner par les
circonstances» 2*. Diderot, au méme moment, posait cette question dans ses
pensées sur I'Interprétation de la nature : « ne croirait-on pas volontiers qu’il n’y
a jamais eu qu’un premier animal, prototype de tous les animaux, dont la nature
n’a fait qu’allonger, raccourcir, transformer, multiplier, oblitérer certains
organes ? » 2 Goethe s’appuie sur des idées de ce genre pour étudier les
plantes, sans doute en partie sous influence de Herder . Le type correspond a
I'unité d’organisation manifestée par les diverses plantes ; la métamorphose,
corrélativement, rend compte des diverses variations constatées. L’idée
essentielle est que toute plante est constituée par la répétiion d’'un méme
« organe ». Les feuilles, le calice, la corolle, les étamines, etc., ne sont que les
produits de la métamorphose d’un méme élément fondamental.

2 (Euwres philosophiques de Buffon, déja citées, p. 352.

% (Buwres philosophiques de Diderot, éditées par P. Verniére, Garnier, 1956, p. 187. Verniére cite
d’autres auteurs (Maupertuis, Robinet) qui ont émis des idées semblables.

26 Dans ses Idées sur la philosophie de Uhistoire de Uhumanité (1784-1791), Herder déclarait : la
nature « semble avoir construit toutes les créatures [...] d’aprés un seul et méme type
d’organisation ». (Voir par exemple F. Bourdier dans Histoire et nature, sept. 1973, p. 50.)
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Par commodité, on peut dire que ce ne sont que des feuilles modifiées :
chaque partie d’une plante présente les mémes traits fondamentaux que la
feuille. Mais attention : au sens strict, la feuille elle-méme est la métamorphose
(particuliérement significative) d’un organe primitif. Derriére cette conception, il
y a une idée de Linné qui avait noté que « les fleurs et les feuilles ont le méme
principe ». Pour expliquer la diversit¢ des formes végétales, Goethe parle
d’expansions et de contractions successives subies par les plantes au cours de
leur développement. Le milieu joue d’ailleurs un rdle : ainsi les feuilles sont
«redevables a la lumiére et a ’air du perfectionnement et de I'affinement de
leurs formes ».

Pour juger la pensée de Goethe complétement « dépassée », les naturalistes
modernes ne manqueront pas de bonnes raisons. Goethe n’admet-il pas (comble
de I'obscurantisme) que des tendances sont a 1’ceuvre dans les végétaux ? D’une
part la tendance verticale, qui produit ce qui est durable et assure le maintien de
la forme ; d’autre part, la tendance spirale, qui assure la nutrition, la croissance.
Les deux systémes (vertical et spiral) sont « toujours et éternellement conjoints ;
en parfait équilibre, ils produisent ce qu’il y a de plus parfait dans la
croissance » >’.

Cette distinction permet « d’approcher de plus prés un profond secret de la
nature». En effet, « lorsqu’on fend les tiges du pissenlit 4 une extrémité, que 1’on
sépare doucement les deux parois du petit tube creux, chacune s’enroule sur
elle-méme, vers I’extérieur, et par suite forme une boucle spiralée qui pend et va
s’amenuisant ». Ainsi est mise en évidence, « en méme temps que |’orientation
verticale la plus stricte, la tendance spirale la plus cachée » 2®. Admettons que
tout ceci est vaine spéculation. D’autres intuitions de Goethe ont en tout cas eu
un indéniable intérét, méme pour la science orthodoxe.

L’os intermaxillaire
et la théorie vertébrale du crane

C’est Goethe, en effet, qui a créé le mot « morphologie ». Cette discipline
devait permettre d’étudier les formes des étres vivants, la fagon dont elles se
développent. S’appuyant sur 'idée de type, Goethe recommandait la méthode
comparative : elle doit révéler, par-dela les différences qui parfois semblent

2 Métamorphose des plantes, pp. 120 et 230-231.

% Tbid., p. 247. Cette facon d’expliquer en recourant au jeu de deux tendances fondamentales
rappelle la Naturphilosophie (par exemple Schelling). Mais Goethe écrivait & Schiller en 1798 : « Les
philosophes de la nature veulent nous mener de haut en bas. Je ne trouve mon salut que dans
I'intuition directe. »
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irréductibles, les ressemblances profondes. Celles qui existent par exemple entre
les divers animaux ; et aussi entre les animaux et les hommes. De ce point de
vue, la grande réussite de Goethe a été sa découverte de I’os intermaxillaire chez
I’homme. Depuis le XVI° siécle, la question était vivement discutée : ’homme a-
t-il, oui ou non, I’os intermaxillaire que possédent les vertébrés ? Vésale pensait
que non ; et a sa suite d’autres anatomistes (comme Camper) continuaient &
affirmer que ’absence de cet os différenciait nettement ’homme du singe. En
1784, Goethe s’intéressa au probléme; en 1786, dans les Acta naturae
curiosorum, il affirmait que le fameux os était présent chez I’homme. Guidé par
des comparaisons anatomiques avec d’autres crdnes de vertébrés, il avait
discerné une ligne de jonction qui & coup siir révélait ’existence de 1’os contesté.
En fait, Goethe avait été devancé ; et Vicq d’Azyr, a peu prés en méme temps
que lui, avait fait la méme découverte. Mais le travail de Goethe avait été réalisé
de facon indépendante et était brillamment présenté. « C’est a partir de son
mémoire que ’existence de cette partie osseuse entra définitivement dans le
savoir anatomique. » 2’

Un peu plus tard, ’année méme ot il publie sa Métamorphose des plantes
(1790), Goethe fait une autre découverte. Se promenant & Venise, il heurte du
pied un crine de mouton : les os se dispersent... Toujours hanté par I'idée que
les organes d’un &étre vivant sont la répétition d’un organe originaire, Goethe a
une intuition : le crine pourrait bien n’étre qu'un ensemble de vertébres
transformées. Telle est la théorie vertébrale du crine, qu’il communique a
Kielmeyer mais dont il préfére différer la publication afin de pouvoir la
confirmer. En 1807, Lorenz Oken formule a son tour la méme idée : selon lui, le
crine est constitué de quatre vertébres. Mieux encore, le « squelette n’est qu’une
vertébre qui s’est développée, ramifiée, répétée, et une vertebre n’est que le
germe préformé du squelette. L’homme tout entier n’est qu’une vertébre. »

D’autres naturalistes, vers la méme époque, formaient des idées semblables.
Le nombre de vertébres varie de trois a sept suivant les auteurs. Pour sa part,
Goethe pense que «la téte du mammifére se compose de six vertébres ». La
prioritt semble lui revenir, bien que, trouvant les affirmations d’Oken
décidément trés osées, il ait attendu 1820 pour publier **. « D’autres
spéculations virent le jour: I’Allemand J. B. Spix, par exemple, publia une
Cephalogenesis ou il expliquait que le crine était en quelque sorte une réplique
du corps. Th. Cahn résume ainsi cette théorie: «la vertébre occipitale
correspondrait au crine, la pariétale serait I’équivalent du thorax, et la frontale

correspondrait & ’abdomen »... Tous ces résultats, assurément, ne sont pas

2 E. Callot, ouvrage cité, p. 91.
30 Voir Th. Cahn, ouvrage cité, pp. 146 et suivantes ; et E. Callot, ouvrage cité, pp. 91 et suivantes.
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passés tels quels dans la science. Mais Goethe n’a pas a rougir de sa contribution
a I’anatomie comparée.

De I’alchimie a I’écologie :
Ia voie anti-newtonienne

Nous avons enfin trouvé un Goethe qui a I'allure d’un scientifique presque
orthodoxe ; il serait prudent d’en rester la. Mais ce ne serait pas lui rendre
justice. Car Goethe a largement esquissé la critique du « projet scientifique » des
temps modernes. Quel dommage si 1’os intermaxillaire nous faisait oublier son
« message » essentiel : son refus d’une science obsédée par les mathématiques,
son refus d’une science qui construit un arriére-monde désincarné, son refus
d’une science dont les sujets doivent se nier en tant que sujets historiques. Cette
interpellation assez provocante conserverait son sens méme si Goethe n’avait pas
contribué a résoudre un intéressant probléme d’anatomie ; c’est elle qui dévoile
sa vraie philosophie.

Acceptons le fait : l'attitude de Goethe devant la nature est une attitude
d’alchimiste *'. La nature est une réalité qu’il faut connaitre de 'intérieur, qu’il
faut contempler ou faire mfirir sans jamais la malmener. Car il convient de
« donner une existence réelle aux choses qui, dans les phénoménes de la nature,
sont restées a l’état d’intention ». Cela revient a attribuer a la nature des
intentions ; c’est donc de la métaphysique. Mais Goethe, on I’a vu, rétorquerait
que la mathématisation de la nature présuppose, elle aussi, toute une
métaphysique : une métaphysique « réaliste », intimement liée & un projet de
domination *. Et cette domination de ’homme sur la nature, ajouterait-il, risque
de mener a des catastrophes. « On ne s’imagine pas tout ce qu’il y a de mort et
de meurtrier dans les sciences. » La nature objectivée (réduite a I’état d’objet) se
venge... Les militants du mouvement écologique semblent avoir opéré une prise
de conscience de ce genre. Goethe, n’en doutons pas, y retrouverait sa propre
inspiration.

On n’en finirait pas d’énumérer les questions posées par Goethe. Les sciences
analytiques, nous dit-il, « transforment ce qui est vivant en quelque chose de
mort ». Faut-il en conclure qu’un biologiste expérimental, stricto sensu, connait
moins bien la vie qu'un berger expérimenté ? Et qui connait le mieux la

31 Goethe s’est effectivement intéressé a I’alchimie. Voir le chapitre 9 de Th. Roszak, Where the
Wasteland Ends. Doubleday, 1972.

32 Certaines remarques de Goethe constituent tout un programme pour le sociologue de la
connaissance. Ainsi: « Le mode de représentation atomiste est assez proche de la maniére de voir
courante d’une certaine mentalité » (Métamorphose des plantes, p. 221).
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matiére : le spécialiste des particules élémentaires ou bien cet artisan qui, pour
faire un arc, sait choisir son bois, le fendre, le tailler et utiliser la chaleur humide
pour lui donner forme ?* Ces questions sont évidemment ridicules,
m’empressé-je d’ajouter. La meilleure preuve en est que les tenants de la science
moderne doivent s’abstenir de les poser. Puisque les poser, ce serait déja
admettre que « la science » orthodoxe n’est peut-étre pas le plus haut savoir. Ce
n’est pas un hasard si Roszak, dans son procés obscurantiste a la société
technico-scientifique, cite Goethe comme témoin a charge.

lustration 10 : Cliché¢ d’un « événement » survenu dans une chambre de Wilson.

Hlustration 11 : Fragment mathématique d’un exposé sur la dynamique relativiste des particules.

Goethe, qui était tellement dégu par le caractere analytico-mathématico-abstractif de la
physique de Newton, et sans doute fort peu appréci¢ la « vision » que nous donnent de la
matiere les physiciens d’aujourd’hui. En revanche, il aurait certainement goGté I’humour de ces
quelques lignes dues a Theodore Roszak. Ayant demandé a un de ses amis, spécialiste de la
physique théorique, comment il voyait la nature, Roszak obtint en effet une réponse qu’il résume

ainsi :
1. Quelque part dans le monde se trouve une chambre de Wilson.
2. Les événements qui se produisent dans cette chambre sont photographiés.

3. Des assistants payés pour cela épluchent de fagon routiniere les clichés pour y découvrir
certaines traces caractéristiques.

4. Les resultats sont mesurés et confiés a un ordinateur qui les digere.
5. Une bande de papier sort de I’ordinateur.

6. Un expérimentaliste de haut niveau, examine quelques clichés sélectionnés et la bande
papier ; il décide quoi est quoi ; et il le dit a un chercheur de moindre niveau faisant partie de

Iéquipe.
7. Celui-ci écrit un rapport.
8. Le rapport est publié.
9. Un « abstract » en est fait.

10. Mon ami a un assistant qui dépouille la littérature relative au sujet et fait des « abstracts »
d’« abstracts ».

11. Mon ami lit ces « abstracts » d’« abstracts » et se met a faire de la recherche fondamentale.

3 Conversations avec Eckermann. pp. 409 et suivantes.
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La redoutable dialectique
de ’homme et du rat

\

Et puis Goethe, de fagon générale, a trop tendance a parler de ’homme, du
sujet. Il n’a rien compris, finalement, a [’objectivité scientifique. Au lieu
d’éliminer les sujets individuels, comme le veulent les Pearson et les vrais
hommes de science, il s’attache & cette idée : celui qui fait la science est
impliqué dans le processus, il se construit lui-méme dans ce processus et
construit en méme temps le monde qui I’entoure. « Tout ce qui est dans le sujet
est dans I’objet, et quelque chose de plus encore. Tout ce qui est dans I’objet est
dans le sujet, et quelque chose de plus encore. Nous sommes perdus ou sauvés
par deux voies différentes. Si nous concédons & 'objet son plus et que nous
renoncions au plus de notre sujet. Si nous magnifions le sujet a 1’aide de son plus

sans reconnaitre le plus de 1’objet. » **

Ce texte sybillin demande a étre médité plutét que commenté. Risquons-nous
pourtant & en proposer une interprétation, parmi bien d’autres : si vous passez
votre temps A (re)construire 'univers comme un gigantesque assemblage de
particules en mouvement, vous-méme finirez par n’étre qu’'un ensemble de
particules circulant dans un monde de particules. Et si vous passez votre temps a
faire courir des rats dans des labyrinthes, vous-méme finirez par n’étre qu’un rat
circulant dans un monde de rats. Je m’en tiens 4 ces deux exemples : ils
suffisent & concrétiser ’espéce de primitivisme simpliste auquel peut conduire la
négation goethéenne de la vraie science. L’affaire est classée : vous qui étes siirs

’étre sur le chemin du savoir pur, ne lisez pas Goethe.

Pierre Thuillier (1932-1998)

3 Voir E. Callot, ouvrage cité, p. 41.
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Goethe, dans les manuels classiques d’histoire des sciences,
occupe une position assez marginale. Il est vraisemblable que, pour
beaucoup de scientifiques, le vieux sage de Weimar fait partie
d’une espéce de folklore para-scientifique dont il n’y a pas grand-
chose a tirer. Dans la division du travail intellectuel telle qu’elle est
aujourd’hui établie, il est devenu « évident » que Johann Wolfgang
von Goethe (1749-1832) se définit avant tout comme un
« écrivain ». Les Souffrances du jeune Werther. Poésie et vérité,
Faust : voila des réussites. Mais en science ? A premiére vue, le
palmarés est moins brillant. Tout se passe comme si les
productions scientifiques de Goethe ne constituaient qu’une
parenthése négligeable dans sa carriére d’homme de lettres.

Peut-étre méme serait-il charitable de ne pas insister. Car en
deux mots, Goethe refusait la vraie science, la science officielle. 11
n’admettait pas, ce poéte, que la physique mathématique fit le fin
du fin en matiére de connaissance ; malgré quelques coups de
chapeau aux mathématiques, il ne ménageait pas ses sarcasmes a
I’égard de la « gent mathématicienne ».

Comment prendre au sérieux ce dinosaure de la pensée
scientifique ?

Brochure a Prix Libre



