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Extraits traduits et commentés 
 
 
 

Il s’agit du premier ouvrage de Lewis Mumford, publié en 1922 1. Il dit l’avoir 
mûri pendant dix ans. On y trouve déjà les thèmes qui traverseront toute son 
œuvre. 

Voici comment il justifie son étude des utopies : 

Il y a bien longtemps qu’utopie est synonyme d’irréel et impossible. Nous avons 
placé l’utopie hors du monde et contre lui. En réalité, ce sont nos utopies qui nous 
rendent le monde supportable […] », et plus loin : « Mais pourquoi devrions-nous 
éprouver le besoin de parler d’utopie et du monde des idées ? […] Pour la plupart 
d’entre nous, le véritable choix est entre une utopie d’évasion sans but et une utopie de 
reconstruction empirique. Dans un monde aussi rempli de frustrations que le monde 
’réel’, il semble que d’une manière ou d’une autre, nous devions consacrer à l’utopie 
une bonne partie de notre vie intellectuelle. [p. 11 et 15-16] 

Lewis Mumford divise les utopies en deux genres :  

1° Les « utopies d’évasion » qu’il étudiera très peu :  

L’[utopie d’évasion] représente […] une façon de penser très primitive, au gré et 
dans le sens de nos désirs, sans tenir aucun compte des conditions restrictives que 
nous devrions affronter si nous revenions sur terre et essayions de réaliser nos souhaits 
de manière concrète. […] Mais ces utopies appartiennent au domaine de la littérature 
proprement dite, et elles n’y occupent qu’une place mineure. [p. 20-21] 

2° Les « utopies de reconstruction », qu’il définit ainsi :  

Le deuxième type d’utopie peut aussi être influencé par des désirs et souhaits 
primitifs ; mais ces désirs et souhaits ont appris à compter avec le monde dans lequel 
ils cherchent à se réaliser. Comme son nom l’indique, l’utopie de reconstruction est 
une représentation d’un environnement reconstitué, mieux adapté à la nature et aux 

                                                        
1 The Story of Utopias, Boni and Liveright, inc, New York, 1922. Disponible sur Internet. Les numéros de 
page entre […] correspondent aux pages de cette édition originale. 
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buts des êtres humains qui l’habitent ; et non seulement mieux adapté à leur vraie 
nature, mais plus propre à les accompagner dans leur évolution. […] J’y ajoute une 
somme d’habitudes et une échelle de valeur neuves, un réseau d’institutions et de 
relations différent, et, peut-être – car toutes les utopies insistent sur l’importance de 
l’éducation – une transformation des caractères physiques et mentaux de la population 
choisie, grâce à l’éducation, la sélection biologique, etc. L’environnement reconstruit 
que cherchent à définir les véritables utopistes est à la fois une reconstruction du 
monde physique et du monde des idées. […] La recherche d’un idéal, d’un but, d’une 
finalité […] est fondamentale chez les utopistes. […] C’est sur ce point que l’utopie de 
reconstruction prouve sa supériorité. Elle ne se contente pas de dépeindre un monde 
complet car elle a le souci d’examiner simultanément tous les éléments qui le 
composent. Il est impossible d’étudier les utopies classiques sans voir leurs faiblesses 
et leurs propositions parfois dérangeantes. Mais pour le moment, il importe de 
découvrir leurs qualités. [p. 21-23] 

 
Le livre est divisé en trois parties qui, bien que distinctes, sont moins une 

construction à la fois logique et chronologique de l’histoire des utopies humaines. 
Chaque époque est marquée par des évènements historiques auxquels ne sont pas 
étrangères l’évolution des idées et des mœurs humaines, et chaque utopie 
transmise à la postérité est reprise et transformée par les générations suivantes. 

Les neuf premiers chapitres passent en revue, comparent et évaluent les 
principales utopies écrites parvenues jusqu’à nous, de Platon à l’associationnisme 
du XIXe siècle. Il s’agit de : La République de Platon au chapitre 2 ; L’Utopie (1516) 
de Thomas More au chapitre 3 ; Christianopolis (1619) de Johann Valentin Andreae 
au chapitre 4 ; il mentionne rapidement La Cité du Soleil (1602) de Tommaso 
Campanella et La Nouvelle Atlantide (1622) de Francis Bacon au chapitre 5 ; pour 
passer ensuite à Charles Fourier, Robert Owen, et à Victoria (1849) de James Silk 
Buckingham au chapitre 6 ; A Description of Spensonia (1795) de Thomas Spence et 
Freeland (1889) de Théodor Hertzka au chapitre 7 ; pour finir au chapitre 8 avec 
Voyage en Icarie (1840) d’Étienne Cabet et Looking Backward (1888) de Edward 
Bellamy. Au chapitre 9, il examine trois « utopies d’évasion plus proches des réalités 
humaines ». Il s’est fixé les critères de choix suivants :  

C’est la réalité particulière de l’utopie que nous allons explorer dans ce livre – 
l’Utopie comme un monde en soi, divisé en républiques idéales dont toutes les 
communautés sont réunies dans de fières cités, et qui s’efforcent bravement de vivre la 
vie juste. [p. 11] 

Avant de passer à la deuxième partie du livre, il faut s’arrêter sur la rupture entre 
les utopies créées jusqu’au XVIIe siècle et celles (nombreuses) qui vont suivre au 
XIXe siècle. Il y a rupture dans le temps mais aussi dans la qualité de ces utopies, 
et voici comment Lewis Mumford l’explique :  

Entre le XVIIe et le XIXe siècle, on constate une rupture dans la tradition utopiste. 
Utopie, l’endroit qu’il faut construire, a reculé dans le no man’s land, un point vers 
lequel on peut fuir ; […] et entre-temps, on a plutôt affaire à Robinson Crusoë (1719) 
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qu’à La République. […] On se souvient comment Montaigne a occupé ses dernières 
années : dans sa bibliothèque, entouré de livres ; on se souvient de Voltaire et de 
« cultiver son jardin » ; et on voit bien comment l’idéal de Robinson Crusoë – un 
Robinson Crusoë cultivé, entouré de livres et hors d’atteinte du roi et de la cour – a 
profondément influencé les aspirations les plus profondes de l’époque. Rousseau 
écrivant sur l’influence nocive des arts et des sciences, Chateaubriand à la recherche du 
noble sauvage dans les terres vierges de l’Amérique pour finalement le découvrir en 
lui-même – ces hommes ont donné sa tonalité au XVIIIe siècle. Dans une société déjà 
atrocement artificielle et “arrangée”, les institutions de Lycurgue et d’Utopus ont dû 
leur paraître aussi répressives que celles de Louis XIV. […] L’Utopie de Sir Thomas 
More et celles, ultérieures, des hommes de la Renaissance, étaient nées, comme je l ’ai 
signalé, du contraste entre les possibilités qui s’offraient au-delà des mers et les 
conditions lamentables qui découlèrent de la dégradation de l’économie citadine au 
Moyen-Âge. Comme La République de Platon, elle tentait d’affronter une transition 
difficile. 

Au cours des trois siècles suivants, l’aventure d’exploration et de pillage des 
contrées étrangères perd son emprise sur l’imagination des hommes, et une activité 
nouvelle retient toute leur attention. La conquête des pays étrangers et l’attrait de l’or 
ne disparaissent pas totalement, mais un autre genre de conquête passe au premier 
plan : celle de la Nature que l’homme cherche à dominer. 

Ici et là, particulièrement en Grande-Bretagne, des hommes sans formation mais 
dont l’esprit avait un “tour pratique” commencent à s’activer pour améliorer 
l’équipement mécanique servant à accomplir les tâches quotidiennes. […] et parmi des 
centaines d’inventions à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle, un monde 
nouveau émerge – un monde dont l’énergie qui provient du charbon et de l’eau 
courante remplace l’énergie humaine ; un monde dans lequel les marchandises 
manufacturées par des machines prennent la place des marchandises tissées, sciées et 
clouées à la main. En l’espace de cent ans, le monde réel et le monde des idées fut 
transformé. […] Il était évident que le monde avait été réaménagé ; et il devenait 
possible de concevoir un nouvel ordre des choses sans fuir à l’autre bout de la terre. 
[…] Mais le contraste désagréable entre ces nouvelles possibilités et des réalités 
horribles fut perçu assez aisément par des personnes en marge de ce nouvel ordre ou 
qui, par tempérament, se révoltèrent contre les indignités, les répressions et les 
bassesses qui l’accompagnaient. […] Ces machines qui permettaient une production si 
importante que tous pouvaient être vêtus ; ces nouvelles méthodes de culture et ces 
nouvelles machines agricoles qui promettaient des récoltes si abondantes que tous 
pouvaient manger – tous ces instruments qui devaient fournir à tous les hommes les 
bases concrètes d’une bonne vie, s’avérèrent n’être rien moins que des instruments de 
torture pour la grande majorité de ceux qui ne possédaient ni terre ni capital. 

Je ne parle pas trop durement des débuts de l’ère industrielle, il est impossible d’en 
parler trop durement. […] ils offrent un spectacle d’une brutalité absolue. Pour trouver 
pareille sauvagerie, il faut retourner aux périodes les plus sombres de l’esclavage 
antique, sans vraiment être certain de la validité de la comparaison, car si les Pyramides 
furent bâties à coups de fouet, elles possèdent une certaine grandeur et une 
permanence qui justifient leur existence, alors que les marchandises produites dans le 
Yorkshire aux dépens des corps estropiés des enfants indigents furent aussi fugaces 
que les vies sacrifiées à leur fabrication. […] 
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Ceux qui s’élevèrent contre ce nouvel ordre étaient moins opposés aux nouvelles 
méthodes qu’aux buts qu’elles servaient : ils sentaient qu’une conquête ordonnée de la 
Nature avait tourné à une ruée vers le pillage, et que tous les bienfaits promis par 
l’industrialisme se perdaient au profit de quelques individus agressifs et peu adaptés à 
la vie sociale. […] mais ceux qui nous concernent ici appartiennent à la race des 
Platon, More et Andreae dans la mesure où ils tentent de voir la société comme un 
tout et de protéger l’ordre nouveau qui serait foncièrement sain si on l’améliorait 
superficiellement. Cependant, à l’exception des utopies qui expriment une révolte 
contre l’industrialisme, ces essais du XIXe siècle sont incomplets et partiaux, car ils ont 
tendance à exagérer l’importance de l’ordre industriel […] et ce faisant, ils perdent de 
vue la vie humaine dans sa totalité. Ces utopies industrielles ne se soucient plus des 
valeurs mais des moyens ; elles sont instrumentalistes. […] elles recèlent fort peu de 
signification humaine une fois résolus les problèmes de l’organisation mécanique et 
politique. 

Que l’on puisse étudier toutes ces utopies industrielles ensemble montre bien leur 
manque d’individualité et l’absence de ce que l’on appelait naguère une philosophie. [p. 
113-117] 

 
Le chapitre 9 est entièrement consacré aux Nouvelles de nulle part (1890) de 

William Morris, à L’Âge de cristal (1887) de William Henry Hudson et à Une utopie 
moderne (1905) de Herbert George Wells. Lewis Mumford range leurs utopies dans 
les « utopies d’évasion », mais elles offrent ce qui manque aux « utopies de reconstruction » 
de la même période : elles sont « un peu plus proches des réalités humaines essentielles », 
dans la mesure où « la dignité de l’homme ne se trouve pas dans ce qu’il consomme mais dans 
ce qu’il crée… ».  

Elles ont aussi en commun de revenir aux sources des « utopies classiques » à l’insu 
de leurs auteurs. W.H. Hudson dans L’Âge de cristal, revient à l’unité sociale de base 
de L’Utopie de Thomas More : la ferme et la famille ; W. Morris fait revivre dans 
Nouvelles de nulle part la cité des travailleurs de Andreae ; et H.G. Wells dans Une 
utopie moderne reprend avec son ordre des Samouraï l’idée de la classe très 
disciplinée des Gardiens de Platon. 

Mr Hudson est un naturaliste qui éprouve une profonde sympathie pour la vie 
rurale en Angleterre ; William Morris était un artisan qui savait à quoi ressemblait la 
ville anglaise avant d’être défigurée par l’industrialisme ; et avec ces deux hommes, 
nous nous sentons proches de la vraie vie de l’homme et de ses activités essentielles. 
[p. 174]  

 
Les chapitres 10 et 11 forment la deuxième partie du livre et Lewis Mumford en 

a terminé avec les utopies « littéraires » : 

« Toutes les utopies que nous avons passées en revue ont été élaborées par la 
pensée d’une seule personne, et alors qu’elles sont le produit d’une époque et d’un 
courant intellectuel donnés, comme toute production littéraire, il est dangereux 
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d’exagérer leur importance car elles ne sont ni le miroir d’un ordre existant ni la 
projection d’un ordre nouveau. [p. 193]  

 
Au début du livre, Lewis Mumford prend soin de définir un terme qu’il emploie 

souvent à propos des utopies et des « mythes sociaux » ou « mythes collectifs » : 

L’homme vit dans deux mondes – le monde qui est en lui et le monde qui est hors 
de lui – et c’est ce qui fait de l’histoire humaine un récit aussi confus que passionnant. 
Le monde intérieur des hommes a changé au point de désintégrer le monde physique 
comme sous l’effet de la puissance fulgurante du radium. Je me permettrai d’appeler ce 
monde intérieur notre idolum (pluriel idola) ou monde des idées. ’Idée’ n’a pas ici son 
sens tout à fait habituel, je l’utiliserai plutôt pour exprimer ce que les philosophes 
appelleraient le monde subjectif, les théologiens peut-être le monde spirituel. Je 
souhaite y inclure toutes les philosophies, les fantasmes, les rationalisations, les 
projections, les images et les opinions dont les gens se servent pour régler leur 
comportement. Ce monde des idées, lorsqu’il s’’git par exemple de vérités 
scientifiques, correspond parfois assez exactement à ce que l’on appelle le monde ; 
mais il faut avoir présent à l’esprit qu’il a des contours particuliers tout à fait 
indépendants de son environnement matériel. 

Mais le monde physique est indéniable et il est impossible de s’en échapper. […] 
seul un fou refuserait de tenir compte de son environnement physique, et il est le 
substrat de nos vies quotidiennes. […] nous réglons notre comportement à l’aide d’idées qui 
n’ont aucune réalité dès que nous cessons de leur accorder le moindre crédit. [p. 13-14]  

Il est devenu fréquent de lire ou d’entendre qu’il nous faut « décoloniser notre 
imaginaire ». Mais pour pouvoir le tenter, il faut le connaître et l’analyser. Plus 
encore, il est utile de savoir comment s’est formé cet imaginaire, faute de quoi 
nous risquons de rester à la superficie des choses et de nous attaquer uniquement 
aux symptômes sans toucher à la racine du mal : 

L’histoire des mythes collectifs de l’humanité reste à écrire. […] Le genre de mythe 
qui nous concerne ici n’est pas le pur mythe d’action que M. Sorel a analysé ; nous 
nous intéressons plutôt à ces mythes qui sont, pour ainsi dire, le contenu idéalisé de 
l’ordre des choses existant ; et ce sont des mythes qui, une fois arrivés à la conscience 
et élaborés par la pensée, ont tendance à perpétuer et à parfaire cet ordre. Ce type de 
mythe collectif ressemble assez à l’utopie classique, et nous pourrions de la même 
manière distinguer les mythes d’évasion et les mythes de reconstruction. […] Nous 
avons malheureusement pris l’habitude de considérer que nos idola sont 
particulièrement beaux et nobles et traduisent ce que la nature humaine a de meilleur. 
En réalité, les mythes que crée une communauté sous l’influence de la religion, de la 
politique ou de l’économie ne sont ni bons ni mauvais : leur nature est déterminée par 
leur capacité à aider l’homme à interagir de manière imaginative avec son 
environnement et à parfaire une vie humaine. Nous n’admettons pas que notre 
adhésion à ces idola n’est pas en soi une attitude estimable. […] Et agir en fonction de 
ces idola n’est pas non plus une preuve de pensée rationnelle. […] Nos mythes peuvent 
être, ou ne pas être, le résultat d’une pensée et d’une pratique rationnelles, mais notre 
façon d’y réagir n’est peut-être pas plus de dix fois sur cent le fruit d’un processus 
rationnel du début à la fin. 
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Nous devons les envisager comme une sorte d’environnement ou d’atmosphère 
diffus, dont la ’composition chimique’ et l’importance varient dans chaque individu. 
[…] tout ce que je souhaite faire ici est rassembler les principaux mythes collectifs qui 
ont joué un rôle en Europe occidentale et en Amérique à l’époque moderne, les 
confronter avec les utopies du passé et les remèdes partiels du présent, et suggérer 
l’usage que nous pourrions en faire si nous décidions de nous en écarter pour créer du 
neuf. 

En choisissant les idola suivantes : la Maison de Campagne, Coketown (la ville 
industrielle telle que la décrit Charles Dickens), la Mégalopole, j’ai dû mesurer leur 
force et évaluer leur qualité principalement en fonction de leurs conséquences réelles 
dans notre vie quotidienne, et il est assez difficile de les extraire des institutions 
diverses, anciennes et nouvelles, dans lesquelles ils sont imbriqués. Et cependant, en 
dépit de leur réalité apparente, ces idola sont à peine plus crédibles que La République, 
et il sera judicieux de ne pas oublier que nous sommes toujours au royaume de l’utopie 
et donc libres d’y exercer tous nos privilèges d’utopistes. [p. 195, 194 et 196]  

Il faut bien comprendre ici que la « Maison de Campagne » et « Coketown » sont des 
images choisies et crées par Lewis Mumford pour nous expliquer le contenu de 
ces deux utopies collectives, difficiles à saisir parce qu’elles sont « comme une sorte 
d’environnement et d’atmosphère diffus ». 

 
Dans le mythe de la Maison de Campagne, Lewis Mumford nous renvoie quelques 

siècles en arrière, à la fin du Moyen-Âge. Les hommes découvrirent dans les ruines 
de Rome, dans les manuscrits, et plus tard dans les livres qui commençaient à 
circuler, des conceptions de la vie qui leur étaient étrangères, mais aussi un luxe 
raffiné et sensuel qu’ils ne connaissaient ni dans leurs camps militaires et royaux, ni 
dans leurs châteaux-forteresses, ni dans la vie monastique. Ces institutions 
tombèrent ensuite en désuétude : 

La vie spirituelle et la vie temporelle commencèrent à muer en une institution 
nouvelle, la Maison de Campagne. L’idolum de la Maison de Campagne prit forme ; et 
nous trouvons un symbole familier de ce changement dans les Collèges d’Oxford, qui 
datent de la Renaissance, et que leur architecture distingue à peine des palais que 
l’aristocratie se faisaient construire à la même époque ; alors qu’aujourd’hui encore nos 
banques et nos édifices publics sont presque universellement marqués du sceau du 
fouillis grec et romain que les hommes découvrirent aux abords de la cité médiévale. 
[p. 201, 202, 203]  

La meilleure description physique de ce mythe naissant est l’Abbaye de Thélème 
de François Rabelais : luxe, splendeur, et plaisirs la résument assez bien. Lewis 
Mumford évoque « l’ordre anti-monastique de Rabelais », que l’on retrouvera dans Le 
Décaméron de Boccace, et ainsi naîtra la « culture de la Maison de Campagne », thème 
récurrent dans la littérature. 

Issu de la Renaissance, cet idolum de la Maison de Campagne est donc puissant et 
complet : je ne connais pas d’autre modèle qui ait imposé ses normes et ses usages 
avec autant de succès à presque toute la civilisation occidentale. Institution 
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aristocratique au départ, la Maison de Campagne a pénétré toutes les couches sociales ; 
et bien que ce lien ne soit pas évident à première vue, je crois qu ’elle est à l’origine du 
dynamisme de la Révolution Industrielle. Les critères de consommation de la Maison 
de Campagne sont responsables de notre Société de l’Avoir. 

On peut résumer ce qui caractérise les institutions de la Maison de Campagne en 
disant qu’elles sont exactement le contraire de tout ce que Platon jugeait désirable dans 
une communauté idéale. 

La Maison de Campagne ne se soucie aucunement du bonheur de toute la 
communauté, seule lui importe la félicité de ceux qui la gouvernent. […] la possession 
est issue du privilège et non du travail. Historiquement, le droit à la terre, la plupart du 
temps obtenu par l’escroquerie et la force, constitue la base économique de la vie dans 
la Maison de Campagne. […] l’usufruit de la terre revient toujours au propriétaire et 
non au travailleur. […] 

L’idéal de la Maison de Campagne est celui d’une existence exempte de toute 
charge ; ou, au mieux, une existence dans laquelle toutes les fonctions qui sont le 
propre d’un homme civilisé sont exercées par des employés. Mais parce qu’il est 
totalement contraire à l’héritage biologique de l’homme, cet idéal ne peut pas se 
concrétiser dans le monde réel, et dans l’utopie de la Maison de Campagne, il faut 
combler une vacuité séduisante à l’aide du jeu et du sport. 

Bien sûr, littérature et beaux-arts s’épanouissent dans l’utopie de la Maison de 
Campagne ; mais ils s’y épanouissent en tant qu’objets regardés et appréciés, et non en 
tant qu’éléments actifs et créatifs dans la vie d’une communauté ; leur épanouissement 
est exactement ce que Platon dénonçait comme une influence corruptrice pour la 
communauté. […] et par certains côtés, l’utopie de la Maison de Campagne ne vaut 
guère mieux que le butin d’un voleur ou la cache d’un chasseur – une projection en 
miniature des modernes musées d’histoire naturelle et musées d’art. [p. 204 à 211]  

On ne saurait mieux dire qu’il s’agit d’une utopie dont nous serions bien inspirés 
de nous défaire. Lewis Mumford peine à lui reconnaître quelques mérites, et il lui 
reproche encore quelques autres défauts, peut-être encore plus gênants car ils ont 
modelé notre monde moderne et contribué à notre dépossession : 

« Il convient de ne pas créer de confusion au sujet des faits ou de l’idéal que nous 
étudions ici. Il existe une énorme différence entre un subtil mélange de traditions qui 
est la vie même de l’art […] et la coutume impérialiste et rapace du pillage des objets 
d’art qui est la méthode naturelle de l’idolum de la Maison de Campagne des temps 
modernes […] Une culture véritable fait des emprunts fréquents auprès des autres 
cultures ; mais elle va à ces dernières comme l’abeille va à la fleur pour son pollen et 
non comme l’apiculteur va à la ruche pour son miel. Il y a des emprunts créatifs et des 
emprunts prédateurs et c’est surtout à ces derniers que l’utopie de la Maison de 
Campagne s’est limitée. En fait, l’idéal de cette utopie est la possession sans limites ; 
[…] 

Mais en plus, l’idolum de la Maison de Campagne crée une séparation d’avec la 
communauté qui l’abrite. […] 

Cette rupture eut entre autres conséquences une raréfaction des contacts entre les 
institutions populaires et le monde de la culture en général ; et ces institutions 
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populaires commencèrent à dépérir ou se transformèrent, comme les écoles publiques 
en Angleterre qui devinrent des institutions réservées aux classes supérieures. Une 
autre conséquence, peut-être encore plus grave, fut l’obligation pour chaque Maison de 
Campagne isolée d’acquérir pour son domaine réduit tous les éléments nécessaires à la 
bonne vie de toute la communauté telle que la concevait Platon. […] La culture de la 
Maison de Campagne ne sentit pas que le plaisir reposait sur l’accomplissement et qu’il 
était en réalité inséparable de l’accomplissement. […] 

Il serait impossible de déterminer exactement à quel point la culture de la Maison de 
Campagne a dégradé notre goût, mais j’ai peu de doutes quant à l’origine de cette 
dégradation. Le stylisme qui a perverti les arts et a empêché le développement d’un 
style moderne et harmonieux est l’œuvre de la culture de la Maison de Campagne. […] 
En même temps que les biens communs à la communauté se raréfient, les biens privés 
des individus se multiplient ; et en fin de compte, il ne reste en fait de communauté 
qu’une multitude d’individus anarchiques, chacun faisant de son mieux pour créer sa 
Maison de Campagne, même si le résultat final de ses efforts – et ce morne malheur 
est le pire reproche que l’on puisse faire à cette culture – n’est peut-être rien de mieux 
qu’un six-pièces médiocre au bout de nulle part dans les faubourgs de Philadelphie. 
[…] 

L’idolum de la Maison de Campagne l’emporte même si l’on s’établit au centre de la 
métropole. Aujourd’hui plus que jamais, cette utopie tente de remplacer tout ce qui 
s’est perdu dans sa séparation d’avec la communauté sur laquelle elle s’appuyait par 
l’abondance de biens matériels ; plus que jamais, elle s’efforce d’être autosuffisante, 
enfermée dans les faubourgs. […] 

L’impétuosité de ses exigences matérielles a donné naissance à une autre institution, 
Coketown. [p. 211 à 213]  

 
Dans son étude du « mythe de Coketown », Lewis Mumford analyse de nombreuses 

nuisances qui nous sont très familières, à l’exception de toutes celles qui sont 
apparues dès la fin de la Seconde Guerre Mondiale, comme le nucléaire militaire et 
civil. La ville industrielle du XXIe siècle a changé (parfois en mieux, mais j’ai 
conservé Coketown comme le nom d’un personnage de Dickens, tout le monde 
voit de quoi il s’agit, et si les nouvelles nuisances sont d’autant plus redoutables 
qu’elles sont moins visibles, elles sont toujours là et ne cessent de s’entasser) et 
cela nous permettra de passer rapidement sur l’aspect physique de cette 
« institution », sauf sur un point : 

Si l’on peut imaginer la Maison de Campagne sous les traits de l’Abbaye de 
Thélème, ce qui correspond le mieux à Coketown est la peinture cruelle qu’en fait 
Charles Dickens dans Les Temps Difficiles. 

Pour Dickens, Coketown est la quintessence de l’ère industrielle. Il s’agit peut-être 
d’une des rares idola du monde moderne qui n’a aucun équivalent dans les civilisations 
antérieures que nous avons pu explorer. […] A quoi ressemble Coketown ? Pour 
commencer, elle est dessinée par un ingénieur avec une précision toute mathématique 
et sans aucun égard pour le charme ou l’agrément. […] Son plan, adapté à ses activités, 
est celui de la grille ; il n’y a ni déviation, ni concession. […] En ce qui concerne les 
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transports et les rapports humains, le but de Coketown est “d’aller quelque part” ; et 
on s’imagine l’atteindre en traçant des lignes droites qui se recoupent à angles droits, 
alors qu’on sait que dans les villes plus anciennes, un système radial de 
communications est beaucoup plus économique. Il s’en suit qu’aucune des avenues de 
Coketown n’a de terminus puisqu’elles commencent sur une planche à dessin et se 
terminent dans l’infini. [p. 214]  

Lewis Mumford ne néglige pas le problème des déchets, auxquels nous pouvons 
ajouter tous nos déchets toxiques et radioactifs, qui ont largement débordé le 
cadre de la ville et s’étendent à peu près à tout notre environnement. 

 
Les rares qualités de Coketown (à cette époque-là, il y reviendra plus tard pour 

constater leur disparition) sont : 

Les occasions de s’affirmer et de construire, pratiquement sans limites dans une telle 
communauté ; […] j’ai conscience de la fascination que ces occasions exercent et de 
leur profonde adéquation à certains composants de notre nature. Mais 
malheureusement, ce sont les seules opportunités qu’offre Coketown ; et tout travail 
dont les critères sont d’ordre qualitatif […] est soit frappé d’ostracisme et exclu 
délibérément ou attelé à la machine ; [p. 214, 215]  

Comment s’est imposée l’utopie industrielle ? 

Coketown n’est pas une communauté accomplie. Il est donc naturel que l’idolum lui 
ait ajouté quelques éléments. Tout d’abord, utiles ou gaspilleuses, les activités de 
Coketown ne satisfont que quelques facettes de la nature humaine ; et si l’on peut faire 
beaucoup, par le biais de l’éducation obligatoire, pour former la jeune génération à la 
machine et lui enseigner qu’il ne faut rien faire qui puisse entraver son fonctionnement 
– car à Coketown, comme l’avait craint et anticipé Samuel Butler dans Erewhon, le 
travail se résume à assister la machine – ici et là, les instincts fougueux des travailleurs 
se frayent un chemin à travers l’épaisse couche d’accoutumance qu’on produite l’école 
et l’usine, et les énergies secrètes de la population s’écoulent dans l’utopie de la Maison 
de Campagne ou dans cet autre simulacre de vie civique, Broadway 2. 

Coketown pour la semaine et la Maison de Campagne pour les congés de fin de 
semaine : voilà le compromis qui a été validé, même si les maisons de campagne de la 
classe ouvrière ne sont parfois qu’une extension de leur taudis urbain près de la mer ou 
à la montagne. [p. 217] 

La communauté qui vit à Coketown est divisée en classes : à la base, une classe 
qui ne bénéficie que des nécessités vitales, ce qui a l’avantage de l’obliger à 
travailler pour survivre ; une classe intermédiaire qui jouit du « confort », c’est-à-
dire d’un petit superflu ; et une « aristocratie » qui a accès au luxe dont le principal 
est la culture (« art, littérature et tous les autres centres d’intérêt d’une vie vraiment 
humaine »). Platon est battu à plate couture ! Personne dans cette société 
n’accepterait le régime « d’efforts perpétuels pour maintenir corps et esprit affûtés », ni de 

                                                        
2 On peut inclure dans cette « institution le cinéma et tous les « jeux du cirque » qui nous sont familiers, 
la télévision, les jeux vidéo, les parades et fêtes institutionnalisées diverses, etc. [NdT] 
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diriger cette communauté à la manière des Gardiens de Platon, alors que gagner de 
l’argent est le but suprême et constitue  

Une preuve suffisante de son éducation, de sa clairvoyance et de sa sagesse dans 
tous les domaines de la vie. Plus encore, quand on en a fini avec tout le reste, 
Coketown accueille l’artiste avec une cordialité qui fait honte à Platon […] 

Coketown n’a, en fait, qu’une question à poser aux arts : A quoi servent-ils ? Si la 
réponse peut être traduite en termes monétaires, l’art en question devient presque aussi 
satisfaisant qu’un appareil permettant un gain de temps, de vitesse ou de rendement. 
[p. 216 et 217] 

Mauvaise qualité de la production, obsolescence programmée, phénomènes de 
mode, tout concourt au but suprême de la production pour le profit. Rien n’est 
permanent, rien n’a le temps de mûrir, d’être assimilé. 

À Coketown, la consommation n’est pas seulement une nécessité, c’est un devoir 
social […] Par moments, on peut craindre que cette utopie n’aille à l’encontre de ses 
propres objectifs en produisant trop vite plus de marchandises qu’elle n’en peut 
consommer ; et si cela entache un peu la perfection théorique de son organisation 
sociale, elle le compense par la guerre, et alors le marché est pratiquement inépuisable, 
jusqu’au moment où sa prospérité est telle que les classes ouvrières sont en passe de 
devenir des classes confortables […] et pourraient avoir envie de travailler moins et de 
profiter de leurs loisirs sans fournir un effort de consommation suffisant. […]  

Un environnement voué à la seule production de biens matériels n’est évidemment 
pas fait pour une communauté décente car il ne suffit pas de savoir ce que nous allons 
manger ou comment nous serons vêtus ; vivre, c’est interagir avec tout un monde de 
paysages, d’êtres vivants et d’idées, et Coketown n’est qu’une verrue à la surface de la 
terre. [p. 218 et 219]  

 
Il convient cependant de ne pas condamner en bloc toutes « les opérations 

industrielles essentielles », ni l’usage de la puissance mécanique quand elle peut 
remplacer la force et la peine humaines, ni la production à grande échelle quand 
elle est rationnelle, ni le transport rapide, mais : 

Coketown a commis une faute terrible en pensant que toutes ces choses étaient 
bonnes en soi. […] Elle n’a pas compris, comme Platon l’a fait remarquer, qu’au-delà 
d’un certain point, la ville cesse d’exister en tant que groupe social. […] Jusqu’à un 
certain point, l’industrialisme est une bonne chose, surtout dans sa phase électrique et 
néo-technique, mais Coketown croit, elle, que son utilité est sans limites. 

Jusqu’à un certain point, mais lequel ? Eh bien, jusqu’à ce que le maintien d’une vie 
humaine dans une communauté de personnes humaines ne devienne difficile ou 
impossible. 

Les hommes se regroupent pour vivre, dit Aristote ; ils restent ensemble pour vivre 
une vie désirable. Cette volonté de vivre une vie satisfaisante est le seul moyen de créer 
un système équilibré de la vie pour résister à Coketown ; et c’est peut-être parce que 
nous l’avons négligé que les conséquences concrètes de l’idolum de Coketown ont été si 
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dévastatrices. […] On peut éventuellement discuter de savoir s’il est réellement 
possible de mettre au rebut une bonne partie de l’organisation et de la machinerie 
modernes : mais la possibilité de le faire est au moins concevable si nous commençons 
à nous intéresser aux conséquences réelles de l’industrialisme sur la vie et le bonheur 
des gens au lieu de penser aux profits qui s’accumulent sur le papier et se réalisent en 
définitive dans un immense dépotoir. [p. 220 et 221]  

 
Ce serait une erreur de considérer « le mythe de la Maison de Campagne » comme un 

simple « mythe d’évasion » sans lien avec celui de Coketown ; car tous deux ne 
fonctionnent que grâce à la création d’une sorte de « membrane qui les relie […] et les 
tient ensemble. Cette membrane fut le mythe social, l’utopie collective de l’État-nation. » [p. 221] 

Son analyse de l’État-nation peut paraître banale à ceux qui pensent que l’État 
est un problème et non une solution, mais il me semble qu’elle donne des pistes 
universellement valables pour une organisation humaine « organique », car il 
oppose ce mythe aux réalités géographiques et humaines du monde donné : 

Si nous nous détournons un instant et jetons un coup d’œil au monde réel tel que le 
voient le géographe et l’anthropologue, cela nous aidera à apprécier à sa juste valeur 
cette belle histoire inventée de toutes pièces qu’est l’État-nation. Car ici, ce que le 
nationalisme a assemblé l’a été au mépris des réalités physiques. 

La terre qu’étudie le géographe est divisée en cinq grandes masses continentales. 
Ces masses continentales se divisent à leur tour en plusieurs régions naturelles dont 
chacune contient en-deçà de ses propres frontières, accidentées et peu précises, un 
certain ensemble de sols, de climats, de végétation, et par conséquent certaines 
activités qui lui sont propres, que les habitants ont toujours pratiquées, puis 
développées et perfectionnées grâce aux progrès du commerce et à des inventions. Ces 
régions naturelles sont parfois séparées par des frontières naturelles […] mais ces 
barrières n’ont jamais complètement empêché les mouvements de populations d’un 
endroit à l’autre. […] Ces régions naturelles sont les fondations des régions humaines, 
c’est le regroupement non politique de populations selon les sols, les climats, la 
végétation, la faune, l’industrie et les traditions historiques. Dans chacune de ces 
régions humaines, nous découvrons que la population n’est pas constituée d’une 
multitude d’individus atomisés, bien au contraire. Lorsque le géographe trace maisons 
et bâtiments sur une carte topographique, il découvre que les gens et les habitations 
s’assemblent en groupes de plus ou moins grande taille qu’ils appellent cités, villes, 
villages et hameaux. Normalement, ces groupes établissent entre eux de nombreux 
échanges […] Mais […] la population administrée par l’État-nation tend à être plus 
fixée, et nous transportons plus de marchandises que de personnes. […] ce commerce 
et ces échanges humains entre groupes régionaux font partie de la civilisation 
occidentale au moins depuis le Néolithique […] Les communautés humaines que 
reconnaît le sociologue ne coïncident pas toujours avec celles que l’homme d’état 
souhaite incorporer dans son ’territoire national’, et s’il en résulte un conflit, c’est l’idée 
qui triomphe de la réalité, par la force s’il le faut. 

Les régions naturelles n’existent pas dans l’utopie de l’État-nation, et les 
regroupements de population […], tout aussi naturels et qui, comme le dit Aristote, 
sont peut-être ce qui distingue le mieux l’homme des autres animaux, ne sont tolérés 
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que parce que l’État nous fait croire qu’il leur délègue un peu de son autorité toute-
puissante, ou de sa ’souveraineté’, comme on dit, et leur permet de s’organiser. […] 

 Au lieu de reconnaître les régions et regroupements humains naturels, l’utopie du 
nationalisme circonscrit, d’un trait d’arpenteur, un domaine déterminé qu’elle appelle 
territoire national, et fait de tous ces habitants les membres d’un groupe unique et 
indivisible, la nation, censée avoir plus de droits et de pouvoirs que tous les autres 
groupes. C’est la seule formation sociale que reconnaît officiellement l’utopie 
nationaliste. Ce que partagent tous les habitants de ce territoire est, pense-t-on, plus 
important que ce qui relie les hommes entre eux dans des groupes civiques ou 
industriels particuliers. […] 

Le contraste entre la carte de l’homme politique et celle du géographe nous 
paraîtrait tout bonnement stupéfiant si nous n’y étions pas accoutumés et si on ne 
nous avait pas appris, à l’époque moderne, que c’était inévitable. Au lieu des 
groupements selon les masses terrestres et les régions naturelles, on y voit une 
multitude de tracés arbitraires […] Tantôt ces territoires nationaux sont très étendus, 
et tantôt ils sont restreints : mais l’étendue des empires comme ceux de la France, de 
l’Angleterre ou des États-Unis n’est pas due à une identité d’intérêts essentielle entre 
les différentes communautés de ces empires, mais au fait qu’un gouvernement 
politique les maintient ensemble de force. En d’autres termes, les frontières nationales 
ne perdurent qu’aussi longtemps que les habitants continuent à agir en fonction de 
leur existence, qu’ils acceptent de payer des impôts pour entretenir des bureaux de 
douane, des services d’immigration, des patrouilles frontalières et des systèmes 
d’éducation ; et aussi longtemps qu’ils sont prêts, en dernière extrémité, à sacrifier leur 
vie pour empêcher d’autres groupes de franchir sans autorisation ces lignes 
imaginaires. 

La principale préoccupation de l’utopie nationale est l’entretien du gouvernement 
central, car ce gouvernement est le gardien du territoire et de ses privilèges. L’activité 
principale de ce gouvernement est de préserver les limites du territoire, voire, lorsque 
c’est possible, de les reculer afin de lever plus d’impôts. En soulignant sans cesse 
l’importance de ces préoccupations et en exagérant constamment les rivalités 
dangereuses avec les autres utopies nationales, l’État jette un pont entre la Maison de 
Campagne et Coketown, et persuade les travailleurs de Coketown qu’ils ont plus de 
choses en commun avec les classes qui les exploitent qu’avec d’autres groupes dans 
une communauté plus restreinte. [p. 222 à 225] 

 
« Megalopolis » est l’instrument principal de l’État-nation, c’est là qu’il est né et 

c’est de là qu’il s’impose. La Mégalopole est un royaume de papier, voué à la 
conservation de tous ces papiers et documents, et on y vit sur papier par 
procuration. Même si de nos jours, nous y vivons aussi beaucoup par procuration 
dans l’instantanéité cybernétique, le papier demeure et malheur à qui n’a pas les 
bons papiers ! Lewis Mumford insiste sur la prédominance de la trace écrite, 
imprimée, photographiée sur la vie et les échanges spontanés, jusque, et y compris, 
dans la vie culturelle : littérature, cinéma et musées. Ces institutions donnent une 
représentation d’une vie dont le Mégalopolitain ne fait pas l’expérience directe et 
personnelle : 
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La notion d’action directe, de rapports humains directs, d’association directe, est 
étrangère à la Mégalopole […] Dans la Mégalopole, la principale forme d’association 
est le parti politique, et c’est à travers lui que le Mégalopolitain exprime par écrit ce 
qu’il pense des amendements à apporter à la constitution de papier, ou de ce qu’il 
convient de faire pour le bien-être de la communauté de papier ; […] Travaillant de 
concert avec le Processus de la Machine de Coketown, la Mégalopole institue un 
niveau de vie qui s’exprime en termes commerciaux, sur papier, même s’il n’offre 
aucune satisfaction tangible en biens, services et perfectionnements. Ce niveau de vie 
est surtout remarquable par son uniformité ; c’est-à-dire qu’il s’applique également à 
chaque personne de la communauté sans égards pour son histoire, sa situation, ses 
besoins et les bienfaits réels qu’il peut lui apporter. […] Le résultat global de cette 
uniformité normative est qu’une fiction devient réalité. [p. 228 et 229]  

C’est en prenant conscience de la virtualité de la plupart de ces fictions 
institutionnalisées que l’homme peut décider de défaire ce qu’il a fait pour le 
refaire à sa mesure. 

Ceci nous amène aux diverses tentatives d’aménagement et de transformation 
des institutions et de l’économie et à ce que Lewis Mumford appelle « les utopies 
partisanes » auxquelles il consacre le chapitre 11. 

Dans le passé, les hommes ont bien souvent pensé qu’il n’était plus possible de faire 
progresser la vie de leur communauté sans changer la nature humaine. Ce fut l ’une des 
principales entreprises de la religion, mais personne n’oserait dire qu’elle a été 
couronnée de succès au cours de la période historique. Au XVIIIe siècle, les hommes 
se lassèrent des conseils que leur prodiguait la religion institutionnelle et cherchèrent 
d’autres moyens d’améliorer leur vie commune en perfectionnant le fonctionnement 
social, économique et politique de la société. 

Jusque-là, la seule méthode retenue pour parfaire la technique de l’organisation 
sociale était la loi. [p. 237]  

Afin de restreindre un champ d’investigation immense (de Rousseau à Marx), 
Lewis Mumford choisit de limiter son étude critique aux idées et mouvements qui 
ont essayé de « changer l’ordre économique des choses ». 

Nous classons dans des catégories différentes toutes les activités qu’entreprennent 
les hommes. C’est fort dommage, car ainsi nous finissons par croire que chaque action 
a lieu dans un compartiment séparé. Au lieu de partir de l’homme intégral qui interagit 
dans une communauté intégrale, il nous arrive souvent de ne voir qu’une partie de 
l’homme dans une partie de la communauté, et par un tour de passe-passe mental et à 
notre insu, nous confondons le tout et la partie. Je crois que c’est ce genre 
d’abstraction qui est responsable de bon nombre de raisonnements faux sur la place 
du travail dans la communauté. Il semble que les économistes aient commis cette 
erreur les premiers en parlant d’une créature qu’ils ont nommée Homo Economicus, 
créature dénuée de tout instinct autre que l’action et l’âpreté au gain, dénuée de toute 
habitude autre que le travail et l’épargne et sans autre but ultime que celui de devenir 
capitaine d’industrie. […] 

Mais cet Homo Economicus était l’incarnation du labeur honnête et en même temps de 
la rapacité cupide. De la première de ces qualités, Karl Marx a tiré le portrait du fidèle 
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travailleur de Coketown à qui ses maîtres volaient la “valeur ajoutée” de sa 
production ; de la seconde, certains économistes classiques comme Ricardo ont tiré un 
portrait tout aussi retouché du capitaliste bienfaisant qui, grâce à sa prévoyance, à sa 
capacité d’organisation et à son audace pouvait mener ses affaires avec un tel succès 
qu’une époque plus simple n’aurait osé imaginer. C’est à partir de ces représentations, 
élaborées et rationnalisées dans des livres comme Les Progrès du XIXe siècle de Porter et 
Le Capital de Marx, que s’est répandue l’idée que le seul problème fondamental du 
monde moderne était celui du travail : savoir qui contrôlerait l’industrie, qui 
bénéficierait de ses avancées et qui possèderait tous les instruments compliqués dont 
elle se servait. […] 

Si notre promenade dans les utopies classiques nous a été d’une quelconque utilité, 
nous voyons bien que l’idée qu’une bonne société ne repose que sur la possession et le 
contrôle des usines est absolument indigente. […] Si nombre de ces programmes ont 
postulé qu’avec le socialisme, le corporatisme ou la coopération, la machinerie 
industrielle pourrait concourir au bien commun, il leur a manqué une définition 
commune de la nature du bien commun. […] Leur faiblesse est de ne pas avoir changé 
le contenu de l’ordre social moderne même quand ils ont transformé les méthodes de 
redistribution ; et de plus, beaucoup de ces utopies partisanes, parce qu’elles sont 
dénuées d’une échelle de valeurs précise et cohérente, s’écroulent dès qu’elles 
s’opposent à des utopies collectives aussi puissantes que Coketown ou la Maison de 
Campagne. [p. 239 à 245]  

Lewis Mumford précise ensuite que tous les programmes uniquement axés sur 
l’économie (du capitalisme au communisme) partagent cette absence de valeurs 
humanistes, car ils ne tiennent pas compte de la nature intrinsèque de l’homme ni 
de son devenir au cours des âges et de son humanisation, même lorsqu’ils croient 
que l’éducation est essentielle : 

Si les penseurs du Moyen-Âge étaient convaincus que, dans l’ensemble, il était vain 
de corriger les institutions humaines alors que les hommes étaient si corrompus, leurs 
successeurs du XIXe siècle tombèrent dans une sorte d’erreur inverse et absurde : ils 
croyaient que si la nature humaine était asociale et rebelle, c’était parce que l’église, 
l’État, la propriété privée pervertissaient les penchants humains. […] Ils considéraient 
que les institutions humaines étaient tout à fait extérieures aux hommes ; […] et ils 
pouvaient envisager de les changer sans changer les habitudes et sans réorienter les 
besoins des gens par qui et pour qui elles avaient été créées. […] Il y eut, c’est vrai, 
l’exception notable […] du crédit accordé à l’éducation dans toutes les critiques 
classiques des institutions humaines ; […] Mais, si on y regarde de plus près, cette 
impression favorable s’estompe. Les nouveaux programmes d’éducation mettaient 
l’accent sur l’acquisition formelle et institutionnelle d’un corpus de connaissances ; et 
ces programmes ne concernaient que la nouvelle génération, alors que le problème 
fondamental était une éducation suffisante et pragmatique de la communauté adulte 
pour lui permettre de transformer ses institutions éducatives ; […] C’est ainsi que la 
Maison de Campagne et Coketown figuraient en bonne place dans les nouvelles 
organisations éducatives ; et c’est ainsi que l’éducation dispensée dans les écoles 
publiques et les universités d’État rendit ces deux redoutables utopies pratiquement 
inattaquables. [p. 247 et 248]  



 

- 15 - 

Lewis Mumford juge le militantisme idéologique incapable d’apporter de bonnes 
solutions dans la mesure où il dévalorise tous les intérêts transversaux des hommes 
(amis, famille, attachements sentimentaux, filiation, attachement à des lieux, 
activités diverses) qui ne servent pas à promouvoir « la cause » de l’idéologie en 
question. Les idéologies ne tiennent donc pas compte de l’homme intégral, de son 
« héritage social qui lui permet d’atteindre toute sa stature d’être humain ». En quelque sorte, 
les idéologies, « les –ismes », divisent les hommes à la manière des frontières 
arbitraires des États-nations. 

 
Dans le douzième et dernier chapitre de L’histoire des utopies, il introduit l’idée de 

« l’eutopie » : le bon endroit, contre celle d’utopie : le non-endroit, nulle part. 

Il est impossible de parler de ce concept sans mentionner Patrick Geddes (1854-
1932), dont Lewis Mumford se disait l’élève, malgré une relation intellectuelle et 
personnelle parfois conflictuelle. Ils ont correspondu de 1917 à 1932, et cette 
correspondance a été publiée. 

Patrick Geddes était un biologiste et botaniste écossais. Il était l’ami des frères 
Reclus, Paul et Elisée, et connaissait Kropotkine. Ce n’est pas en tant que 
scientifique qu’il est connu, mais pour ses travaux de sociologue et d’urbaniste. 
Dès le milieu des années 1880, il s’est intéressé à la régénération de l’habitat 
populaire, à Edimbourg d’abord, où il a acheté La Tout Outlook dont il a fait un 
musée régional et un « laboratoire sociologique ». Lewis Mumford lui a reproché 
de ne pas suffisamment se plier à la discipline de la publication de ses idées et de 
ses expériences. Ses deux principaux livres sont Le développement des villes : étude des 
parcs, jardins et instituts culturels (1904) ; L’évolution des villes : introduction au mouvement 
d’urbanisme et d’études civiques (1915), ouvrage qui est encore publié en anglais. Il a 
travaillé sur l’urbanisme en Inde entre 1914 et 1924 et a été nommé à la chaire de 
Sociologie de Bombay en 1919. En 1924, il a construit le Collège des Écossais à 
Montpellier, dont il voulait faire une cité universitaire internationale, mais le projet 
semble avoir échoué. 

C’est dans L’évolution des villes que Patrick Geddes explique ce qu’il entend par les 
termes qu’il crée : « eutopie », « paléo-technique » et « néo-technique » : 

• Paléo-technique désigne tout l’appareil de la Révolution Industrielle : vapeur, 
charbon, machines, usines, pollutions, logements, relations sociales, course aux 
profits et amour de l’argent et de la puissance : ce monde est une « kakotopie » ou 
mauvais endroit. 

• Néo-technique désigne l’inverse, ce qui n’exclut pas une industrie moderne 
(de préférence électrique, basée sur des énergies renouvelables, etc.), adaptée aux 
besoins humains et non aux profits. Il insiste sur l’esthétique, l’harmonie entre ville 
et campagne, l’utilisation des ressources locales, le respect des coutumes et besoins 
humains (influence de Carlyle, Ruskin et Morris). Il veut développer l’hygiène, la 
santé par l’éducation populaire, et ces préoccupations sont pour lui indissociables 
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de l’urbanisme, et c’est sur elles que s’est concentrée son action sur le terrain. Il a 
aussi été inspiré par un petit ouvrage (toujours disponible en anglais) d’Ebenezer 
Howard : Garden Cities of Tomorrow (Les cités-jardins de demain) qui a fait des émules. Il 
est, avec d’autres membres de La Société Sociologique de Londres, le promoteur 
du Mouvement of Regional Surveys, c’est-à-dire des expertises exhaustives et 
transversales d’une région. C’est une des pistes qu’a suivies Lewis Mumford (qui 
refusait par-dessus tout d’être « un spécialiste ») lorsqu’il a participé à ce 
mouvement aux États-Unis. En Grande-Bretagne, ce mouvement est devenu celui 
des Villes Nouvelles, mais il semble avoir perdu son « âme » en cours de route 
(sans doute la force des puissants idolas !). 

Hormis la présentation des Regional Surveys, une partie importante de ce 
chapitre 12 est consacrée à l’étude critique de la séparation de la science et des 
humanités (ou des arts, Lewis Mumford en fait presque toujours une catégorie 
unique). Cette séparation a abouti à « la dilapidation de la civilisation occidentale » qui est 
« hostile à la vie bonne » : 

Si nous voulons mettre fin à cette dilapidation de la civilisation occidentale, notre 
première démarche de reconstruction est la transformation de notre monde intérieur 
et la refondation de nos connaissances et de nos perspectives d’avenir. Réaliser la 
puissance potentielle de la communauté – c’est le problème fondamental de la 
reconstruction eutopique – n’est pas seulement une question d’économie, d’eugénisme 
ou de morale, contrairement à ce qu’ont répété des penseurs spécialisés et leurs émules 
politiques. […] Donc, il nous faut réfléchir à la place de la science et de l’art dans notre 
vie sociale, et discuter de ce que nous devons faire pour que tous deux aient un 
rapport plus concret avec “l’amélioration de la condition humaine”. [p. 268]  

La séparation de l’art et de la science remonte peut-être à Aristote, nous dit 
Lewis Mumford, lorsqu’il a divisé son œuvre en deux genres distincts : 
« exotérique » (qui peut être enseigné en public), et à qui « rien de ce qui était humain 
n’était étranger » et « ésotérique » (qui ne se transmet qu’à des adeptes qualifiés). 

La manière la plus directe de décrire l’état d’esprit de la science est de dire qu’elle a 
décidé de tourner le dos aux hommes dans la ville pour se consacrer aux arbres, aux 
champs, aux étoiles et à tout le reste de la nature purement physique. Lorsque, par 
hasard, elle tenait compte des hommes, elle les voyait comme “des arbres qui 
marchent”. Socrate avait dit : « Connais-toi toi-même ». Le savant disait : « Connais le 
monde qui se trouve hors du domaine humain ». […] Malheureusement, le travail de la 
science s’achève une fois livrées ses informations : que l’on utilise le savoir de la chimie 
pour soigner un malade ou pour empoisonner sa grand-mère est, du point de vue de la 
science, une question sans intérêt qui ne la concerne pas. Cela signifie que la science 
nous a donné les moyens de transformer le monde, mais que les fins pour lesquelles il 
a été transformé n’ont, par nature, rien à voir avec la science. […] Jusqu’à présent, la 
science n’a pas été utilisée par des gens qui observaient l’homme et ses institutions de 
manière scientifique. L’application à l’homme de la méthode scientifique n’a pas 
vraiment été tentée. [p. 270 à 272] 
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On pourrait penser que Lewis Mumford ne classe pas la psychanalyse naissante 
dans les sciences. Il est revenu plus tard sur ce sujet pour critiquer le behaviorisme 
qui lui paraissait « mécaniser » l’homme et le traiter en « automate ». Il reste que 
l’on n’a pas très envie, de nos jours, de voir la science s’en prendre à l’homme 
comme elle le fait par exemple avec la génétique. Elle le traite en fait comme un 
élément inerte de la nature que l’on peut adapter à l’aide de prothèses de toutes 
sortes.  

Il ne faut pas oublier que, dans ce passage de L’Histoire des Utopies, il parle de 
l’époque à laquelle science et arts se sont séparés et non pas de l’époque 
contemporaine et c’est tout à fait logiquement que son discours ne tient pas 
compte des développements ultérieurs de la médecine et des sciences cognitives. 

 
Il en va de même pour l’art qui a suivi une « carrière séparée » mais 

« curieusement semblable » à celle de la science, ce qui a entraîné leur 
« déshumanisation » : 

Par exemple, l’art et la science ont cessé d’appartenir à la communauté ; et ils se 
sont divisés en une myriade de spécialités. Ainsi, l’art et la science ont fait des progrès 
remarquables, à tel point que l’on évoque généralement cette époque comme une 
époque de progrès et de Lumières ; mais pour la communauté, le résultat a été ce que 
nous avons découvert à Coketown et dans la Maison de Campagne. [p. 284 et 285]  

Le « pittoresque » et « l’expérience esthétique pure » sont aussi dangereux pour 
l’art que la spécialisation pour la science : 

Il est presque banal de faire remarquer qu’historiquement, la beauté semblait 
disparaître de la vie alors que le pittoresque envahissait l’art. […] En d’autres termes, 
nous sommes devenus plus sensibles à des expériences subjectives – aux contenus de 
nos mondes intérieurs – pour n’en devenir que plus insensibles aux choses, aux 
surfaces discordantes du monde extérieur. […] Et donc, le travail qui aurait dû être 
exécuté par des artistes de talents a été réalisé par des gens moins talentueux ou dont le 
talent était avili. Des marchands de biens anonymes ont construit la plupart de nos 
maisons, des ingénieurs ineptes ont planifié nos villes sans autre souci que les égouts et 
les contrats pour le revêtement des sols ; des hommes avides et sans culture ayant 
réussi dans les affaires discourent sur ce qui fait la vie bonne, etc. La liste est longue 
des choses que nous faisons mal dans la communauté moderne parce que l’artiste s’en 
désintéresse. [p. 289 et 290]  

 
Alors que faire pour sortir de la confusion actuelle ? D’abord abandonner les 

« fausses utopies et les mythes sociaux qui se sont révélés stériles ou désastreux au cours de ces 
quelques derniers siècles », y compris le mythe de l’État-nation qui « a très peu agi, dans 
l’ensemble, pour favoriser la vie bonne et a, au contraire, fait beaucoup pour la rendre 
impossible. » De même, il convient d’abandonner : 
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Un certain nombre de mythes sociaux, comme le mythe prolétarien, qui sont si 
contraires à la réalité qu’on ne peut les conserver qu’en dédaignant de nombreuses 
valeurs essentielles pour une existence humaine. […] 

Toutefois, si nous prêtons attention à ce que nous savons du comportement 
humain, nous ne pouvons pas abandonner les vieux mythes sans en créer de 
nouveaux. […] Nous détourner des mythes sociaux désastreux ne signifie pas pour 
moi renoncer à l’habitude de fabriquer des mythes, car, pour le bien ou pour le mal, 
elle semble enracinée dans le psychisme humain. [p. 300 et 301]  

Il nous faut donc construire des mythes rationnels et la tradition utopiste peut 
nous y aider dans la mesure où elle a déjà essayé d’imaginer des solutions pour un 
certain nombre de problèmes récurrents dans l’histoire de l’humanité : 

Les utopistes s’accordent tous sur le principe de la possession collective de la 
terre, des ressources naturelles et des fruits de notre travail. 

Ils s’accordent aussi pour déclarer que tous doivent travailler, de même, 
personne ne peut s’abstenir de travailler en vertu d’un rang social ou d’un privilège 
héréditaire. 

La « perpétuation de l’espèce », et sa multiplication peuvent être améliorées afin de 
ne pas surcharger la communauté de façon irresponsable. 

Chacun des utopistes a apporté sa contribution particulière : la bonne éducation 
(Platon), le partage des biens (More), la nécessité de marier esprit scientifique et 
arts dans la vie de la communauté (Christianopolis), et enfin l’intérêt de définir un 
projet un peu à la manière d’un bon plan d’urbanisme, comme chez certains 
utopistes du XIXe siècle. Mais tout ceci est encore trop abstrait : 

Tout d’abord, je crois que nous n’essayerons pas d’envisager une utopie unique 
pour un groupe unique appelé l’humanité […] Nous devons abandonner, parce qu’elle 
est tout aussi inutile, la notion d’une division de l’humanité en classes sociales […] 
Enfin, si nous donnons un cadre local à notre eutopie, cela ne pourra pas être l’État-
nation. […] 

Nous n’oublierons pas qu’une communauté authentique se limite à une région 
géographique reconnaissable, dans laquelle un ensemble de sols, de climats, 
d’industries, de vie institutionnelle et d’héritage historique est dominant. Nous nous en 
tiendrons à cette affirmation de William Blake que la tyrannie est une loi unique pour 
le lion et le bœuf. […] Il est possible que notre eutopie englobe une métropole aussi 
importante que Londres ou New York, mais il va sans dire que les terres extérieures à 
cette métropole ne seront plus considérées comme une usine souterraine vouée à la 
production de marchandises agricoles. […] Les habitants de notre eutopie se 
familiariseront avec leur environnement local, avec ses ressources et avec un sentiment 
de continuité historique. […] on utilisera les ressources locales et moins 
d’intermédiaires que dans le système métropolitain qui domine le marché […] Dans 
ces eutopies diverses, il semble raisonnable de penser qu’on comprendra qu’une vie 
riche et fructueuse est une vie stable : leurs citoyens auront découvert que le privilège 
de voyager […] n’en est pas vraiment un quand les institutions […] sont identiques 
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partout où la reproduction mécanique des marchandises pour un marché mondial a 
pris le pas sur l’adaptation aux besoins locaux. [p. 303, 304 et 306]  

Lewis Mumford précise qu’il n’est pas question ici de repli sur soi ou sur la 
communauté. Il a abondamment démontré ailleurs que le repli d’une communauté 
sur elle-même est hostile au progrès humain. Les progrès scientifiques et 
techniques (en bref, du compas pour la navigation aux transports rapides, en 
passant par l’imprimerie, le téléphone et la radio) permettent « à toutes les époques et à 
toutes les communautés de contribuer à l’héritage spirituel des groupes locaux » et leur 
« environnement mental ne sera ni localisé ni nationalisé » et ils « pourront ainsi bénéficier de 
tous les éléments qui pourraient leur manquer dans leur situation naturelle » et « le but de 
l’eutopien authentique est la culture de son environnement, et pas du tout la culture, et encore 
moins l’exploitation, de l’environnement des autres. » [p. 305 et 307] 

 
En 1922, sa conclusion est encore relativement optimiste. Mais il faut lire ou 

relire le chapitre consacré à « l’homme post-historique » dans Les transformations de 
l’homme (1956), où il envisage une évolution possible de l’humanité dans un sens 
nettement moins favorable, voire désespérant : 

Aucune des activités caractéristiques de l’homme post-historique, si ce n’est peut-
être l’exercice de l’intelligence pure n’a quoi que ce soit à voir avec l’entretien de la vie 
ou la culture de ce qui est véritablement humain. L’homme post-historique a déjà, 
intellectuellement, renié son humanité. […] on peut se demander quels facteurs 
actuellement connus pourraient provoquer à temps la transformation permettant 
d’éviter l’autodestruction de l’espèce humaine – soit par un brusque anéantissement 
thermonucléaire, soit par la lente pollution atomique de l’air, du sol et de l’eau, soit par 
l’adaptation insidieuse de l’homme aux conditions posthistoriques. 3  

Mais en 1922, la grande boucherie de 1914-1918 est terminée et le totalitarisme, 
les génocides et la bombe atomique sont encore à venir. On pouvait donc encore 
espérer que l’espèce humaine allait s’amender. Pour Lewis Mumford à cette 
époque-là, nous n’avons aucune excuse hormis la paresse et la frilosité pour ne pas 
entreprendre cette tâche ici et maintenant : 

Puisque pour créer une eutopie, il faut reconstruire nos idola, nous pouvons jeter les 
fondations de notre eutopie partout où nous nous trouvons, sans plus de manières. 
Notre tâche la plus importante en ce moment est de construire des châteaux en 
Espagne. [p. 307]  

 
 
 
 
 
 

                                                        
3 Traduction française par les éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2008, p. 125 à 176. 
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Finalement, on peut considérer L’histoire des utopies comme une ébauche, 
comportant des incursions intéressantes dans l’imaginaire et le monde des idées 
des hommes au cours de son histoire, des principaux thèmes qu’il étudiera dans 
toute son œuvre. A la racine de son « credo », il y a, indéfectiblement, une véritable 
foi en l’homme, en ses capacités intellectuelles et créatives ainsi qu’un appel 
(presque désespéré à la fin) à la raison et à la préservation de l’espèce humaine. 

Je pense que la meilleure conclusion est peut-être un passage de son avant-
dernier livre, Mes travaux et mes jours, publié en 1978 : 

Quand l’Europe déclara la guerre en 1914, j’avais dix-huit ans et je croyais en la 
“Révolution”. Vivant dans un monde étouffé par l’injustice, la pauvreté et les luttes de 
classe, je souhaitais l’insurrection des opprimés qui renverserait la classe au pouvoir et 
établirait un régime d’égalité et de fraternité. Au cours des années suivantes, j’ai appris 
à faire la différence entre un soulèvement de masse et l’effort spirituel prolongé, 
consacré à l’élaboration d’une transformation plus profonde et cohérente de 
l’intégralité de la vie ; politiquement, je ne suis plus assez naïf pour croire qu’une 
insurrection révolutionnaire peut changer la face du monde. […]  

Si je ne peux pas me dire révolutionnaire, ce n’est pas parce que les programmes 
actuels me paraissent aller trop loin : la raison en est plutôt qu’ils sont superficiels et ne 
vont pas assez loin. 4 

 
Extraits traduits et commentés par Annie Gouilleux, 

décembre 2011. 

 
 

 
 

                                                        
4 My Works and Days : A Personal Chronicle, Harcourt, Brace, Jovanovich. New York, 1978, p. 354.  
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Les utopistes et leurs utopies 
 
Platon (428 – 347 av. J.C.) 

La République. 

Thomas More (7 février 1478 – 6 juillet 1535) 
L’Utopie, 1516. 

Francis Bacon (22 janvier 1561 – 9 avril 1626) 
La Nouvelle Atlantide, 1622. 

Tommaso Campanella (5 septembre 1568 – 22 mai 1639) 
La cité du Soleil, 1602. 

Johann Valentin Andreae (17 août 1598 – 27 juin 1654) 
Christianopolis, 1619. 

Daniel Defoe (1654 – 24 avril 1731) 
Robinson Crusoë, 1719. 

Thomas Spence (21 juin 1750 – 8 septembre 1814) 
A Description of Spensonia, 1795. 

Théodor Hertzka (13 juillet 1845 – 22 octobre 1924) 
Freeland : A Social Anticipation, 1889. 

Robert Owen (14 mai 1771 – 17 novembre 1858) 

 
Charles Fourier (7 avril 1772 – 10 octobre 1837) 

Le nouveau monde industriel et sociétaire, 1829. 

James Silk Buckingham (25 août 1786 – 30 juin 1855) 
Victoria, 1849. 

Étienne Cabet (1er janvier 1788 – 9 novembre 1856) 
Voyage en Icarie, 1840. 

William Morris (24 mars 1834 – 3 octobre 1896) 
Nouvelles de nulle part, ou une ère de repos, 1890. 

William Henry Hudson (4 août 1841 – 18 août 1922) 
A Cristal Age, 1887. 

Edward Bellamy (26 mars 1850 – 22 mai 1898) 
Looking Backward, 1888. 

Herbert George Wells (21 septembre 1866 – 13 août 1946) 
Une Utopie moderne, 1905. 
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Les fous gouvernent 
nos affaires 

1946 
 
 
 

Les fous gouvernent nos affaires au nom de l’ordre et de la sécurité. Les fous 
« en chef » se réclament du titre de général, d’amiral, de sénateur, de savant, 
d’administrateur, de secrétaire d’État ou même de président. Et le symptôme fatal 
de leur folie est celui-ci : ils ont mené à bien une série d’actes qui, éventuellement, 
entraîneront la destruction de l’humanité, avec la solennelle conviction qu’ils sont 
des êtres normaux et responsables, vivant sainement et poursuivant des buts 
raisonnables et justifiés. 

Jour après jour, sans le moindre écart, les fous suivent leur route et leurs 
habitudes d’inexorable folie : route et habitudes tellement stéréotypées, tellement 
communes, qu’elles semblent être les voies normales d’hommes normaux, et non 
pas les chemins perdus d’hommes penchés sur la mort totale. Sans mandat public 
d’aucune sorte, les fous ont pris sur eux de nous mener graduellement à ce dernier 
acte de folie qui corrompra le visage de la terre, balayera les nations des hommes, 
et, peut-être, mettra fin à toute existence sur la planète elle-même. 

Ces fous tiennent une comète par la queue, et ils croient faire preuve d’équilibre 
mental en la traitant comme si c’était un pétard d’enfant. Ils font joujou. Ils 
l’expérimentent ; ils rêvent de comètes plus brillantes et plus rapides. Leurs 
professeurs ne leur ont transmis aucune règle pour contrôler la comète. Alors ils 
prennent des précautions d’enfants faisant sauter des pétards. Sans demander la 
permission à personne, ils ont décidé d’organiser un autre jeu avec cette force 
cosmique, juste pour voir ce qui arrivera en mer dans une guerre « qui ne doit 
jamais venir ». 

Pourquoi laissons-nous les fous jouer sans élever nos voix ? Pourquoi demeurer 
calmes jusqu’à l’inertie en face d’un tel danger ? Il y a une raison : nous sommes 
aussi fous qu’ils le sont. Nous considérons la folie de nos dirigeants comme 
l’expression de la sagesse traditionnelle et du bon sens. Nous les regardons 
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placidement, comme un agent de police drogué qui verrait d’un coup d’œil fatigué 
et tolérant le vol d’une banque, le meurtre d’un enfant ou le placement d’une 
machine infernale dans une gare. Notre création donne la mesure de notre folie. 
Nous regardons les Fous et continuons notre petit bonhomme de chemin. 

En vérité, ce sont des machines infernales que les fous, par nous élus et 
nommés, sont en train de placer. Quand les machines exploseront, les villes 
sauteront, l’une après l’autre, comme un cordon de pétards, anéantissant et brûlant 
les derniers vestiges de la vie. Nous savons que les fous construisent encore de 
telles machines, et nous ne leur demandons même pas pour quelles raisons ; bien 
plus, nous ne les arrêtons même pas. Aussi bien sommes-nous aussi fous qu’eux : 
fous vivant parmi les fous ; même pas émus par l’horreur qui s’approche 
rapidement de nous. Nous ne pensons qu’à l’heure de venir, au jour suivant, à la 
semaine prochaine, et c’est une preuve de plus de notre folie. Car si nous 
continuons ainsi, demain sera plus lourd de mort qu’un cimetière. 

Pourquoi sommes-nous saisis d’une telle folie ? « Ne le demandez plus ; c’est un 
fait acquis. » Ne sommes-nous donc plus assez sains et forts pour nous élever 
contre les fous, pour les combattre ? N’avons-nous pas le pouvoir d’étouffer les 
machines infernales qu’ils ont créées et d’enrayer le suicide de la race humaine ? 
Personne n’a-t-il levé la main pour stopper les fous ? Si – ici et là, venant des 
égouts et des toits, jetés dans une boîte aux lettres, glissés sous une porte par une 
main silencieuse, parviennent des bribes de message adressés à nous tous. Ces 
messages ont été écrits par les plus fous d’entre eux, par ceux qui ont inventé cette 
machine super-infernale. Ces hommes, que les derniers soubresauts de la démence 
ont rendus sains d’esprit. […] 

Les fous dirigeants n’osent pas nous laisser lire en entier le message des 
emprisonnés, de peur que nous retrouvions notre lucidité. Le président, les 
généraux, les amiraux, les administrateurs craignent que leur propre folie devienne 
trop évidente si les mots éparpillés que nous envoient les éveillés étaient 
rassemblés pour former une phrase intelligible. Car le président, les généraux, les 
amiraux et les administrateurs nous ont menti au sujet de cette machine infernale. 
Ils ont menti dans leurs déclarations, et encore bien plus dans leurs silences. Ils 
mentent parce ce que ce n’est pas une machine infernale, mais des centaines de 
machines infernales ; et à ce jour, non plus des centaines, mais des milliers. Ces 
fous débridés auront bientôt assez de puissance pour démanteler, en appuyant sur 
un bouton, la structure terrestre. De jour en jour, s’augmentent les réserves de 
chaos. 

La puissance que les fous détiennent est d’un tel ordre, que les seuls sains 
d’esprit savent qu’elle ne doit pas être utilisée. Mais les fous ne veulent pas que 
nous sachions que cette puissance est trop absolue, trop divine, pour être placée 
dans des mains humaines : car les fous font gentiment sauter la machine infernale 
sur leurs genoux, pendant que leurs mains tremblent du désir de presser sur le 
bouton. Ils nous sourient, ces fous. Ils posent devant les photographes toujours 
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souriants. Ils disent : « Nous sommes plus optimistes que jamais », et leur grimace 
malsaine prophétise la catastrophe qui nous attend. 

De même qu’ils nous mentent à propos du secret qui n’en est pas un, les fous se 
mentent aussi à eux-mêmes, pour donner à leur mensonge une plus grande 
apparence de vérité, et à leur folie les dehors de l’équilibre. Ne connaissant à leur 
machine d’autre emploi que la destruction, ils multiplient nos capacités de 
destruction. […] Les fous agissent comme si rien n’arrivait, comme si rien n’allait 
arriver : ils prennent les précautions habituelles du fou avec la confiance du fou. 
Les fous préparent la fin du monde. Ce qu’ils appellent « progrès continuel » 
signifie l’extermination universelle, et ce qu’ils appellent « sécurité nationale » est 
un suicide organisé. Il y a un seul devoir pour le moment : tout autre tâche 
appartient au rêve ou au cynisme. Arrêtez le nucléaire ! Arrêtez les constructions ! 
Abandonnez la bombe atomique définitivement. Supprimez tous les plans 
d’utilisation. Car les plans intelligents sont issus de la plus pure folie. Détrônez les 
fous immédiatement en élevant une clameur de protestation telle, qu’ils seront 
projetés dans l’univers de l’équilibre et de la raison. Nous avons vu la machine 
infernale en action, et nous affirmons qu’une telle puissance ne doit pas être 
invoquée par les hommes. 

Nous savons qu’on ne peut sortir de l’état de folie rapidement, car la 
coopération des êtres humains ne peut s’acheter bon marché, au prix d’une terreur 
quelconque. Mais le premier pas, le seul et efficace pas préliminaire, est de détruire 
la bombe atomique. On ne peut parler comme des hommes sains autour d’une 
table de paix pendant qu’elle fume sous cette même table. Considérez la menace 
nucléaire telle qu’elle se présente véritablement : la visible insanité d’une 
civilisation qui a cessé de respecter la vie et d’obéir aux lois de la vie. Dites qu’en 
tant qu’hommes, nous sommes trop fiers pour vouloir la destruction du reste de 
l’humanité, même si cette folie pouvait nous épargner pendant quelques instants 
dépourvus de signification. Dites que nous sommes trop sages pour imaginer que 
notre vie aurait une valeur et un but, sécurité ou continuité, dans un monde ruiné 
par la terreur ou paralysé par la menace de la terreur. […] 

Cessons de croire que la puissance cosmique que nous détenons est un pétard 
d’enfant. Aucun de nous ne devra jamais utiliser la puissance atomique. Laissons-la 
de côté, comme si elle n’était pas conçue, comme si elle était inconcevable ! Car 
nous n’avons rien à craindre les uns des autres en dehors de notre folie normale : 
la folie de ceux qui amènent calmement la fin du monde en barrant leur « t » et en 
mettant des points sur les « i », comme ils l’ont toujours fait. En dehors de cette 
foi commune en notre cause commune, le monde est condamné. 

En attendant, le système d’horlogerie à l’intérieur de la machine infernale fait 
tic-tac, et le jour final se rapproche. Le moment de l’action est venu. Les gestes 
automatiques des fous doivent être brutalement arrêtés. Que les éveillés soient 
libérés, et que chacun d’entre eux soit placé contre le coude de tout individu 
tenant une haute fonction publique, de même que le prêtre fut un temps au coude 
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du roi pour chuchoter les mots « Humanité » et « Un seul Monde » dans l’oreille 
du chef quand il glissait dans le langage de mort de l’isolement tribal. Le secret qui 
n’est pas un secret doit être dévoilé à tous. La sécurité qui n’est pas une sécurité 
doit être abandonnée. Le pouvoir qui est annihilation doit laisser place au pouvoir 
qui sera naissance. C’est à nous qu’incombe le premier pas à faire vers un monde 
plus sain. Abandonnez le nucléraire ! Arrêtez-le dès maintenant ! Tel est l’unique 
ordre du jour. Lorsque nous aurons accompli cette tâche, le prochain pas sera 
évident, et la prochaine tâche qui ajoutera une nouvelle protection contre 
l’automatisme bien rodé des fous. 

Mais nous devons faire vite pour surmonter notre propre folie. Déjà le 
mécanisme d’horlogerie va vite, et la fin est plus près que quiconque ose 
l’imaginer. 

Lewis Mumford 
 
 

Paru dans The Saturday Review of Litterature le 2 mars 1946. 
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Techniques autoritaires et 
démocratiques 

1963 
 
 
 

« Démocratie » est un mot dont le sens est désormais confus et compliqué par 
l’usage abusif qu’on en fait, souvent avec un mépris condescendant. Quelles que 
soient nos divergences par la suite, pouvons-nous convenir que le principe qui 
sous-tend la démocratie est de placer ce qui est commun à tous les hommes au-
dessus de ce que peuvent revendiquer une organisation, une institution ou un 
groupe ? Ceci ne remet pas en cause les droits de ceux qui bénéficient de talents 
naturels supérieurs, d’un savoir spécialisé, d’une compétence technique, ou ceux 
des organisations institutionnelles : tous peuvent, sous contrôle démocratique, 
jouer un rôle utile dans l’économie humaine. Mais la démocratie consiste à 
conférer l’autorité au tout plutôt qu’à la partie ; et seuls des êtres humains vivants 
sont, en tant que tels, une expression authentique du tout, qu’ils agissent seuls ou 
en s’entraidant. 

De ce principe central se dégage un faisceau d’idées et de pratiques connexes 
que l’histoire met en évidence depuis longtemps, bien qu’elles ne se trouvent pas 
dans toutes les sociétés, ou du moins pas au même degré. On peut citer parmi ces 
éléments : l’autogouvernement collectif, la libre communication entre égaux, la 
facilité d’accès aux savoirs communs, la protection contre les contrôles extérieurs 
arbitraires, et un sentiment de responsabilité morale individuelle quand le 
comportement touche toute la communauté. Tous les organismes vivants 
possèdent un certain degré d’autonomie, dans la mesure où ils se conforment à 
leur propre forme de vie ; mais chez l’homme, cette autonomie est la condition 
essentielle de son développement. Lorsque nous sommes malades ou handicapés, 
nous renonçons en partie à notre autonomie : mais y renoncer quotidiennement, 
et en toute chose, transformerait notre vie même en maladie chronique. La 
meilleure vie possible – et ici j’ai parfaitement conscience d’ouvrir un débat – est 
une vie qui exige plus d’auto-organisation, d’expression et d’accomplissement de 
soi. Dans ce sens, la personnalité, autrefois attribut exclusif des rois, appartient à 
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tous les hommes en vertu du principe démocratique. La vie, dans sa plénitude et 
son intégrité, ne se délègue pas. 

En formulant cette définition provisoire, j’espère qu’au nom du consensus, je 
n’ai rien oublié qui soit important. La démocratie – je l’emploierai au sens primitif 
du terme – se manifeste forcément surtout dans de petites communautés ou de 
petits groupes, dont les membres ont de fréquents contacts personnels, 
interagissent librement et se connaissent personnellement. Dès qu’il s’agit d’un 
nombre important de personnes, il faut compléter l’association démocratique en 
lui donnant une forme plus abstraite et impersonnelle. Comme le prouve 
l’expérience acquise au cours de l’histoire, il est beaucoup plus facile d’anéantir la 
démocratie en créant des institutions qui ne confèreront l’autorité qu’à ceux qui se 
trouvent au sommet de la hiérarchie sociale que d’intégrer des pratiques 
démocratiques dans un système bien organisé, dirigé à partir d’un centre, et qui 
atteint son plus haut degré d’efficacité mécanique lorsque ceux qui y travaillent 
n’ont ni volonté ni but personnels. 

La tension entre l’association à échelle réduite et l’organisation à grande échelle, 
entre l’autonomie personnelle et la règlementation institutionnelle, entre le 
contrôle à distance et l’intervention locale diffuse, nous met à présent dans une 
situation critique. Si nous avions été lucides, nous aurions peut-être compris 
depuis longtemps que ce conflit s’était aussi enraciné profondément dans la 
technique. 

Comme j’aimerais pouvoir décrire la technique avec le même espoir d’obtenir 
votre assentiment que pour ma définition de la démocratie, quelles que soient vos 
réserves et vos doutes ! Mais je dois avouer que l’intitulé de cet article est lui-même 
polémique ; et il m’est impossible de pousser plus avant mon analyse sans recourir 
à des interprétations qui n’ont pas encore été suffisamment diffusées, et encore 
moins abondamment discutées ou critiquées et évaluées de façon rigoureuse. Pour 
parler sans ménagement, la thèse que je défends est celle-ci : depuis la fin des 
temps néolithiques au Moyen-Orient, jusqu’à nos jours, deux techniques ont 
périodiquement existé côte à côte, l’une autoritaire et l’autre démocratique ; la 
première émanant du centre du système, extrêmement puissante mais par nature 
instable, la seconde dirigée par l’homme, relativement faible mais ingénieuse et 
durable. Si j’ai raison, à moins que nous ne changions radicalement de 
comportement, le moment est proche où ce qui nous reste de technique 
démocratique sera totalement supprimé ou remplacé, et ainsi toute autonomie 
résiduelle sera anéantie ou n’aura d’existence autorisée que dans des stratégies 
perverses de gouvernement, comme les scrutins nationaux pour élire des dirigeants 
déjà choisis dans les pays totalitaires. 

Les données sur lesquelles cette thèse est basée sont connues ; mais je pense que 
l’on a négligé leur importance. Ce que j’appellerais technique démocratique est la 
méthode de production à échelle réduite, reposant principalement sur la 
compétence humaine et l’énergie animale mais toujours activement dirigée par 
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l’artisan ou l’agriculteur ; chaque groupe raffinant ses propres talents par le biais 
des arts et des cérémonies sociales qui lui conviennent, tout en faisant un usage 
modéré des dons de la nature. Cette technique a des ambitions limitées mais, 
précisément parce qu’elle se diffuse largement et exige relativement peu, elle est 
très facilement adaptable et récupérable. C’est cette technique démocratique qui a 
sous-tendu et soutenu fermement toutes les cultures historiques jusqu’à notre 
époque, et c’est elle qui a corrigé le penchant perpétuel de la technique autoritaire 
à faire un mauvais usage de ses pouvoirs. Même pour des peuples contraints à 
rendre hommage aux régimes autoritaires les plus agressifs, dans les ateliers et les 
cours de ferme, on pouvait encore jouir d’un certain degré d’autonomie, de 
discernement et de créativité. La massue royale, le fouet du meneur d’esclaves, les 
ordres bureaucratiques n’ont laissé aucune trace sur les textiles de Damas ou la 
poterie de l’Athènes du cinquième siècle. 

Alors que cette technique démocratique remonte aussi loin que l’usage primitif 
des outils, la technique autoritaire est une réalisation beaucoup plus récente : elle 
apparaît à peu près au quatrième millénaire avant notre ère, dans une nouvelle 
configuration d’invention technique, d’observation scientifique et de contrôle 
politique centralisé qui a donné naissance au mode de vie que nous pouvons à 
présent identifier à la civilisation, sans en faire l’éloge. Sous la nouvelle institution 
de la royauté, des activités auparavant disséminées, diversifiées, à la mesure de 
l’homme, furent rassemblées à une échelle monumentale dans une sorte de 
nouvelle organisation de masse à la fois théologique et technique. Dans la 
personne d’un monarque absolu, dont la parole avait force de loi, les puissances 
cosmiques descendirent sur terre, mobilisèrent et unifièrent les efforts de milliers 
d’hommes, jusqu’alors bien trop autonomes et indépendants pour accorder 
volontairement leurs actions à des fins situées au-delà de l’horizon du village. 

Cette nouvelle technique autoritaire n’était entravée ni par la coutume villageoise 
ni par le sentiment humain : ses prouesses herculéennes d’organisation mécanique 
reposaient sur une contrainte physique impitoyable, sur le travail forcé et 
l’esclavage, qui engendrèrent des machines capables de fournir des milliers de 
chevaux-vapeur plusieurs siècles avant l’invention du harnais pour les chevaux ou 
de la roue. Des inventions et des découvertes scientifiques d’un ordre élevé 
inspiraient cette technique centralisée : la trace écrite grâce aux rapports et aux 
archives, les mathématiques et l’astronomie, l’irrigation et la canalisation ; et 
surtout la création de machines humaines complexes composées de pièces 
interdépendantes, remplaçables, standardisées et spécialisées – l’armée des 
travailleurs, les troupes, la bureaucratie. Les armées de travailleurs et les troupes 
haussèrent les réalisations humaines à des niveaux jusqu’alors inimaginables, dans 
la construction à grande échelle pour les premières et dans la destruction en masse 
pour les secondes. Sur ses territoires d’origine, cette technique totalitaire était 
tolérée, voire souhaitée, malgré sa continuelle propension à détruire, car elle 
organisait la première économie d’abondance règlementée : notamment 
d’immenses cultures vivrières qui n’assuraient pas seulement l’alimentation d’une 
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population urbaine nombreuse, mais aussi libérait une importante minorité 
professionnelle pour des activités militaires, bureaucratiques, scientifiques ou 
purement religieuses. Mais des faiblesses qui n’ont jamais été surmontées jusqu’à 
notre époque réduisaient l’efficacité de ce système. 

Tout d’abord, l’économie démocratique du village agricole résista à 
l’incorporation dans le nouveau système autoritaire. C’est pourquoi après avoir 
brisé les résistances et collecté l’impôt, même l’Empire romain jugea opportun 
d’accorder une grande autonomie locale en matière de religion et de 
gouvernement. De plus, tant que l’agriculture absorba le travail de quelque 90 % 
de la population, la technique de masse s’appliqua principalement dans les centres 
urbains populeux. Parce que la technique autoritaire prit d’abord forme à une 
époque de rareté des métaux, et parce que la matière première humaine, grâce aux 
captures de guerre, était aisément transformable en machines, ses dirigeants ne 
prirent jamais la peine d’inventer des moyens de substitution mécaniques et 
inorganiques. Mais elle souffrait d’autres faiblesses, plus graves encore. Ce système 
ne possédait aucune cohérence interne : il suffisait d’une rupture dans la 
communication, d’un chaînon manquant dans la chaîne de commandement, pour 
que les grandes machines humaines se désintègrent. Enfin, les mythes qui sous-
tendaient le système tout entier – et en particulier le mythe fondamental de la 
royauté – étaient irrationnels à cause de leurs suspicions et animosités paranoïdes 
et de leurs prétentions paranoïaques à l’obéissance inconditionnelle et au pouvoir 
absolu. En dépit de toutes ses impressionnantes réalisations constructives, la 
technique autoritaire traduisait une hostilité profonde envers la vie. 

À ce point de ma brève digression historique, je pense que vous voyez 
clairement où je veux en venir : à savoir que la technique autoritaire réapparaît 
aujourd’hui sous une forme habilement perfectionnée et extrêmement renforcée. 
Jusqu’à présent, confiants dans les principes optimistes de penseurs du dix-
neuvième siècle comme Auguste Comte et Herbert Spencer, nous avons vu le 
développement de la science expérimentale et des inventions mécaniques comme 
le meilleur gage d’une société industrielle pacifique, productive, et avant tout 
démocratique. Nombreux sont ceux qui, pour se rassurer, ont choisi de penser 
qu’il existait un rapport de causalité entre la révolte contre le pouvoir politique 
arbitraire au dix-septième siècle et la révolution industrielle qui l’accompagna. Mais 
il s’avère que ce que nous avons interprété comme la nouvelle liberté est une 
version beaucoup plus sophistiquée du vieil esclavage : car l’émergence de la 
démocratie politique au cours de ces derniers siècles est de plus en plus neutralisée 
par la résurrection accomplie de la technique autoritaire centralisée – technique qui 
s’était relâchée dans maintes parties du monde. 

Ne nous laissons pas abuser plus longtemps. Au moment même où les nations 
occidentales renversaient l’ancien régime absolutiste, gouverné par un roi autrefois 
d’essence divine, elles restauraient le même système sous une forme beaucoup plus 
efficace de leur technique, réintroduisant des contraintes de nature militaire, non 
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moins draconiennes dans l’organisation de l’usine que dans la nouvelle 
organisation de l’armée pourvue d’uniformes et rigoureusement entraînée. 

Au cours des deux derniers siècles, qui constituent des stades transitoires, on 
pouvait être perplexe devant l’orientation finale de ce système, car on assistait à de 
fortes résistances démocratiques en de nombreux endroits ; mais avec l’unification 
de l’idéologie scientifique, elle-même dégagée des limites qu’imposaient la 
théologie et les fins de l’humanisme, la technique autoritaire eut à sa portée un 
instrument qui lui donne maintenant le contrôle absolu d’énergies physiques de 
dimensions cosmiques. Les inventeurs des bombes atomiques, des fusées spatiales 
et des ordinateurs sont les bâtisseurs de pyramides de notre temps : leur psychisme 
est déformé par le même mythe de puissance illimitée, ils se vantent de 
l’omnipotence, sinon de l’omniscience, que leur garantit leur science, ils sont agités 
par des obsessions et des pulsions non moins irrationnelles que celles des systèmes 
absolutistes antérieurs, et en particulier cette notion que le système lui-même doit 
s’étendre, quel qu’en soit le coût ultime pour la vie. 

Par la mécanisation, l’automatisation, l’organisation cybernétique, cette 
technique autoritaire a enfin réussi à surmonter ses faiblesses les plus graves : sa 
dépendance originelle à l’égard de servomécanismes résistants et parfois 
activement indisciplinés, encore assez humains pour aspirer à des fins parfois 
contradictoires avec celles du système. 

Tout comme sa version primitive, cette nouvelle technique est merveilleusement 
dynamique et productive : sa puissance sous toutes ses formes tend à augmenter 
de manière illimitée, dans des proportions qui défient le pouvoir d’assimilation et 
empêchent tout contrôle, que ce soit dans la productivité du savoir scientifique ou 
dans celle des chaînes de montage industrielles. Porter l’énergie, la vitesse et 
l’automatisation à leur développement maximum, sans se soucier des conditions 
diverses et subtiles qui soutiennent la vie organique, est devenu une fin en soi. Et 
si l’on en juge par les budgets nationaux, comme dans les premières formes de 
techniques autoritaires, tout l’effort se porte sur des instruments de destruction 
totalitaires, conçus à des fins totalement irrationnelles dont le principal effet serait 
la mutilation ou l’extermination de la race humaine. Même Assurbanipal et Gengis 
Khan s’acquittaient de leurs sanglantes entreprises  dans les limites de la normalité 
humaine. 

Dans ce nouveau système, le centre de l’autorité n’est plus une personnalité 
distincte, un roi tout-puissant : même dans les dictatures totalitaires, le centre se 
trouve désormais à l’intérieur même du système, invisible mais omniprésent ; tous 
ses composants humains, y compris l’élite technique et dirigeante et la prêtrise 
scientifique sacrée, qui seule a accès au savoir secret qui va permettre le contrôle 
total, sont eux aussi piégés par la perfection même de l’organisation qu’ils ont 
inventée. Tels les pharaons de l’âge des pyramides, ces serviteurs du système 
identifient ses bienfaits à leur propre bien-être ; comme le dieu-roi, leur apologie 
du système est un acte d’auto-adoration ; et comme le roi encore, ils sont en proie 
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à un besoin irrépressible et irrationnel d’étendre leurs moyens de contrôle et de 
repousser les limites de leur autorité. Dans ce collectif placé au centre du système, 
ce Pentagone de la puissance, aucune présence visible ne donne des ordres : 
contrairement au Dieu de Job, on ne peut pas faire face aux nouvelles divinités, et 
encore moins s’opposer à elles. Sous prétexte d’alléger le travail, le but ultime de 
cette technique est d’évincer la vie, ou plutôt d’en transférer les propriétés à la 
machine et au collectif mécanique, ne légitimant que la partie de l’organisme 
susceptible d’être contrôlé et manipulé. 

Ne vous méprenez pas sur cette analyse. Le danger pour la démocratie ne 
provient pas de découvertes scientifiques spécifiques ou d’inventions 
électroniques. Les pulsions humaines qui dominent la technique autoritaire de nos 
jours remontent à une époque à laquelle la roue n’avait même pas encore été 
inventée. Le danger vient du fait que, depuis que Francis Bacon et Galilée ont 
défini les nouveaux buts et méthodes de la technique, nos grandes transformations 
physiques ont été accomplies par un système qui élimine délibérément la 
personnalité humaine dans sa totalité, ne tient aucun compte du processus 
historique, exagère le rôle de l’intelligence abstraite, et fait de la domination de la 
nature physique, et finalement de l’homme lui-même, le but principal de 
l’existence. Ce système a pénétré la société occidentale si insidieusement que mon 
analyse de son détournement et de ses desseins peut effectivement paraître plus 
discutable – plus choquante en vérité – que les faits eux-mêmes. 

Comment expliquer que notre époque se soit livrée si facilement aux 
contrôleurs, aux manipulateurs, aux préparateurs d’une technique autoritaire ? La 
réponse à cette question est à la fois paradoxale et ironique. La technique actuelle 
se distingue de celle des systèmes du passé, ouvertement brutaux et absurdes, par 
un détail particulier qui lui est hautement favorable : elle a accepté le principe 
démocratique de base en vertu duquel chaque membre de la société est censé 
profiter de ses bienfaits. C’est en s’acquittant progressivement de cette promesse 
démocratique que notre système a acquis une emprise totale sur la communauté, 
qui menace d’annihiler tous les autres vestiges démocratiques. 

Le marché qui nous est proposé se présente comme un généreux pot-de-vin. 
D’après les termes du contrat social démocratico-autoritaire, chaque membre de la 
communauté peut prétendre à tous les avantages matériels, tous les stimulants 
intellectuels et émotionnels qu’il peut désirer, dans des proportions jusque-là tout 
juste accessibles même à une minorité restreinte : nourriture, logement, transports 
rapides, communication instantanée, soins médicaux, divertissements et éducation. 
Mais à une seule condition : non seulement que l’on n’exige rien que le système ne 
puisse pas fournir, mais encore que l’on accepte tout ce qui est offert, dûment 
transformé et produit artificiellement, homogénéifié et uniformisé, dans les 
proportions exactes que le système, et non la personne, exige. Si l’on choisit le 
système, aucun autre choix n’est possible. En un mot, si nous abdiquons notre vie 
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au départ, la technique autoritaire nous rendra tout ce qui peut être calibré 
mécaniquement, multiplié quantitativement, manipulé et amplifié collectivement. 

« N’est-ce pas là un marché loyal ? » demanderont ceux qui parlent au nom du 
système. « Les bienfaits que promet la technique autoritaire ne sont-ils pas 
réels ? N’est-ce pas la corne d’abondance dont l’humanité rêve depuis si 
longtemps, et que toutes les classes dominantes ont tenté de s’approprier, avec 
toute la brutalité et l’injustice nécessaires ? » Je ne voudrais surtout pas nier que 
cette technique a créé de nombreux produits admirables, ni les dénigrer, car une 
économie autorégulée pourrait en faire bon usage. Je souhaite seulement suggérer 
qu’il est temps de faire le compte des coûts et des inconvénients humains, pour ne 
rien dire des dangers, auxquels nous expose notre adhésion inconditionnelle au 
système lui-même. Même les coûts immédiats sont élevés, car ce système est si loin 
d’être soumis à une direction humaine efficace qu’il pourrait nous empoisonner en 
masse pour nous nourrir ou nous exterminer pour assurer notre sécurité nationale 
avant que nous ne puissions jouir de ses bienfaits. Est-il humainement avantageux 
de renoncer à la possibilité de passer quelques années à Walden Pond 5 pour le 
privilège de passer sa vie à Walden Deux 6 ? Quand notre technique autoritaire 
aura consolidé son pouvoir, grâce à ses nouvelles formes de contrôle des masses, 
sa panoplie de tranquillisants, de sédatifs et d’aphrodisiaques, comment la 
démocratie pourrait-elle survivre ? C’est une question idiote : la vie elle-même n’y 
résistera pas, excepté ce que nous en débitera la machine collective. Une 
intelligence scientifique aseptisée se propageant sur toute la planète ne serait pas 
l’heureux aboutissement du dessein divin, comme Teilhard de Chardin l’a si 
naïvement imaginé, ce serait plutôt la condamnation définitive de tout nouveau 
progrès humain. 

 

Encore une fois, ne vous méprenez pas sur ce que je veux dire. Je ne prédis pas 
un avenir certain, mais j’avertis de ce qui peut advenir. 

Que devons-nous faire pour échapper à ce sort ? En décrivant la technique 
autoritaire qui entreprend de nous dominer, je n’ai pas oublié la grande leçon de 
l’histoire : « Préparez-vous à l’inattendu ! » Pas plus que je n’ignore les immenses 
réserves de vitalité et de créativité qu’une tradition démocratique plus humaine 
tient encore à notre disposition. Je souhaite persuader ceux dont le souci est de 
préserver les institutions démocratiques que les efforts qu’ils feront dans ce sens 
doivent aussi inclure la technique. Il s’agit là aussi de replacer l’homme au centre. 
Nous devons nous opposer à ce système autoritaire qui confère à une idéologie 

                                                        
5 Walden Pond était situé à Concord, Massachusetts. C ’est là que Henry David Thoreau a vécu et a 
écrit Walden, ou la vie, dans les bois. [NdT] 
6 Walden Two : utopie moderne écrite par B. F. Skinner en 1948 et qui a suscité de nombreux débats. 
Elle décrit une société dans laquelle les problèmes humains sont résolus par une technologie 

scientifique appropriée, le behaviorisme ou comportementalisme (approche de la psychologie à travers 
l’étude des interactions de l’individu avec le milieu). Ce livre a été réédité en 2005. [NdT] 
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trop peu développée et à la technique l’autorité qui appartient à la personnalité 
humaine. Je le répète : la vie ne se délègue pas. 

Singulièrement et d’une manière symbolique délicieusement appropriée, la 
première citation à l’appui de cette thèse nous est venue d’un agent bien disposé à 
l’égard de cette nouvelle technique autoritaire – ce qui en fait presque l’archétype 
de la victime ! Il s’agit de l’astronaute John Glenn, dont la vie fut mise en danger à 
cause du dysfonctionnement de ses contrôles automatiques, actionnés à distance. 
Après avoir sauvé sa vie de justesse grâce à sa propre intervention, il émergea de la 
capsule spatiale en s’écriant : « Que l’homme prenne désormais les commandes ! » 

Ce qui est plus facile à dire qu’à faire. Mais si nous ne voulons pas être amenés à 
prendre des mesures encore plus draconiennes, comme celles qu’évoque Samuel 
Butler dans Erewhon 7, nous serions bien inspirés d’envisager une solution plus 
constructive : à savoir la reconstitution, à la fois de notre science et de notre 
technique, de manière à pouvoir y introduire, à chaque étape du processus, les 
aspects de la personnalité humaine qui en ont été exclus. Cela signifie qu’il faut 
sacrifier sans regret la quantité seule afin de restaurer la possibilité d’un choix 
qualitatif ; il faut transmettre l’autorité, actuellement aux mains de la machine 
collective, à la personnalité humaine et au groupe autonome ; il faut donner la 
préférence à la variété et à la complexité écologique au lieu d’accentuer 
l’uniformité et la standardisation excessives ; et surtout, il faut affaiblir la pulsion 
qui fait croître le système au lieu de le contenir fermement dans des limites 
humaines, et par là libérer l’homme pour lui permettre de poursuivre d’autres fins. 
La question que nous devons nous poser n’est pas de savoir ce qui est bon pour la 
science, et encore moins pour General Motors, Union Carbide, IBM ou le 
Pentagone, mais c’est de savoir ce qui est bon pour l’homme : non pas l’homme 
des masses, soumis à la machine et enrégimenté par le système, mais l’homme en 
tant que personne, libre de se mouvoir dans tous les domaines de la vie. 

Le processus démocratique peut récupérer de larges pans de la technique, si 
nous surmontons les pulsions infantiles et les automatismes qui menacent à 
présent d’annuler tout ce que nous avons acquis de réellement positif. Le loisir 
même que la machine procure dans les pays avancés peut être utilisé avec profit, 
non pas pour s’inféoder à d’autres machines qui offrent une détente mécanisée, 
mais pour entreprendre des tâches dont le sens et la portée ne sont ni rentables ni 
techniquement possibles dans un système de production de masse : tâches qui 
nécessitent un talent, un savoir, un sentiment esthétique particuliers. Le 
mouvement qui encourageait le bricolage s’est prématurément enlisé parce qu’il a 
essayé de vendre encore plus de machines, mais son slogan visait juste 8, à 

                                                        
7 Erewhon est une “satire inversée” (le titre est une inversion du mot nowhere, nulle part) de la société 

anglaise de la seconde moitié du XIXe siècle. Butler imagine que dans cette société toutes les inventions 
techniques effectuées au-delà d’une certaine date ont été proscrites suite à une révolte contre 

l’hégémonie grandissante des machines. [NdT] 
8 Il s’agit du mouvement DIY : Do It Yourself (faites-le vous-même). [NdT] 
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condition d’avoir encore un moi qui puisse en faire usage. Nous ne pourrons venir 
à bout de la surabondance des automobiles qui encombrent et détruisent nos villes 
qu’en redessinant ces villes de façon à favoriser un agent humain plus efficace : le 
marcheur. Et si l’on considère la naissance et l’accouchement, on voit 
heureusement régresser la procédure autoritaire importune, souvent mortelle, 
centrée sur la routine hospitalière, en faveur d’un procédé plus humain qui 
redonne l’initiative à la mère et aux rythmes naturels du corps. 

Compléter et enrichir la technique démocratique est de toute évidence un sujet 
trop important pour être traité en une ou deux phrases de conclusion : mais 
j’espère avoir clairement démontré que les avantages authentiques que procure la 
technique basée sur la science ne peuvent être préservés qu’à condition que nous 
revenions en arrière, à un point où l’homme pourra avoir le choix, intervenir, faire 
des projets à des fins entièrement différentes de celles du système. Dans les 
circonstances actuelles, si la démocratie n’existait pas, il nous faudrait l’inventer 
afin de sauvegarder le caractère et le génie de l’homme et de recommencer à le 
perfectionner. 

Lewis Mumford 
 
 

Discours prononcé à New York, le 21 janvier 1963  
et publié dans la revue Technique et Culture, vol. 5 n°1, hiver 1964  

(éd. John Hopkins University Press). 

 
Traduction française réalisée par Annie Gouilleux, février 2012. 
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L’héritage de l’homme 
1972 

 
 
 

La primauté de la pensée 

Afin d’analyser la technique, l’évolution de la société et le développement 
humain, je suis parti d’une étude de la nature humaine. Et pour commencer, je 
rejette cette notion anthropologique persistante, d’abord suggérée par Benjamin 
Franklin et Thomas Carlyle, qui assimile l’homme, principalement sinon 
exclusivement, à un animal qui utilise et fabrique des outils : homo faber. Même 
Henri Bergson, philosophe dont je respecte les idées, l’a décrit ainsi. Certes, 
l’homme est un animal techniquement ingénieux qui fabrique des outils, façonne 
des ustensiles, construit des machines et prospecte son milieu physique – il est au 
moins cela ! Mais – et tout aussi essentiellement – c’est un être tourmenté par ses 
rêves, qui pratique des rites, invente des symboles, parle, élabore des langages, 
s’organise, préserve ses institutions ; il est motivé par des mythes, fait l’amour et 
part à la recherche d’un dieu ; et ses réalisations techniques seraient restées 
dérisoires s’il n’avait possédé au plus haut point ces autres qualités souveraines. 
L’homme lui-même est la réalité fondamentale et non ses moyens techniques 
externes. Contrairement à ce que raconte la légende mésopotamienne, les dieux 
n’ont pas inventé l’homme dans le seul but de le charger du travail servile qui leur 
était importun et pénible. 

Les principales inventions techniques de l’homme sont enracinées dans son 
organisme originel, qu’il s’agisse de la standardisation, de l’automation ou de la 
cybernétique : car en réalité, loin d’être une découverte moderne, les systèmes 
automatiques sont peut-être les plus anciens mécanismes de la nature puisque les 
réponses sélectives du système endocrinien et les réflexes ont précédé de plusieurs 
millions d’années ce super-ordinateur que nous appelons le prosencéphale, ou 
isocortex 9. Néanmoins tout ce qui peut porter le nom de culture humaine possède 
obligatoirement certains caractères techniques spécifiques : la spécialisation, la 

                                                        
9 Néopallium : cortex homogénétique, isocortex ou néopallium, partie de l ’écorce cérébrale constituée de 
six couches cellulaires. [NdT] 
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standardisation, l’exercice répétitif ; et le plaisir enthousiaste que prenait l’homme 
primitif à la répétition enjouée, trait que partagent encore les jeunes enfants 
comme le savent tous les parents, fut à l’origine de toutes les autres grandes 
inventions culturelles, notamment le langage parlé. Les progrès extraordinaires de 
l’homo sapiens s’expliquent par le fait qu’il ait exploité et développé son organisme 
tout entier, sans se contenter trop facilement de ses membres et de ses mains pour 
lui servir d’outils ou les fabriquer. À l’occasion de ces premières innovations 
techniques, l’homme ne s’efforçait pas de transformer son environnement, et 
encore moins de vaincre la nature : car, dans son entourage, le seul élément sur 
lequel il pouvait exercer un contrôle réel, sans outils externes, était le plus proche : 
son propre corps que commandait un cerveau très actif, tout aussi occupé à rêver 
la nuit qu’à chercher de la nourriture, affronter le danger et trouver un abri le jour. 

Selon cette interprétation, avant même de pouvoir faire ses premiers pas dans la 
« conquête de la nature », l’homme dut découvrir, contrôler et utiliser plus 
avantageusement ses propres capacités organiques. En s’appliquant à explorer et à 
reconstruire ses fonctions corporelles, il inaugura une large gamme de possibilités 
qui, à la différence des autres animaux, n’étaient pas programmées dans ses gènes. 
Singulièrement, ce fut André Varagnac, interprète français des vestiges archaïques 
laissés par les peuples de la culture néolithique, qui fit remarquer très récemment 
que la forme la plus primitive de technique spécifiquement humaine était presque 
certainement la technique du corps. Cela consistait à remodeler intentionnellement 
les organes humains en élargissant leur capacité d’expression symbolique et de 
relations coopératives. Fait extrêmement révélateur, le cerveau fut le seul organe 
dont la taille et le poids continuèrent à augmenter. C’est en accordant à son corps 
une attention de tous les instants que même l’homme primitif, à un stade très 
précoce, sollicita dans une certaine mesure l’action de son cerveau sur ses 
fonctions automatiques : ce fut le premier pas vers l’auto-organisation consciente, 
la conduite rationnelle et la maîtrise des mœurs. L’intelligence est la possession 
souveraine de l’homme. Et c’est du cerveau, cet organe si hautement développé, 
que sont issus tous les objets proprement humains, à commencer par les mots, les 
images et la graphie. 

Bien avant que l’homme ait donné à ses outils de pierre ne serait-ce que la forme 
de la plus grossière hache à main, il avait déjà réussi à faire de son corps un objet 
technique perfectionné. Ces réalisations fondamentales commençaient par 
l’éducation du petit enfant ; et il ne s’agissait pas seulement de répétition, mais 
aussi de prévoyance, de contre-réactions et d’apprentissage attentif : il fallait 
apprendre à marcher, à contrôler ses fonctions excrétoires, à faire des gestes et à 
produire des sons standardisés, dont la reconnaissance et la mémorisation par les 
autres membres du groupe perpétuaient l’ensemble de l’héritage humain. Et ce qui 
n’est pas la moindre des choses, l’homme apprit, dans une certaine mesure, à faire 
la différence entre les rêves intimes de son subconscient et les réalités partagées de 
ses heures de veille ; et à mesure que l’autorité du prosencéphale s’affirmait, il 
apprit également, dans l’intérêt de la survie du groupe, à maîtriser ses impulsions 
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destructrices, à contenir sa peur et sa fureur irrépressibles, à inhiber ses fantasmes 
déments et son agressivité meurtrière ; et il apprit aussi à imprimer à une sexualité 
de hasard la responsabilité envers la société, le sentiment moral et le plaisir 
esthétique. Si l’homme n’avait pas suffisamment dominé sa crainte du feu afin de 
pouvoir en jouer – exploit qu’aucun autre animal n’a osé accomplir – l’une des 
conditions essentielles pour la survie et la propagation de l’espèce lui aurait fait 
défaut, car le feu multiplia la quantité d’aliments et d’habitats dont purent disposer 
les hommes du paléolithique et du néolithique. 

Je veux insister ici sur le fait que toute forme de technique a son siège dans 
l’organisme humain ; et sans les nombreuses contributions subjectives et 
astucieuses de l’homme, les matières premières et les énergies du monde physique 
donné n’auraient en rien contribué à la technique. Ce fut donc grâce à la culture 
générale du corps et de l’esprit, et non seulement grâce à la fabrication et à 
l’utilisation des outils, que se développèrent l’intelligence de l’homme ainsi que 
d’autres capacités également précieuses. À peu près jusqu’à notre siècle, toutes les 
opérations techniques portaient son empreinte humaine et organique. Seules les 
formes les plus dégradées du travail, comme celui de la mine, réservé aux esclaves 
et sciemment envisagé comme une punition, étaient dépourvues de ces heureuses 
qualités formatives. Aujourd’hui enfin, nous commençons à mesurer ce que nous 
perdons en nous efforçant de remodeler l’organisme humain et la communauté 
des hommes afin de les rendre conformes aux contrôles et aux buts indépendants 
qu’impose automatiquement le système de puissance. 

Ceci m’amène à une seconde rupture avec l’orthodoxie technocratique. 
Comment expliquer que, depuis le dix-septième siècle, l’homme moderne ait fait 
de la technique le centre de sa vie affective ? Pourquoi le Pentagone de la 
Puissance, que domine l’idée du progrès technique continu et du gain financier 
illimité, s’est-il emparé de toutes les activités humaines ? À quel moment la 
croyance en un progrès technique considéré comme un bien en soi a-t-elle 
supplanté toute autre conception d’une destinée humaine désirable ? Afin de 
répondre à cette question, j’ai dû remonter à l’âge des Pyramides, il y a cinq mille 
ans, pour retrouver l’origine de cette absurde obsession de puissance. Mais je 
voudrais d’abord attirer l’attention sur la traduction qu’en donne la modernité. 
Voici ce qu’on pouvait lire sur une pancarte accueillant le visiteur à l’entrée d’une 
exposition universelle à la gloire d’Un siècle de progrès : « la science découvre, la 
technique exécute, l’homme s’adapte ». 

L’homme s’adapte ! Vraiment ! D’où sort cet étrange impératif catégorique ? 
Pourquoi l’homme, qui ne s’est jamais soumis aux conditions imposées par la 
nature pour développer sa personnalité, se sent-il obligé, en pleine possession de 
ses pouvoirs, de capituler sans condition devant sa propre technique ? C’est 
pourtant un fait avéré que je ne mets pas en doute. Au cours des deux derniers 
siècles, une technique centrée sur la puissance s’est emparée d’une activité après 
l’autre. À présent, une grande partie de la population sur cette planète se sent mal 
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à l’aise, défavorisée, laissée à l’abandon – à vrai dire, coupée de la « réalité » – si elle 
n’est pas fermement reliée à quelque partie de la mégamachine : une chaîne de 
montage, un tapis roulant, une automobile, une station de radio ou de télévision, 
un ordinateur ou une capsule spatiale. Pour consolider cet attachement et rendre 
cette dépendance universelle, toute activité autonome, autrefois enracinée dans 
l’organisme humain ou dans le groupe social, a totalement disparu ou a été 
modifiée par le biais de la formation, de l’endoctrinement et de l’organisation des 
grandes entreprises fin qu’elle soit conforme aux besoins de la mégamachine. 
N’est-ce pas étrange que les technocrates qui nous gouvernent ne tiennent aucun 
compte des processus vitaux importants et des buts humains autres que ceux qui 
favorisent l’expansion de leur autorité et de leurs prérogatives occultes ? 

C’est pourquoi j’ai fait remarquer dans Le Pentagone de la Puissance que la 
condition de l’homme ressemble aujourd’hui à l’état pitoyable d’un patient décrit 
par le psychiatre Bruno Bettelheim : un jeune garçon de neuf ans qui s’imaginait 
que sa vie dépendait de machines. « Sa conviction était si puissante, » rapporte le 
Dr Bettelheim, que le malheureux enfant « transportait partout un équipement de 
vie 10 compliqué, composé d’une radio, de tubes, d’ampoules électriques et d’un 
respirateur artificiel. Au moment des repas, il se reliait à des fils électriques 
imaginaires afin de pouvoir digérer sa nourriture. Son lit était équipé de piles, d’un 
haut-parleur et d’autres appareils improvisés, censés le garder en vie pendant son 
sommeil. » 

C’est du fantasme de ce petit garçon autiste que se rapproche rapidement l’état 
de l’homme moderne dans la vie réelle : car il ne saisit pas encore à quel point il est 
pathologique d’être coupé de ses propres ressources naturelles pour vivre, de ne 
pas se sentir rassuré par le lien qui l’unit au monde naturel et à ses semblables s’il 
n’est pas connecté au système de puissance, ou à une vraie machine, de recevoir en 
permanence des informations, des directives, des stimulants et des sédatifs 
provenant d’une source centrale extérieure, et de n’avoir que peu d’occasions 
d’entreprendre de son propre chef une activité qui le motive personnellement. 

L’homme qui a une mentalité de technocrate n’est plus à l’aise dans la vie, ni 
dans le monde vivant ; ce qui signifie qu’il n’est plus à l’aise avec lui-même. Pour 
paraphraser Alfred Edward Housman 11, il est devenu un « étranger apeuré » dans 
un monde qu’a fabriqué sa propre technique. Mais puisqu’au cours du siècle 
écoulé les sciences biologiques ont considérablement approfondi, révolutionné en 
fait, notre connaissance du monde organique, pourquoi prenons-nous encore 
comme modèle la « machine » newtonienne au lieu de « l’organisme » 
darwinien ? 12 Et pourquoi avons-nous plus de considération pour l’ordinateur que 

                                                        
10 Équipement de vie : terme issu de l’aviation et de l’aéronautique. [NdT] 
11 Alfred Edward Housman (1859-1936), poète populaire et latiniste britannique. [NdT] 
12 En fait, Darwin n’introduit pas une conception organique en biologie, mais considère les êtres vivants 

comme des machines, conçues non par un Suprême Ingénieur, mais par la sélection naturelle, le hasard 
des variations et la sélection selon les circonstances. [NdE] 
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pour l’immense réserve de savoirs et de culture, accumulée au cours des âges, à 
laquelle il doit d’avoir été inventé ? 

Parce que ma propre analyse de la technique commence par les organismes, les 
sociétés vivantes et les réactions humaines, et non par les phénomènes physiques 
abstraits de masse et de mouvement, je considère ce genre de conformisme 
comme une aberration institutionnalisée, comme l’une des nombreuses fautes 
commises par l’espèce humaine dans son effort pour améliorer sa condition et 
exploiter des pouvoirs et des fonctions qu’elle ne comprend pas vraiment, même 
de nos jours. En puisant dans l’histoire et l’écologie, on découvre une 
représentation de la nature bien différente, et une conception beaucoup plus 
encourageante des innombrables capacités humaines inexplorées. La biologie nous 
enseigne que l’homme fait partie d’un immense ensemble écologique et cosmique 
dans lequel la puissance seule, que ce soit sous forme d’énergie, de productivité ou 
de maîtrise, joue forcément un rôle secondaire, et parfois hostile lorsqu’il s’agit de 
tornades ou de tremblements de terre. Cet ensemble organique est si riche, si varié, 
si indépendamment actif, et possède tant de dimensions qu’il est difficile à décrire ; 
car chaque organisme, par sa nature même, est le point où se rencontrent des 
changements autonomes et des transformations externes amorcés dans le passé 
lointain et qui survivront à l’existence limitée dans le temps de tous les individus, 
groupes ou cultures. Ce que l’on accepte à présent, et dont on chante même les 
louanges, comme « culture immédiate » - les croyances et pratiques d’une unique 
génération – est en réalité un anéantissement de la mémoire collective et ressemble 
aux effets que produisent certaines drogues. Ceci n’a rien de commun avec 
l’ensemble de la culture humaine qui nous été transmise, puisque sans certaines 
inventions rudimentaires de l’homme paléolithique, notamment le langage et les 
abstractions graphiques, nous ne pourrions pas garder en mémoire assez 
longtemps pour les décrire, les comprendre et les poursuivre au-delà de leur brève 
existence, même les découvertes scientifiques les plus récentes de cette culture uni-
générationnelle. 

Selon cette interprétation, l’objectif majeur de la technique n’est ni d’étendre 
encore le domaine de la machine, ni d’accélérer la transformation des découvertes 
scientifiques en inventions rentables, ni d’accroître la production de nouveautés 
technologiques changeantes et de modes dictatoriales ; ce n’est pas non plus de 
placer toutes les activités humaines sous la surveillance et le contrôle de 
l’ordinateur – en bref, ce n’est pas de riveter les parties de la mégamachine 
planétaire encore indépendantes de manière à ce qu’il n’y ait plus moyen de s’en 
échapper. Non : la tâche essentielle qui incombe aujourd’hui à tous les 
intermédiaires humains, et surtout à la technique, est de restituer les qualités 
autonomes de la vie à une culture qui, sans elles, ne pourra pas survivre aux forces 
destructrices et irrationnelles qu’ont déclenchées ses réalisations mécaniques 
initiales. S’il s’avère aujourd’hui que notre principal problème est la maîtrise de 
l’irrationalité, il devrait être évident que la solution ne se trouve pas dans la seule 
technique. Le vieux questionnement des Romains : Qui contrôlera le contrôleur ? 
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– nous revient sous une forme nouvelle et plus malaisée. Car que faire dans le cas 
où les contrôleurs sont aussi devenus irrationnels ? 

 
 

L’Invention de la Mégamachine 

D’où venait donc cette idée des hommes de l’époque victorienne selon laquelle 
la science et la technique, en se développant suffisamment, remplaceraient ou 
détruiraient les phases précédentes de la culture humaine pour le bonheur de 
l’humanité ? Pourquoi, à partir du dix-huitième siècle, des esprits « progressistes » 
mais encore « humains » ont-ils pensé possible et désirable – en réalité, absolument 
essentiel – d’effacer toute trace du passé et de remplacer ainsi une culture 
organique, riche des éléments actifs qui lui venaient de maintes sources antiques 
naturelles et humaines, par un ersatz moderne manufacturé, dénué de valeurs 
religieuses, éthiques et esthétiques, de fait dépourvu de toutes les qualités 
spécifiquement humaines à l’exception de celles qui servaient la machine ? Cette 
conviction se mua en lieu commun dès le milieu du dix-neuvième siècle. Progrès 
ne signifiait pas humanisation, comme dans le cas des techniques corporelles les 
plus primitives, mais mécanisation ; il rendrait les efforts physiques de plus en plus 
superflus jusqu’à ce qu’il soit possible de les éliminer ou, au mieux, de les 
transférer en partie dans le sport et le jeu. Était-ce là la conséquence inévitable de 
la « révolution industrielle » ? Et si tel est le cas, comment des esprits 
apparemment émancipés ont-ils pu accepter « l’inéluctabilité de la nécessité » avec 
autant de fatalisme ? 

Je dois avouer que ma propre génération recevait encore favorablement – 
beaucoup trop favorablement – cette croyance dans le pouvoir rédempteur de la 
science et de la technique ; mais je me hâte d’ajouter que ce n’était pas tout à fait 
avec la même dévotion fanatique qu’un Buckminster Fuller 13 ou un Marshall 
McLuhan 14 actuellement. Donc, quand j’ai écrit Technique et Civilisation il y a plus 
de trente ans, j’ai continué, selon les codes établis, à souligner les contributions 
plus satisfaisantes de la technique moderne ; et quoique j’aie accordé l’attention 
nécessaire aux déprédations écologiques des phases paléotechniques 15 antérieures, 
j’ai cru que ces fautes et négligences seraient éliminées par les améliorations 
néotechniques ultérieures que promettaient l’énergie hydroélectrique, la 

                                                        
13 Buckminster Fuller (1895-1983), architecte, designer, inventeur et futuriste américain. On lui doit le 
dôme géodésique. Il définissait la richesse en termes de connaissances, comme « la capacité 

technologique pour protéger, nourrir, soutenir et accueillir tous les besoins pour l ’épanouissement de la 
vie. » [NdT] 
14 Marshall McLuhan (1911-1980), éducateur, philosophe, sociologue professeur de littérature anglaise 
et théoricien de la communication canadien. Connu pour avoir formulé : « Le message, c’est le 

médium ». Son ouvrage le plus connu a été traduit en français : Pour comprendre les médias, éd. du Seuil, 
coll. Points, 1968. [NdT] 
15 Éotechnique, paléotechnique, néotechnique : voir les chapitres 3, 4 et 5 de Technique et Civilisation, ou ci-
dessus, p. 15. [NdT] 
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planification scientifique, la décentralisation industrielle et la régionalisation 16. 
Pourtant, même dans Technique et civilisation, j’ai consacré un long chapitre aux 
nuisances qui, très loin de disparaître, devenaient déjà plus pernicieuses, plus 
menaçantes, et s’accentuaient. 

Quelques vingt ans plus tard, au cours d’un séminaire que je dirigeais au MIT 
(Massachusetts Institute of Technology), j’ai révisé et critiqué cette interprétation 
antérieure. Et j’ai découvert que le chapitre que j’avais consacré aux nuisances de 
la technique moderne nécessitait un développement. Car, si une grande part de la 
glorification actuelle de la rationalisation industrielle était dans une certaine mesure 
sensée, elle s’accompagnait d’un facteur négatif que nous étions réticents à 
envisager, ou que nous avions attribué par erreur aux seuls fascisme et 
communisme. Car au cours du dernier demi-siècle, tous les symptômes latents 
d’un comportement irrationnel se sont soudainement révélés de manière brutale. 
Cette époque n’a pas seulement été le témoin de la destruction inégalée causée par 
deux guerres mondiales, mais aussi de la dégénérescence de la guerre même en 
génocide délibéré, ne ciblant plus les armées mais la population entière du pays 
ennemi. En l’espace d’une seule génération, moins de trente ans, à cause de 
progrès purement technologiques, depuis l’avion jusqu’au napalm et en passant 
par les bombes atomiques, toutes les barrières morales que l’humanité avait 
dressées contre l’extermination aléatoire s’écroulèrent. Si c’était là la conquête de la 
nature tant vantée par la technique, il s’avérait que la première victime en était 
l’homme lui-même. 

Songeant, il y a dix ans, à ces aberrations massives de notre civilisation, je me 
suis posé à titre expérimental une question que je n’ai rendue publique qu’après 
avoir écrit le premier volume du Mythe de la machine. « La concomitance d’une puissance 
et d’une productivité démesurées avec une agressivité, une violence et une capacité de destruction 
tout aussi démesurées, est-elle purement accidentelle ? ». Il était si dérangeant d’y penser, si 
contraire aux attentes pétries d’autosatisfaction de notre culture technocratique, 
que je mentirais en disant que l’idée de trouver une réponse affirmative à cette 
question m’enthousiasmait. Mais heureusement, je travaillais alors intensément à 
une étude du processus global d’urbanisation, celui que Gordon Childe 17 a appelé 
la révolution urbaine, tel qu’il s’est déroulé en Égypte et en Mésopotamie vers la 
fin du cinquième millénaire avant l’ère chrétienne. En fouillant mentalement ces 
ruines urbaines, j’ai découvert une machine extraordinaire et complexe qui s’avéra 
être, après analyse, la première vraie machine et l’archétype de toutes les machines 
ultérieures. Cet objet était longtemps demeuré invisible parce qu’il était 

                                                        
16 Le thème de la régionalisation est récurrent dans l’œuvre de Lewis Mumford, c’est l’une des 

« solutions » qu’il préconise pour une civilisation meilleure. Il lui vient de sa longue collaboration avec 
Patrick Geddes (Cities in Evolution ; An Introduction to the Town Planning Movement and to the Study of Civics) 

qui avait lui-même été séduit par l’ouvrage de Ebenezer Howard, Garden Cities of Tomorrow, 1902. Lewis 
Mumford s’est impliqué aux États-Unis dans une tentative de régionalisation, que les tendances lourdes 

de la société américaine ont dévoyée dans l’ensemble. [NdT] 
17 Gordon Childe (1892-1957), archéologue australien, spécialiste de la préhistoire. [NdT] 
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entièrement composé d’éléments humains hautement spécialisés et mécanisés. Seul 
le résultat de son action était visible, sous la forme de constructions énormes, mais 
non les idées formatives et les projections mythiques de sa genèse. 

J’ai choisi de l’appeler la « Mégamachine », et ce que Childe a qualifié de 
révolution urbaine ne fut qu’un incident au cours de son assemblage. Notez bien 
qu’au commencement, les superbes réalisations techniques de cette gigantesque 
machine ne devaient rien à une quelconque invention mécanique : certaines de ses 
structures les plus remarquables, les Pyramides d’Égypte, furent érigées sans même 
l’aide d’un chariot à roues, d’une poulie ou d’une grue. Aucune invention ordinaire 
n’engendra la mégamachine, elle naquit plus précisément d’un formidable 
élargissement de la pensée humaine dans maints domaines différents : on ne peut 
comparer cette transformation qu’à celle qui était advenue dans un passé très 
antérieur alors que la structuration du langage et des signes abstraits avait 
suffisamment progressé pour identifier, interpréter, communiquer l’expérience 
d’une communauté sous tous ses aspects et la transmettre aux générations 
suivantes. 

Les outils essentiels qui ont permis la création de cette machine étaient aussi des 
créations de l’esprit : l’observation astronomique et les symboles mathématiques, 
l’art de la sculpture et le mot écrit, le concept religieux d’un ordre universel qui 
découlait de la contemplation attentive du firmament et donnait autorité – 
l’autorité des dieux – à un unique personnage éminent, le roi, lui qui n’était 
autrefois qu’un simple chef de chasse. C’est alors que fusionnèrent la notion d’un 
ordre cosmique absolu et l’idée d’un ordre humain dont les souverains 
partageaient les mêmes attributs divins. Ainsi apparurent la machine et le Mythe de 
la Machine. Et il fut ensuite possible de regrouper, diriger et mettre au travail 
d’importantes populations jusque-là isolées et éparpillées, à une échelle 
inimaginable auparavant, avec une habileté technique dont la précision et la 
perfection étaient inégalées. Comment s’étonner que l’on ait vénéré ces pouvoirs 
divins et obéi à ces souverains absolus ? 

En ressuscitant cette mégamachine invisible, je survolais les sites fouillés par des 
archéologues reconnus plutôt que je ne m’y introduisais sans autorisation. Jusque-
là, tout allait bien ! Mais lorsque j’entrepris ensuite d’assimiler la mégamachine 
antique et le complexe technique de l’époque actuelle, cela m’obligea à m’avancer 
sur un territoire lourdement défendu, où peu de collègues compétents ont eu envie 
de s’aventurer. Le résumé des preuves que j’ai rassemblées pour rédiger La cité à 
travers l’histoire et Le mythe de la machine ne serait pas à sa place ici. Il me suffira de 
faire remarquer que les éléments institutionnels originels du Pentagone de la 
Puissance sont toujours parmi nous, et agissent encore plus implacablement, sinon 
plus efficacement, que jamais auparavant : l’armée, la bureaucratie, les ingénieurs, 
l’élite scientifique – autrefois prêtres, magiciens et devins – et, non des moindres, 
le décisionnaire final, le Roi d’essence divine, aujourd’hui le dictateur, le chef 
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d’état-major, le secrétaire du Parti ou le Président et demain l’ordinateur 
omniprésent et omniscient. 

Ayant identifié la mégamachine, j’étais, pour la première fois, sur la piste des 
agents irrationnels, dans la religion comme dans la science, qui ont miné toutes les 
civilisations et menacent maintenant, à une échelle inconcevable jusqu’ici, de 
ruiner l’équilibre écologique sur tout la planète. Car il était évident depuis le début 
que cette Machine Invisible se présentait sous deux formes contradictoires, celle 
de la Machine du Travail et celle de la Machine de Guerre : la première capable de 
construire et favorable à la vie, l’autre destructrice et sauvagement hostile à la vie. 
Ces deux machines procédaient du même mythe originel, qui donnait autorité 
absolue, issue du cosmos même, à une organisation purement humaine et à un 
souverain par trop humain. Se révolter contre ce système, douter de sa valeur 
morale ou essayer de s’en dégager signifiait désobéir aux dieux de la Puissance. Ces 
dieux sont encore parmi nous, à peine masqués. Et la fatalité de leurs 
commandements est plus irrésistible que jamais. 

Parce qu’économiquement la première machine du travail ne pouvait 
fonctionner que pour des opérations de grande envergure, on finit par inventer, 
comme accessoires utiles à la Machine Invisible, des machines en bois, en cuivre et 
en fer, plus petites, plus durables et plus maniables. Mais l’archétype lui-même 
perdurait, nuisible, sous sa forme militaire. L’armée, et son « tableau 
d’organisation » se transmirent d’une grande organisation territoriale à l’autre, plus 
ou moins intacts, à travers les âges – l’armée et sa chaîne de commandement 
hiérarchisée, son système de contrôle à distance, sa discipline qui étouffe la 
spontanéité humaine et assure l’obéissance absolue aux ordres, toujours prompte à 
punir et à infliger la mort pour imposer la soumission au Pouvoir Suprême. Ce 
système de puissance ne se contente pas de briser la résistance humaine et 
d’éradiquer volontairement les institutions coopératives qui le gênent, il cherche en 
outre à étendre à la fois sa domination politique et ses frontières territoriales ; car 
la puissance, qu’elle soit technique, politique ou pécuniaire, ne connaît pas de 
limites impératives. 

Il n’est pas question de dévaloriser les avantages réels de la mégamachine en 
matière de législation, d’ordre, de travail bien fait, de coopération sociale et de 
productivité économique. Mais malheureusement, ces bénéfices ont été amoindris, 
souvent intégralement annulés, par les institutions abrutissantes et 
déshumanisantes issues de la mégamachine militaire : la guerre méthodique, 
l’esclavage, l’expropriation et l’exploitation de classe et l’extermination à grande 
échelle. En termes de développement humain, ces institutions néfastes n’ont ni 
fondement rationnel ni justification humaine. Il s’agit là, à mon avis, du 
traumatisme fondamental de la civilisation ; et sa preuve s’appuie sur une idée plus 
valable que le désuet concept freudien du parricide mythique. Pire encore, au lieu 
que les illusions de pouvoir absolu disparaissent de nos jours grâce aux progrès du 
savoir scientifique objectif et de la participation démocratique, elles sont devenues 
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plus obsessionnelles. En élevant le niveau d’accomplissement constructif de la 
civilisation, la mégamachine l’a aussi fait dégénérer. 

 
 

Exhibitionnisme technique 

Les similitudes entre l’antique et la moderne mégamachine s’étendent même à 
ses fantasmes : en réalité, ce sont d’abord ses fantasmes qu’il faut liquider en les 
dénonçant rationnellement si l’on veut remplacer la mégamachine par des modèles 
supérieurs et plus humains d’organisation et d’association basés sur l’initiative 
personnelle et l’entraide. En lisant attentivement les légendes sacrées du premier 
âge du bronze, on y découvre les mêmes résidus irrationnels que dans notre 
système de puissance actuel : obsession de la vitesse et des exploits quantitatifs, 
exhibitionnisme technique, rigidité bureaucratique de l’organisation, coercitions et 
conscriptions militaires incessantes, hostilité aux processus autonomes non encore 
soumis au contrôle d’une autorité centrale. Le lien subjectif entre l’ancienne et la 
moderne mégamachine est évident. 

Toutes les inventions de notre technique moderne dont nous sommes si fiers 
sont d’abord apparues dans les rêves intrépides de l’âge du bronze, comme 
attributs des dieux et de leurs représentants sur terre : le contrôle à distance, le vol 
humain, le transport supersonique, la communication instantanée, les 
servomécanismes automatiques, la guerre bactériologique et l’extermination en 
masse de grandes populations urbaines par le feu de l’enfer, à défaut de fission 
nucléaire. Si vous ne connaissez pas la littérature sacrée de l’Égypte et de 
Babylone, vous trouverez assez de renseignements dans l’Ancien Testament 
biblique pour attester la paranoïa originelle du Système de la Puissance à travers les 
rêves et les actes quotidiens des dieux et des rois qui le représentaient sur terre. 

Tout comme aujourd’hui, l’exhibitionnisme technique sans limites avait pour 
but de témoigner du pouvoir absolu du monarque et de son élite, à la fois militaire, 
bureaucratique et scientifique. Aucun de nos exploits techniques actuels n’aurait 
surpris les premiers potentats totalitaires. Kublaï Khan, qui s’autoproclamait 
Empereur du Monde, se vanta en présence de Marco Polo du tapis roulant 
automatique qui acheminait sa nourriture jusqu’à sa table ainsi que du pouvoir que 
possédaient ses magiciens de maîtriser le climat. Ce qu’ont accompli nos 
techniques conduites par la science est de rendre non seulement crédibles mais 
probables des rêves de contrôle absolu encore plus effarants ; et elles ont par là 
même amplifié leur irrationalité – c’est-à-dire leur divorce d’avec les conditions 
écologiques et les traditions humines ancestrales qui avaient de fait permis 
l’épanouissement de la vie sous toutes ses formes, et par-dessus tout celui de la vie 
humaine consciente. Que la plupart de ces fantasmes anciens soient devenus des 
réalités de chaque jour ne signifie pas que le mauvais usage, actuel et à venir, que 
nous en faisons soit moins irrationnel ou moins hostile à la vie. 
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Ne vous laissez pas abuser par le bel étiquetage scientifique sur l’emballage. 
Idéologiquement, le système de puissance moderne est aussi obsolète que son 
précurseur antique, lorsqu’on le juge à l’aune de l’écologie et des valeurs humaines. 
Malgré toutes ses inventions variées, les dimensions nécessaires à une économie de 
vie font défaut à notre économie technocratique actuelle, et c’est l’une des raisons 
pour lesquelles apparaissent des signes alarmants de son effondrement. Nous 
avons nombre de preuves biologiques qui démontrent que la vie n’aurait pu ni 
perdurer ni se développer sur cette planète si la maîtrise de la seule énergie 
physique avait été le critère de la réussite biologique. Dans tous les processus organiques, 
la qualité est aussi importante que la quantité, et trop est aussi néfaste pour la vie que trop peu. 
Aucune espèce ne peut exister sans l’aide et le soutien constants de milliers 
d’autres organismes vivants, chacun obéissant à sa propre structure de vie, suivant 
le cycle convenu de naissance, croissance, dégénérescence et mort. Si une créature 
faible, désarmée et vulnérable telle que l’homme est parvenue à régner sur la 
création, c’est parce qu’il a su mobiliser volontairement toutes ses capacités 
personnelles, y compris ses dons de compassion, de loyauté envers le groupe, 
d’amour et de dévouement parental. Ces dons lui garantissaient le temps et 
l’attention nécessaires pour enrichir son intelligence et transmettre à sa 
descendance ses traditions spécifiquement humaines. 

Souvenez-vous de ceci : l’homme ne naît pas humain. Ce qui fait la différence 
entre le parcours de l’homme et celui de toutes les autres espèces est qu’il lui faut 
une vie entière pour explorer et exploiter ses potentialités humaines – et les 
transcender dans ses époques de génie. Lorsque l’homme échoue à cultiver les arts 
et les disciplines qui favorisent ces capacités humaines, son moi « civilisé » se 
ravale à un rang très inférieur à celui de n’importe quel autre animal, comme 
Giambattista Vico 18 le fit remarquer autrefois. Parce que, depuis le début, la 
mégamachine a accordé la même importance à ses composants nuisibles – 
victoires guerrières, destruction, asservissement et extermination – qu’à ses 
fonctions favorables à la vie, elle a permis à l’absurdité et à l’irrationalité de gagner 
du terrain. Pour contenir le dynamisme insensé de la technique moderne, notre 
première tâche est de faire front à cette irrationalité programmée qui caractérise 
aussi bien la mégamachine moderne que l’ancienne. 

Permettez-moi de citer un exemple de notre conformisme actuel décourageant. 
Observons ce qu’a déclaré un mathématicien distingué, feu John von Neumann 19, 
au sujet de notre addiction moderne aux innovations scientifiques et techniques. 
« Ce que peut faire la technique, » dit von Neumann, « est irrésistible pour 
l’homme. S’il peut aller dans la lune, il ira. S’il peut changer le climat, il le fera. » 
Bien que von Neumann ait exprimé quelque inquiétude à ce sujet, ce qu’il 

                                                        
18 Giambattista Vico (1668-1744), philosophe italien opposé au cartésianisme et auteur de La science 

nouvelle (1744). [NdE] 
19 John von Neumann (1903-1957), mathématicien et physicien d’origine hongroise ayant participé aux 

programmes militaires américains lors de la Seconde guerre mondiale, notamment la mise au point des 
premiers ordinateurs. [NdE] 
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considère comme allant de soi m’alarme encore plus. Car il est loin d’être évident 
que les possibilités techniques soient irrésistibles. C’est au contraire un fait 
historique que ce besoin obsessionnel ne concerne que l’homme moderne 
occidental, excepté sous la forme que lui avait imposée le modèle d’origine de la 
mégamachine à l’âge du bronze. Jusqu’à présent, le développement humain a été 
rigoureusement limité, à la fois par la fixité des institutions archaïques et par les 
pratiques techniques arriérées que préconisaient les supercheries de la magie. L’une 
des principales faiblesses des communautés vivant dans les villages traditionnels 
était plutôt de résister trop obstinément au progrès technique, aussi limité fût-il, et 
de préférer la stabilité et la continuité au changement rapide, aux nouveautés 
hasardeuses et à la possibilité d’un bouleversement. Ainsi a-t-on encore exécuté 
publiquement un inventeur, à Rostock au dix-septième siècle, pour avoir conçu un 
métier à tisser automatique. 

L’homme dont parlait von Neumann n’était pas l’homme historique en général, 
mais l’homme occidental moderne, l’homme de la Bureaucratie et de 
l’Organisation, l’homme post-historique ou antihistorique : en bref, nos 
contemporains obsessionnels, éperdus de pouvoir et soumis à la machine. 
N’oublions pas que lorsqu’un seul désir devient irrésistible, sans égard pour 
l’expérience passée, les besoins du moment où les conséquences futures, nous 
avons à faire à une inquiétante pathologie mentale. Si ce qu’affirme von Neumann 
est exact, l’espèce humaine est désormais perdue, car les gouvernements des États-
Unis et de la Russie ont commis la folie de produire des armes nucléaires en 
quantité suffisante pour exterminer l’humanité cinq fois. N’est-il pas évident que 
quelque chose dysfonctionne dans la mégamachine depuis le départ ? Et ces 
obsessions paranoïdes n’ont-elles pas grandi proportionnellement à la quantité de 
puissance physique et politique que le système met à la portée de ses dirigeants ? 

Vous vous demandez peut-être comment expliquer, dans ce cas, que des 
civilisations antérieures n’aient pas été ruinées par les aberrations du système de 
puissance ? Cela s’est assurément produit plus d’une fois, dans une vingtaine de 
civilisations, comme Arnold Toynbee 20 l’a montré dans son Etude de l’histoire. Mais 
dans la mesure où ces systèmes de puissance ont survécu, c’est sans doute parce 
qu’ils étaient encore retenus par diverses barrières organiques, et principalement 
parce que leur énergie, sous la forme du travail humain, provenait de cultures 
vivrières jusqu’à une époque récente ; et si des empereurs sadiques massacraient 
parfois les populations de villes entières, cela ne pouvait se faire qu’à la main. 
Même aux jours les plus heureux de son existence, la mégamachine dépendait de 
l’autosuffisance de l’homme sur des domaines féodaux et dans des villages 
agricoles, de petite taille, dispersés et peu interdépendants, dont les habitants 
étaient encore assez autonomes pour poursuivre leur tâche alors même que les 

                                                        
20 Arnold Toynbee (1889-1975), historien britannique, auteur de A Study of History (Oxford University 
Press, 12 volumes entre 1934 et 1961). [NdE] 
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dynasties régnantes étaient anéanties et que leurs grandes cités n’étaient plus que 
ruines. 

En outre, entre la technique de puissance de la mégamachine et la technique 
antérieure féconde et organique, une troisième sorte de technique médiatrice, 
commune aux environnements urbains et ruraux, a heureusement perduré jusqu’à 
une époque récente. Il s’agit des polytechniques artisanales, chacune étant 
dépositaire d’un savoir longuement éprouvé et d’expérience concrète : la poterie, le 
filage, le tissage, la gravure sur pierre, la construction, le jardinage, l’agriculture et 
l’élevage. Chaque fois que la mégamachine centralisée tombait en panne, ou était 
défaite à la guerre, ses membres éparpillés pouvaient se regrouper en unités plus 
petites, régionales ou communales, chacune transmettant les traditions 
fondamentales du travail, de l’ouvrage bien fait et de la responsabilité morale. 
Cette technique-là ne mettait pas tous ses œufs dans le même panier. Jusqu’à 
présent, cette ample diffusion de puissance de travail, d’intelligence politique, 
d’expérience des métiers et des pratiques communes favorables à la vie parvenait 
heureusement à atténuer les infirmités humaines qu’engendre un système basé sur 
les chimères de la seule puissance. 

Mais attention : notre système de puissance moderne a ruiné ces capacités 
d’autonomie protectrices, mettant incidemment sa propre existence en danger. 
Grâce à son succès écrasant en productivité matérielle et intellectuelle, les facteurs 
organiques qui contribuaient à maintenir un équilibre humain, technique et 
écologique se raréfient progressivement et pourraient bientôt disparaître 
totalement. Jusqu’en 1940, les quatre cinquièmes de la population mondiale 
vivaient encore dans des zones rurales dont l’économie et le mode de vie étaient 
plus proches de ceux d’un village néolithique que d’une mégalopole moderne. 
Cette opportunité de sécurité rurale est en voie de disparition rapide, et a presque 
disparu excepté dans des pays sous-développés et arriérés. Aucun ingénieur 
compétent ne construirait un pont avec un facteur de sécurité aussi bas que celui 
que tolère le système de puissance actuel. Plus le système s’automatise totalement 
et plus s’étend son mode centralisé de communication et de contrôle, plus la 
marge est étroite ; car à mesure que le système est plus unifié, les composants 
humains s’appauvrissent, s’atomisent et se paralysent et sont alors incapables de 
reprendre les fonctions et les activités qu’ils ont abandonnées trop servilement à la 
mégamachine. 

En termes de rationalité, la mégamachine moderne a des chances de survie très 
limitées. Si nous reconnaissons tous maintenant ses épisodes de plus en plus 
fréquents de ralentissements et de dysfonctionnements, ses baisses de tension et 
de ses pannes, ses dépressions et inflations, il est ironique que ces échecs soient les 
conséquences des hauts niveaux de production qui font la réussite du système de 
puissance. Techniquement parlant, le vieux problème de la pénurie alimentaire, de 
la rareté des marchandises ou de la carence de savoir fondé est résolu, mais le 
problème nouveau de la surabondance s’avère encore plus déroutant et plus 
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difficile à résoudre sans revenir radicalement sur tous les principes sacrés du 
Pentagone de la Puissance. 

Dès lors nous comprenons que la vieille mégamachine ne fonctionnait que 
parce que ses bienfaits étaient réservés à une classe privilégiée et restreinte ou à 
une population urbaine peu nombreuse. Pour universaliser ses méthodes et ses 
buts, la mégamachine moderne cherche désormais à imposer aux populations 
croissantes du monde entier une production et une consommation de masse 
illimitées. Mais il devrait être évident que cette société d’abondance est condamnée 
à périr étouffée sous ses déchets, à moins qu’une intervention humaine délibérée 
et vigilante n’exige de tout ce système de production, de consommation et de 
reproduction qu’il s’astreigne à l’épargne, à la modération et à la retenue humaine. 
Les seules ressources susceptibles de s’accroître indéfiniment sont celles qui 
nourrissent, stimulent et étendent les fonctions supérieures de l’esprit. 

Depuis quelques années, nous assistons heureusement à une prise de conscience 
soudaine, même si elle est tardive, des terribles conséquences humaines de notre 
dévouement aveugle à l’extension et à l’élargissement de la technique. Qui, à 
présent, peut ignorer la pollution des océans, des rivières et de l’air, nos montagnes 
de déchets et nos cimetières d’automobiles tentaculaires, nos paysages stérilisés et 
défoncés où les mines à ciel ouvert, les bulldozers, les pesticides et les herbicides 
ont tous laissé leurs marques ; l’extension des déserts de béton pour construire 
routes et parkings qui, en se substituant aux déplacements incessants pour 
décentraliser les villes, gaspille chaque jour d’innombrables années de vie humaine 
en transports inutiles ; et non moins grave, nos villes congestionnées, inhumaines, 
dans lesquelles la santé est viciée et détériorée par une routine quotidienne stérile. 
Parce que les connaissances en biologie se sont propagées au cours de la 
génération passée, la signification de toutes ces atteintes à l’écologie a fini par être 
comprise et on voit s’amorcer un changement général d’attitude à l’égard du 
processus technique, surtout dans la jeunesse. Les prétentions de la mégatechnique 
ne sont plus indiscutables ; ses exigences ne paraissent plus irrésistibles. Seuls des 
esprits victoriens arriérés croient encore « qu’on ne peut pas arrêter le progrès », 
ou bien qu’il faut adopter les derniers engins technologiques uniquement parce 
qu’ils promettent à l’élite bureaucratique et militaire plus de bénéfices financiers ou 
de prestige national, ou encore plus de possibilités d’action.  

S’il existe une prise de conscience générale des nuisances qui accompagnent la 
technique impétueuse du vingtième siècle, la plupart de nos contemporains 
s’entêtent encore à croire naïvement qu’il y a une solution purement technique à 
chaque problème humain. C’est pourquoi on observe, depuis 1945, 
l’accroissement et la sophistication des missiles capables d’intercepter des armes 
nucléaires à distance, comme si cela pouvait nous assurer le moindre contrôle 
effectif sur des esprits résolument fermés et qui ont, en premier lieu, consenti à 
l’existence de ces armements. Ces mêmes esprits sont ouverts à des désirs 
psychotiques antisociaux identiques à ceux qui se propagent dans maints autres 
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groupes. Si nous entendons sérieusement maîtriser la mégamachine, il nous faut 
maintenant renverser le processus à l’origine de son invention et rendre à tous ses 
agents humains – et pas seulement à ses dirigeants – la confiance en soi et la 
discipline morale nécessaires qui les prépareront à intervenir chaque fois que le 
système de puissance menacera l’autonomie humaine, à récuser ses objectifs, à 
affaiblir ses coercitions automatiques et à restaurer et développer plus avant les 
composants organiques qui font défaut à la personnalité de l’homme. 

Malheureusement, la prise de conscience récente de la pollution visible et de la 
dégradation de l’environnement qui ont eu lieu au cours des trois derniers siècles , 
et se sont accélérées de façon inquiétante au cours des trois dernières décennies, se 
réduit au constat des nuisances visibles dans l’environnement et dans le domaine 
de la santé et des maladies. Mais il convient également de prendre conscience de la 
pollution de l’esprit et de la profanation de la culture imputables à 
l’assujettissement de notre héritage culturel accumulé au cours des siècles à nos 
normes électromécaniques uniformes. Et nous devons notamment mesurer 
l’étendue des dégâts engendrés par nos produits culturels spécifiques : production 
de masse d’imprimés, de photographies, de films, d’articles scientifiques et savants, 
de même que le déluge quotidien déversé par les moyens de communication de 
masse. Tout ceci a pour effet d’avilir nos esprits tout comme nos conquêtes 
matérielles ont dégradé notre habitat planétaire. L’accumulation et la mise en 
mémoire excessives d’informations insignifiantes, la transmission de trop 
nombreux messages inutiles, la soumission passive au perpétuel bombardement 
symbolique d’images et de sons de toute nature, culminant dans les extravagances 
de la « musique » électronique, amplifiée par des haut-parleurs qui mettent les 
nerfs à rude épreuve, diminuent jusqu’aux accomplissements authentiques de 
notre culture et les réduisent à un agglomérat aux dimensions astronomiques qui 
sera inaccessible à l’intelligence. Il n’existe aucun système susceptible de 
comprimer cette masse ni d’en restaurer séparément certains éléments sans ajouter 
quantitativement au chaos. 

 
 

Envoi 

Ce n’est pas à la fin d’un article aussi long que l’on peut envisager de réunir et de 
développer les mesures concrètes nécessaires pour faire échec aux forces de la 
désintégration technocratique qui s’accélère. À coup sûr, ce n’est pas par des 
explorations à grande échelle de l’espace cosmique que nous nous réapproprierons 
l’héritage humain, mais en développant et en perfectionnant intensivement les 
espaces intérieurs ancestraux de l’esprit de l’homme. Dans un sens, tous mes livres 
importants, à commencer par Technique et civilisation, premier volume de la Série du 
renouveau de la vie, constituent des tentatives pour comprendre les aberrations 
réitérées de l’esprit qui ont limité les plus belles réalisations de toutes les 
civilisations révolues. Mon interprétation la plus aboutie des témoignages fournis 



 

- 50 - 

par l’archéologie et l’histoire se trouve dans trois ouvrages successifs : La cité à 
travers l’histoire, 1960 ; Technique et développement humain, 1967 ; et Le pentagone de la 
puissance, 1970.  

Il existe heureusement au moins un anthropologue reconnu qui a clairement 
compris ce qu’impliquait cette interprétation du rôle fondamental des objets 
symboliques propres à l’homme dans la technique et le développement humain. 
En exprimant son rejet de mes conclusions, il a malgré lui cautionné ma 
description du système de puissance moderne. Je fais référence à la recension du 
premier volume du Mythe de la machine, publié dans Science par le Professeur Julian 
Steward 21. « La thèse de cet ouvrage, » notait Steward, « comporte des 
implications pratiques et politiques inévitables pour le monde contemporain. Si 
deux millions d’années d’évolution culturelle sont le résultat de l’intelligence 
humaine plutôt que des impératifs liés à la maîtrise technique du milieu, on peut 
penser que l’homme est capable de concevoir une société meilleure. Si d’autre part, 
les institutions politiques, sociales et économiques actuelles sont l’inévitable 
réponse à la production et à la distribution de masse, dans quelle mesure l’esprit, 
ou la raison, peuvent-ils faire échec à ces tendances ou les infléchir ? » 

S’il ne nous restait que cette seconde option, la technique telle qu’elle est mise 
en pratique aujourd’hui sous la direction de la science positive 22 aurait 
précisément le statut cosmique que la Liste des Rois Sumérienne a attribué à la 
Royauté Divine. À l’égal des Pouvoirs sacrés de la Royauté, notre technique est 
sans doute « tombée du ciel ». Dans ce cas, ce n’est pas l’homme mais les dieux qui 
sont responsables de son existence, de sa puissance dévastatrice et de son but 
final : s’emparer des activités humaines et organiques autonomes et les éliminer. 
Dans ces conditions, la mégamachine, dont auraient été extirpés tous les attributs 
humains latents à l’exception des caractères inscrits dans les gènes de l’homme, 
aurait enfin englouti toutes les qualités de Dieu. Pour finir, les êtres humains, 
comme dans l’inquiétante description qu’en donne Teilhard de Chardin 23, en 
seraient réduits à n’être plus que de simples « particules » – des cellules spécialisées 
dans un cerveau macrocéphale. 

                                                        
21 Julian Steward (1902-1972), anthropologue américain connu pour son rôle dans le développement de 
théories sur l’évolution socio-culturelle et les structures culturelles. Il a beaucoup contribué au 

développement des départements d’anthropologie dans les universités américaines. [NdT] 
22 Science positive : terme utilisé en sciences humaines et sociales ; elle se veut une science « dénuée de 

valeurs » (par opposition à une science normative) et partage de nombreuses méthodes avec les 
sciences naturelles : décrire les choses telles qu’elles sont, c’est-à-dire donner des descriptions objectives 

de l’humanité et de la société. C’est précisément ce que leur reprochent Lewis Mumford et Bernard 
Charbonneau : l’élimination de la subjectivité humaine, et donc finalement de l ’homme lui-même. 

[NdT] 
23 Teilhard de Chardin (1881-1955), théologien jésuite et paléontologue français. Dans Le phénomène 

humain (1955), l’histoire de l’humanité a pour but de réaliser la « noosphère » (« pellicule de pensée 
enveloppant la Terre, formée des communications humaines ») et convergeant vers le « point Oméga » 

(« l’humanité qui se rassemble pour rejoindre Dieu »). Pour une critique détaillée de ses idées voir 
Bernard Charbonneau, Teilhard de Chardin, prophète d’un âge totalitaire, éd. Denoël, 1963. [NdE] 
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J’ai donc une dette envers le Professeur Steward qui a réaffirmé que l’antique 
Mythe sacré de la Machine était bel et bien le fondement de l’orthodoxie 
scientifique actuelle. Quod erat demonstrandum.24 

Lewis Mumford 
 

 
Note de l’auteur : 

Cet article a été publié pour la première fois dans Technique, pouvoir et évolution de la société (Technics, 

Power and Social change), Charles Thrall et Lerold Starr, éditeurs, Lexington, Mass. 1972. 

Une version revue et corrigée pour la Conférence spéciale de Rome sur la Recherche sur les 
Opérations à terme, intitulée Technique et culture (Technics and Culture), a été publiée en Angleterre par IPC 

Technology Press en 1974. 

 
 

Note du traducteur : 

Cette traduction a été réalisée à partir de l’ouvrage de Lewis Mumford : Mes travaux et mes jours, 
chronique personnelle, Harcourt Brace Jovanovich, éditeurs, New York et Londres, 1979 (chapitre 25, pp. 

469-484). 

Traduction française réalisée par Annie Gouilleux, mars 2012. 

 
 
 

 
 
 
 

                                                        
24 Quod erat demonstrandum : ce qu’il fallait démontrer, CQFD. [NdT] 
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Le processus démocratique peut récupérer de larges pans 
de la technique, si nous surmontons les pulsions infantiles 
et les automatismes qui menacent à présent d’annuler tout 
ce que nous avons acquis de réellement positif. Le loisir 
même que la machine procure dans les pays avancés peut 
être utilisé avec profit, non pas pour s’inféoder à d’autres 
machines qui offrent une détente mécanisée, mais pour 
entreprendre des tâches dont le sens et la portée ne sont 
ni rentables ni techniquement possibles dans un système 
de production de masse : tâches qui nécessitent un talent, 
un savoir, un sentiment esthétique particuliers. 

J’espère avoir clairement démontré que les avantages 
authentiques que procure la technique basée sur la science 
ne peuvent être préservés qu’à condition que nous revenions 
en arrière, à un point où l’homme pourra avoir le choix, 
intervenir, faire des projets à des fins entièrement 
différentes de celles du système. 
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