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F.]. Raddatz : Je vois dans I'ensemble de votre travail une contradiction
tres complexe ; cette contradiction se présente a moi en trois éléments, a
vrai dire difficilement conciliables. D’'une part vous dites : « quoi que nous
fassions, c’est toujours plus ou moins en vain ». D’autre part I'ensemble de
vos travaux ne fait que présenter le contraire, qui est de lutter contre ce
« en vain », changer tout de méme quelque chose, créer une conscience, au
moins combattre 'analphabétisme mental, moral aussi. Mais, j’en viens au
troisieme point, vous dites quelque part que I'étre humain est, c’est votre
expression, «contingent». Comment prétendez-vous relier ces trois
éléments trés contradictoires ?

G. Anders : Non, je ne dirais pas qu'il y a la des contradictions ; ce sont
tout au plus des contradictions apparentes. S'il m’arrive trés souvent
d’affirmer, de fagcon exagérée, que rien ne sert a rien, c’est en fait pour des
raisons tactiques, a savoir pour m’opposer a ces hommes politiques et a
ces journalistes du happy-end, qui ne craignent pas de faire dans
I'optimisme. Le mot “espérance”, a travers Ernst Bloch, a
malheureusement pris un caractere de solennité - pour tout le monde,
méme pour le plus réactionnaire des hommes politiques. Naturellement,
de cet épais volume du Principe Espérance, ils n’ont lu que le titre. Au
demeurant, l'espérance n’est absolument pas un principe, mais une
émotion justifiée. Si je suis - pour utiliser cette expression triviale - trés
“pessimiste”, c’est pour lutter contre cet optimisme rayonnant, que l'on
rencontre méme chez ceux qui sont au courant de la situation nucléaire.
Au fond, ce que je préche - mais je sais que par la j'en demande beaucoup
a la moyenne des gens, peut-étre beaucoup trop - c’est, dans la pratique,
de faire des efforts comme s’ils ne savaient pas combien nos chances sont
minimes. C'est-a-dire de mettre en pratique une schizophrénie morale.
Dans notre réle d’actifs en matiére de morale, nous avons a nous faire plus
bétes que nous ne sommes.
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F.J.R.: Est-ce-que vous entendez maintenant par “actif” - comme dans
cette conversation avec Heidegger que vous citiez - quelqu'un qui a
« déserté vers la pratique » ?

G.A.: Jamais dans ma vie je n’ai concu le “faire” comme un acte de
désertion. C’est vrai que j'ai déja « déserté vers la pratique » peu avant la
prise de pouvoir par Hitler. Mais que veut dire au juste “déserter” ? Je
trouve au contraire: les déserteurs sont ceux qui ne prétendent pas
déserter, ceux qui, quand les camps de concentration existent, continuent,
en universitaires, a peaufiner leurs « Contributions a I'étude de tel ou tel
sujet, compte tenu de tel ou tel aspect particulier ». Ceux-la désertent
effectivement, vers le domaine de l'irresponsabilité.

F.J.R.: Vous voulez donc dire que votre travail est de la pratique ? Vous
ne faites pas de séparation entre une marche de protestation et votre
travail théorique d’écriture ?

G.A.: Pas plus qu'entre la recette de I'escalope et sa dégustation. -
Croyez-vous peut-étre que je sois allé a Hiroshima comme “théoricien” ?
Ou mieux: «en ma qualité de théoricien »? Laissez-moi rire! Et la
correspondance que j'ai échangée avec Claude Eatherly, ou avec Klaus
Eichmann, ce serait comme théoricien ? Et mon allocution pour I'appel de
Krefeld, je I'aurais rédigée pour la bonne raison que je « m’'intéresse a la
problématique de la paix » ?

F.J.R.: Laissez-moi revenir a la question de “contingent”’. Peu de gens
comprendront exactement ce que vous voulez dire. Et je trouve moi-méme
que cela peut facilement préter a confusion, au regard de ce que vous
venez de dire : votre vie, votre travail compris comme I'union de la pensée
et de l'action dans une grande mise en pratique. Si dans le méme temps
vous faites de 'homme une monade sans fenétre...

G.A.: Non, pas une monade sans fenétre. Le concept de “contingent” est
apparu chez moi pour la premiére fois en 1929, dans la conférence que
j'avais faite a la société Kant sur « L’étrangeté de 'homme au monde » ; j'y
parlais de la « contingence de 'homme ». Cela signifie qu’il fait partie des
créatures dues au hasard; que 'on peut penser un monde dans lequel
I'homme n’existerait pas. L’existence de 'homme est tout autant le fait du
hasard que celle de I'épinard ou du flet. J’ai formulé ceci avec cette netteté
et cette impertinence, pour engager une polémique sur la thése vaniteuse
et immodeste qui veut que nous ayons été créés a l'image de Dieu.
Souligner la contingence est en fait se déclarer contre la nécessité de
I'existence de 'homme sur Terre.
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F.J.R.: Pardonnez-moi, Monsieur Anders, et laissez-moi m’entéter. Me
voila a présent aussi béte que ce professeur de Paderborn que vous citiez
dans les Ketzereien (Hérésies). Vous vous référez a cette lettre et vous
écrivez que I'homme n’est pas « plus digne de réflexion philosophique »
qu'une méduse ou une ortie, par exemple. Plus digne de réflexion
philosophique, il vous faut d’abord redéfinir I'expression.

G.A.: Je trouve que c’est une terrible prétention de croire que nous
précisement, qui sommes tout simplement des hommes, nous avons une
autre valence métaphysique que les millions d’autres creata, c’est-a-dire
les autres créatures et les autres choses créées, qui existent de par le
monde.

F.J.R.: Quand vous dites, pas plus de valence, pas d’autre valence que...
G.A.: ...pas d’autre valence métaphysique.

F.J.R.: ..comment voulez-vous, alors, que votre bonne parole atteigne
cette créature de hasard qu’est 'homme, si vous ne lui accordez pas
d’autre valence que vous en accordez au brin d’herbe ou a I'ortie ?

G.A.: Mais je ne dis pas du tout que I'épinard ou l'ortie soient sans
valeur.

F.J.R.: Je veux en venir au concept de culpabilité. L’homme a la faculté -
au contraire de tous vos autres creata - de se rendre coupable. Au cours
de ce siecle, il s’est rendu horriblement coupable ; ce qui n’est finalement
rien d’autre que I'éternel sujet de vos livres.

G.A.: Mais enfin, la culpabilité n'est pas précisément une distinction.
Devrions-nous nous vanter de notre faculté de culpabilité ?

F.J.R.: La valence est une valeur.

G.A.: Oui, une valeur. Mais c’est faire preuve d'une énorme vanité de
croire que l'on est précisément |'existant par excellence, supérieur a toutes
les autres espéces d’existant, c’est une immense...

F.J.R. : Outrecuidance (Hybris) ?

G.A.: Le mot outrecuidance me semble trop solennel. Non, c’est de la
gueulardise métaphysique. Et se rendre coupable, ce n’est possible qu’a
I'intérieur d’'une certaine organisation de la vie d’'un groupe. Voila « ce qui
distingue 'homme » : les loups ne peuvent pas se rendre coupables. Ils
n’ont pas besoin de morale, non plus. Se rendre coupable n’est possible
que dans un groupe qui a besoin de morale, parce qu'il n’a pas recu de la
nature les régles de comportement nécessaires.
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F.J.R.: La possibilité de se rendre coupable, cela veut dire aussi la
possibilité de se décider: pour le bien ou pour le mal. La possibilité de
décision n’appartient-elle donc pas a I'essence de 'homme ?

G.A.: Non pas la possibilité de décision, mais la nécessité de devoir se
décider, la nécessité de devoir disposer d’'une morale, dont les animaux
n‘ont vraisemblablement pas besoin. Nous n’en savons rien. Nous ne
pouvons pas demander aux abeilles si elles ont également certaines regles
et si on les met a mort quand elles contreviennent aux regles. Il y a aussi
bel et bien une forme de mise a mort chez les fourmis et les abeilles. Je ne
ferais pas de la possibilité de se rendre coupable le signe de la
supériorité...

F.J.R.: ...ce n’était pas non plus 'objet de ma question, il s’agissait de
“I'étre-fait-autrement”. C’est a cela que je veux en venir. Que 'homme est
fait différemment, qu'il se distingue en cela de l'ortie, de la méduse...

G.A.: Probablement. Nous n’en savons rien. J'admettrais de dire que
nous nous distinguons par le fait que notre instinct est plus faible que chez
les autres étres vivants, et que nous tentons apres coup d’établir une regle
au moyen d’injonctions et d’'interdits. Il est probable que ce n’est pas le cas
chez les chiens ou les renards. Mais cela ne signifie pas que nous soyons
placés au-dessus d'eux. Cela signifie par contre que nous avons
malheureusement besoin d'une morale. La capacité a faire la part du bien
et du mal n’est pas une distinction, mais un besoin absolu. L’épinard n’est
pas moindre que nous parce qu’il n’a pas cette faculté. Il serait bien
stupide, lui qui ne peut étre ni bon ni mauvais, de faire une distinction qui
n’aurait aucune signification pour lui, puisqu’il n’en a absolument pas
besoin. Nous, en revanche, nous avons besoin de morale.

F.J.R. : De morale - est-ce vous le maitre ?
G.A. : Oui, c’est moi.

F.J.R.: Quels ont été les maitres de ce maitre ? C’est assez déconcertant,
car plus on vous lit, plus on voit apparaitre de noms - que d’ailleurs vous
finissez généralement par rejeter -, mais on n’arrive pas a distinguer
exactement si vous avez réellement des maitres ou si vos lectures vous ont
simplement entrainé au hasard, a travers I'Histoire du monde.

G.A.: Mes lectures, comparées a celles de certains érudits, ont été
insuffisantes. J'en ai convenu a maintes reprises, lire m’est bien plus
difficile qu’écrire, et entretenir des jardins qui ont été ensemencés par
d’autres infiniment plus pénible que de sarcler, de semer ou de

moissonner dans mon propre jardin. Quels ont été mes maitres ? Du seul
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point de vue biographique, la réponse est facile : ce furent d’abord mon
pére et Ernst Cassirer, puis il y eut Edmund Husserl et Martin Heidegger ;
avec Max Schleier, ce n’était déja plus un rapport maitre-éleve, nous avons
beaucoup discuté, encore que ce ne fiit pas d’égal a égal, car jétais
beaucoup trop jeune pour cela. Comme d’ailleurs tout au long de mes
études, ou je n’étais qu'un gamin. Je n’avais que vingt et un ans, en 1923,
lorsque j’ai passé ma thése de doctorat avec Husserl. Un travail dirigé
contre lui, soit dit en passant.

F.J.R.: Vous avez fait a plusieurs reprises des remarques sur Bloch, qui
étaient des critiques, voire des attaques contre lui. Pas seulement contre
son Principe Espérance, mais de facon plus générale a propos de son
ceuvre.

G.A. : Pas a propos de I'ceuvre, mais contre sa manie de I'espérance. Cela
tient a la situation nucléaire: il a refusé d’en prendre acte. J'ai essayé
maintes fois - il faut dire que nous étions intimes - de lui faire
comprendre que la disparition totale du monde était une éventualité
incontestable, que la vraie révolution, c’était une humanité capable de se
détruire elle-méme et qu'au regard de cet énorme changement de
situation, non seulement pour 'homme, mais aussi pour toute vie, les
distinctions que nous autres marxistes avions établies entre les systémes
de domination, et méme entre les classes sociales, devenaient secondaires.
Pour finir, j’avais dit que compte tenu de ce changement, il nous fallait
réviser les fondements de notre philosophie, et méme de notre réflexion
philosophique marxiste. Et 13, il a toujours eu le méme geste de refus. Ma
correspondance avec Eatherly, il la trouvait larmoyante et inepte. Et cette
attitude désespérément tournée vers I'espoir, lache au fond, m’a peu a peu
profondément contrarié. De la les remarques critiques a son encontre.
Mais n’oubliez pas que je lui ai dédié un livre. Nous étions trés amis.

FJ.R.: Et avec Adorno ou Horkheimer ? L’Ecole de Francfort est un
concept qui, curieusement, - pour autant que je puisse en juger en tous
cas - n’apparait jamais chez vous.

G.A.: Cest qu'elle n'a eu chez moi aucun rdle de formation. Pensez
qu’'Adorno était beaucoup plus jeune que moi. J'avais commencé bien
avant lui. mais ses écrits n’ont joué pour moi qu'un roéle minime. Il faut
dire aussi que, apres avoir quitté Fribourg, je me suis d’abord trouvé a
Berlin. Ensuite, je suis allé a Paris, ou j'ai d’avantage fréquenté des artistes.

F.J.R. : A Paris, vous avez rencontre entre autres Walter Benjamin.

G.A.: Benjamin n’est pas pour moi un élément du cercle Adorno.
Benjamin était mon arriére-cousin. Je le connaissais depuis que j’étais au
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monde. Je ne peut pas dire qu'a Paris, nous ayons fait de la philosophie
ensemble. Car nous étions en premier lieu des antifascistes, en deuxiéme
lieu des antifascistes, en troisiéme lieu des antifascistes et il se peut, en
outre, que nous ayons parlé philosophie. Vous vous faites une image un
peu fausse de I'émigration, si vous pensez que nous avions le temps de
nous asseoir pour spéculer. Adorno et Horkeimer, peut-étre, avaient du
temps pour cela, parce que leur existence était assurée. Adorno et
Horkheimer, c’est siir, n’ont jamais éprouvé la misere de I'’émigration. Je
ne peux pas me rappeler avoir “philosophé” avec des écrivains allemands
au temps de I'émigration.

F.J.R.: Peut-on aller jusqu’a dire que méme plus tard, I'’émigration,
méme I'émigration américaine, fut pour vous une situation d’absence de
dialogue, essentiellement ?

G.A.: Absence de dialogue philosophique? Oui, j'accepterais cette
expression. Pendant I'émigration en Amérique, j'ai habité un temps dans
la maison de Herbert Marcuse a Santa Monica ; mais méme Marcuse et
moi, nous n’avons, a proprement parler, pas “philosophé” ensemble. Je
n’avais ma place nulle part. Je n’étais plus heideggérien, et ce depuis bien
des années, je ne faisais pas partie du cercle d’Adorno et Horkheimer, je
n’ai jamais été membre de I'Institut de Francfort et je n’étais pas inscrit au
Parti. A vrai dire, on ne me prenait pas au sérieux : Brecht ne me prenait
pas au sérieux, parce que ma philosophie n’était pas assez marxiste ; et les
universitaires non plus, parce que je ne me contentais pas de philosopher
en érudit sur la philosophie des autres - ils ne me comprenaient pas
quand je déclarais qu'un astronome ne s’occupe pas en premier lieu des
théories astronomiques d’autres astronomes, mais des étoiles |...]

F.J.R.: Et Brecht ? Vous avez quand méme publié ces conversations avec
lui, qui, je suppose, ne sont pas purement fictives - cela veut donc dire que
vous l'avez bien vu de temps a autre ?

G.A. : Fictives ? De temps a autre ? Trés souvent ! Cela avait commencé a
Berlin déja. A Berlin, je lui rendais réguliérement visite et c’était une
situation des plus délicates. Car en fin de compte, je crois bien qu'il ne
pouvait pas me sentir. Pas seulement parce que je le comprenais mieux
qu’il n"aurait souhaité, mais aussi parce qu’il avait 'habitude de s’entourer
de gens dont il pouvait « obtenir quelque chose », qui lui étaient utiles.
L'utilité était le critere du choix de ses relations. Ce qui signifiait:
subordination. Et c’était une chose pour laquelle j'étais désespérément
peu doué. [...]
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F.J.R.: Peut-on dire que beaucoup de vos travaux - je pense aux fables
Der Blick vom Turm (La vue du haut de la tour) - sont tres proches du
modeéle d’écriture brechtien ?

G.A.: Que j'ai été influencé par Brecht, par exemple par les Histoires de
Monsieur Keuner, et aussi par son « mélange de sagesse et d'insolence »,
comme il a dit un jour, cela ne fait aucun doute. Il a slirement été
important aussi pour ma réflexion philosophique, quoiqu’il ait été tout a
fait inculte en philosophie. A vrai dire, il ne connaissait que le marxisme.
Hegel méme, seulement par oui-dire. Peu aprés que nous ayons lié -
comment dire cela : connaissance est bien trop faible, amitié bien trop fort
-, il avait fait une espece de remarque sur I’ “idéalisme” de Hegel. Il se
servait de ces expressions stéréotypées sans complexes. Il ajouta que
Hegel « n’entrait absolument pas en ligne de compte » et qu’en lisant Marx
a coOté, on voyait bien « quelle force formidable » c’était.

Lorsque je vins chez lui la fois suivante, je lui dis : « j’ai apporté un texte
de Hegel et un texte de Marx, que je vais vous lire; je suivrai 'ordre
chronologique, c’est-a-dire que je commencerai par Hegel ». Mais je lus
Marx. Il commenga a ironiser. Puis je lus Hegel en déclarant que le texte
était de Marx. Cela lui plut énormément. Vous savez, déja a cette époque,
alors qu’il avait tout juste vingt-cinq ans, Brecht était habitué a étre
célébré, porté aux nues. Méme les hommes le traitaient comme l'auraient
fait les femmes. Ce que j'avais fait la était une insolence a laquelle il n’avait
encore jamais été confronté (et qui pourtant était assez brechtienne).
Lorsque je lui avouai la supercherie, il me mit a la porte. Par la suite nous
nous sommes réconciliés. Je suppose qu'il a pris conscience de I'intention
didactique qui était derriere ce tour de passe-passe. Il était
extraordinairement ouvert aux plaisanteries, en faisait lui-méme
énormément, et cette astuce pour “l'avoir au tournant” a da lui plaire en
secret, finalement. [...]

F.J.R.: Votre philosophie, qu'est-ce-que c’est? Il y a votre mot de
« philosophie du décalage » (Diskrepanzphilosophie).

G.A.: C'estla réponse que j'avais faite a quelqu’'un qui me demandais un
jour comment j’intitulais ma philosophie. Je lui avais répondu : au centre
de mon anthropologie philosophique se trouve vraisemblablement le fait
déterminant de la non-synchronisation des capacités humaines, et méme
de leur décalage. Le fait que nous pouvons d’avantage produire que
représenter. C’est de 1a que viendra éventuellement la catastrophe. si 'on
veut donc absolument trouver un nom a ma réflexion philosophique, il
faut le faire par rapport a ce décalage entre production et représentation,
appelons-la donc “philosophie du décalage”. Ceci semblait d’autant plus
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approprié qu’il exsite une fameuse “philosophie de l'identité”, celle de
Schelling. Alors, “philosophie du décalage”, cela fait un joli pendant.

F.J.R.: Naturellement, personne ne saura avec ces quelques phrases ce
qu’est au juste la “philosophie du décalage”.

G.A.: On ne le sait pas d’avantage avec la “philosophie de I'identité”. Est-
ce 'homme qui est identique a Dieu ou bien est-ce le corps qui est
identique a I'ame ? Et “I'idéalisme transcendental” non plus, on ne sait pas
ce que C’est.

F.J.R. : Mais vous devez me I'expliquer, et I'expliquer a nos lecteurs.

G.A.: Un titre est un panneau indicateur, pas un descriptif. Le panneau
indicateur n’est pas tenu de représenter toute 'auberge dont il montre la
direction. Peu importe. Ce qui se répete dans tout ce que j'ai écrit, c’est
que le décalage qui définit 'homme actuel - et pas seulement actuel,
disons plutdt: qui est la destinée de I'homme, ce décalage n’est plus
identique a ceux qui passaient jusqu’ici pour déterminants. Le décalage
entre chair et esprit, entre désir et devoir, aujourd’hui, nous pouvons nous
en moquer. Ce qui compte aujourd’hui, c’est plutdt le décalage entre ce
que nous sommes capables de faire et ce que nous sommes capables de
représenter. C'est uniquement parce que nous sommes incapables de
représenter nos produits et leurs effets, que rien ne nous retient de
fabriquer des bombes atomiques. Mais ce que je pense, c’est que nous
sommes devenus des “utopistes inversés” : alors qu’eux étaient capables
de représenter bien plus qu’ils ne pouvaient produire, nous pouvons
malheureusement nous représenter infiniment moins que nous pouvons
produire. C’est seulement parce que ce décalage sera cause de notre
disparition - au fond, la raison n’est pas si mince - que j’ai donné ce nom a
ma philosophie.

A cela s’ajoute un deuxiéme décalage, apparenté de trés preés, il est vrai,
au premier: le décalage entre ce que nous appelions autrefois “notre
activité”, “notre faire”, et ce que nous “faisons” aujourd’hui réellement. En
réalité, nous ne “faisons” effectivement plus rien, au sens de “agir” ou
“produire”. Nous nous contentons au contraire (pour autant que nous en
soyons les acteurs) de simples actes de déclenchement, entrainant des
résultats que non seulement nous ne pouvons pas nous figurer, mais que
méme nous ne pouvons plus identifier. Le décalage entre déclenchement et
effet est un phénonene absolument nouveau, absolument catastrophique.
On ne peut méme plus le décrire par des mots tels que « aliénation » ou
« distanciation », car ces termes supposent que 'on confére apres coup de
la distance a quelque chose qui, auparavant, nous était familier. Mais ce
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n’'est pas du tout cela qui est en cause. L'ouvrier ou 'homme politique
d’aujourd’hui ne fait pas tout a coup, de quelque chose qui était familier
auparavant, quelque chose d’étrange, il se trouve au contraire d’emblée
dans un état d’étrangeté face au résultat de son activité, puisqu’il ne pense
absolument pas au résultat qu'il va obtenir.

Quand vous travaillez sur une machine comme j'ai travaillé sur une
machine, ce qui en sort ne vous est pas seulement parfaitement égal, vous
ne l'avez jamais sous les yeux comme eidos, pour le dire en grec, et cela
n'aurait d’ailleurs aucun sens d’avoir l'eidos sous les yeux. On travaille
donc sans telos [sans but] et sans eidos [sans idée]. Le décalage entre le
producteur et le produit est total. C’est ce décalage qui représente la
véritable révolution de notre époque. La véritable, car elle est parfaitement
indépendante du modele économique et se fait, s’est faite, a 'Ouest comme
alEst

F.J.R.: Sauf dans les deux “résultats” spectaculaires de I'Histoire, qui ont
chez vous continuellement la vedette, je veux dire Auschwitz et
Hiroshima. La, on voit parfaitement le résultat du faire. Et en dépit de
I'éloignement par rapport au produit, que vous avez défini, ces produits
sont pourtant bien fabriqués: il faut bien que 'un mélange le gaz, que
I'autre construise la bombe. Il y a bien un scientifique pour la concevoir,
un technicien pour la monter, et pour finir, un pilote pour la larguer.

Pensez-vous pouvoir jamais interrompre cet enchainement de cause a
effet ?

G.A. : Probablement pas. Mais je crois malgré tout que nous n’avons pas
d’autre devoir que d’attirer au moins l'attention des gens sur le fait qu'ils
menent leurs activités sans telos, mais qu’il en ressort finalement un telos
qu'ils n’avaient pas voulu, c’est-a-dire la disparition de I'univers.

F.J.R.: Est-ce, entre autres, la raison pour laquelle, dans la préface de
Mensch ohne Welt (L’homme sans monde), vous vous prononcez, de fagon
réellement déconcertante, contre le pluralisme ?

G.A. : Vous passez la hardiment a un autre champ d’interrogations. Pour
répondre a votre question : j’ai toujours été déconcerté d’étre le seul qui
flt déconcerté par le pluralisme. C’est réellement un état déroutant que de
devoir participer a tout, tout respecter de facon égale, mais sans y croire.
C’est une situation absurde. Cela n’a jamais existé, hormis dans la culture
alexandrine. A mon avis, c’est le résultat de la commercialisation du
monde — un élargissement du concept de tolérance que les fondateurs de
I'idéal de tolérance ne pouvaient certainement pas prévoir.
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F.J.R.: Mais Glinther Anders, pardonnez-moi, voila quelque chose qui
devient tres délicat. Je connais votre thése, qui dit que le droit a I'égalité
fondamentale de notre époque est celui de la production de marchandises.
]’y opposerai un grand “mais” : vous comme moi, et bien d’autres encore.
Nous vivons aussi de ce concept de tolérance, disons, élargi. Nous sommes
a beaucoup d’autres aussi insupportables que beaucoup d’autres nous
sont insupportables. Qui va décider comment il faudrait délimiter le
pluralisme, circonscrire la tolérance ? C’est plutot délicat.

G.A.: En effet, aborder ce probléeme est extraordinairement délicat. Je
n’ai pas proposé que nous abandonnions le pluralisme pour nous saisir
brusquement d'une religion ou d'un dogme déterminé - ce qui serait
revenir a une intolérance déterminée.

F.J.R.: Je lis une phrase extraite de Mensch ohne Welt: «Mais
manifestement, le pluralisme, par nature, non seulement ne souffre pas de
ne plus vivre dans un monde déterminé, mais encore ne sent méme plus
combien la vérité lui est devenue indifférente. » C’est un peu fort.

G.A.: Cela vaut déja pour Nathan. Et plus que jamais pour aujourd’hui.
Vous ne connaissez pas le concept de tolérance extréme développé par la
« troisiéme école de psychanalyse» dont on doit l'existence - une
existence quelque peu ridicule - a Viktor Frankl ? On y affirme qu'il est
parfaitement indifférent quel idéal quelqu’'un peut avoir. Tant qu’il en a
un, quel qu'il soit, sa vie a un sens (pour autant que ce mot ait ici un sens
quelconque). Et ce quelqu’un devrait alors rester en bonne santé, voire
guérir. La vérité n’est donc pas décisive. Seulement la sincérité. Non,
méme pas cela, encore. Mais simplement I'effet thérapeutique d’une prise de
position. Cette theése, qui veut que la force d'une croyance rende vrai son
objet, est insupportable.

F.J.R.:]Je vous I'accorde. Car cela voudrait dire en effet que tous les nazis
qui ont cru sincérement au national-socialisme, ont cru a quelque chose
de vrai. Mais ou tracer la frontiere ? Vous dites a un autre endroit que 1'on
peut poser la question : est-ce que la tolérance est antidémocratique, ou
n’est-elle pas méme un manque de culture ? Bon, encore cette deuxieme
hypothese ne nous empécherait-elle pas de vivre. Je trouve par contre que
C’est I'intolérance qui est un manque de démocratie. Et on y vient vite. Si
vous refusez le pluralisme as such, ou se situe votre concept de la
tolérance, que vous réclamez pourtant pour vous-méme, lorsque vous
demandez que 'on tolére votre “moi”. Qui va déterminer cela ?

G.A.: Pour répondre a cette question, il faudrait tout un traité sur le
rapport entre “Morale et Vérité”. Je ne peux pas vous le produire en un
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tournemain. Mais dans mon introduction a Mensch ohne Welt, j'ai pris
clairement mes distances a 'égard de ceux qui, par scepticisme vis-a-vis
du pluralisme, décident, comme c’est maintenant la mode, de se cantonner
a un dogme intégriste quelconque, peu importe lequel, d’y adhérer ou d'y
revenir, et qui attendent des autres la méme conversion. Le refus que je
préconise, d'un polythéisme sans aucun engagement, se réduit-il donc
nécessairement a approuver en renégat un quelconque “monothéisme” ?
Ne peut-on mettre en cause la légitimité d'une situation que si 'on est
capable de définir sans ambiguité la situation qui devrait prévaloir a sa
place ? Est-ce que ce ne serait pas la mort de toute critique ?

I me semble que ma présentation de Kultur als Inbegriff des
Unverbindlichen (La civilisation comme incarnation du non-engagement)
garde son importance, méme si je n’ai aucun engagement a formuler
solennellement. En tout cas, je n’ai pas fait comme nombre de mes
contemporains, qui adhérent tout a coup a quelque intégrisme, qu'’il soit
islamique ou juif, ou qui, pour appartenir au moins a quelque chose, se
font disciples de Baghwan. Ce n’est pas la ce que je propose. Tout cela, ce
ne sont que des expédients. Mais le fait que je n’ai pas de solution ne m’ote
ni la possibilité, ni le devoir de critiquer 'absurdité d’une culture qui est
devenue commerciale, et que I'on a voulue telle.

F.J.R.: Vous affirmez aujourd’hui avec force : je ne suis pas intégriste, je
ne le suis pas devenu et ne l'ai, a I'évidence, jamais été. On est pourtant
frappé de voir comme vous vous étes inlassablement occupé de - je
choisis pour linstant une formule trés breve - de Dieu, vous pouvez
employer aussi le terme de religiosité. Vous cernez le probleme dans
presque tous vos livres.

G.A.: Ca, je peux vous l'expliquer. D’'une maniére qui me demeure
impénétrable et suspecte, j'exerce sur les étres religieux une certaine
attraction. Manifestement, lorsque je parle d’Auschwitz ou d’hiroshima,
ma langue se charge d'une ferveur qui, sans en avoir l'onction, a
certainement quelque chose d’'un préche, et qui est mal comprise. Un
ecclésiastique protestant connu, décédé depuis, m’a lancé un jour:
« Naturellement - ne me dites pas le contraire - vous étes un homo
religiosus ! » Ce que naturellement je ne suis pas; je suis au mieux un
honnéte homme. Si je reprends sans relache des “themes religieux”, c’est
pour combattre sans relache les proces d’'intention religieux. Les baquets
d’eau froide qui sont a c6té de ma table de travail ne témoignent
certainement pas de mon « ardeur religieuse ».

F.J.R.: Mais ce n’est pas la réponse a ma question ; vous me faites une
réponse tactique. Je voulais une réponse sur le fond. Je voulais vous
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entendre dire dans quelle mesure ces choses vous engagent a y réfléchir
un peu plus avant, plutét que de les rejeter ou de les balayer d’'un revers
de la main, comme on peut le faire pour y répondre. Il y a aussi, ce qui est
bizarre de votre part, encore vous l'ayez toujours contesté, cette
expression de « antéchrist de profession » ou quelque chose du genre.

G.A.: Athée professionnel. Le Christ n’est jamais mentionné, ou sinon,
seulement sous le nom de Jésus.

F.J.R.: Mais Dieu est mentionné, et méme assez souvent. C’est sur ce
point que je vous interroge. Vous avez un jour essayé de vous définir vous-
méme a l'aide de nombreuses questions et négations : au fond, je suis un
écrivain allemand, mais non, je ne suis pas un écrivain allemand, car j’ai
vécu ici et la. Suis-je un écrivain juif ? Oui, c’est vrai, je suis juif, mais je ne
suis pas un écrivain juif, et ainsi de suite.

G.A.: Ce n'est pas de ma faute si je suis devenu indéfinissable. C’est
parce que I'Histoire m’a rejeté hors de toutes frontiéres que je suis
justement indéfinissable, que je vis justement sans fines, sans frontieres
définies.

F.J.R.: N’y aurait-il pas derriére vos plaintes sur I'infamie et le caractere
criminel de I'Histoire une sorte de requéte ? Vous dites trés souvent:
comment pouvez-vous donc parler d'un Dieu, avoir I'idée d’en réver, ou
méme de croire en lui ? En un Dieu qui permet Auschwitz et Hiroshima.
Derriere cette question, derriere cette plainte, on entend bien aussi la
requéte il faudrait pourtant qu'il existe. Non ?

G.A.: Non. “Re-quéte” est un joli jeu de mots, mais je ne vous
accorderais pas que je suis en quéte de quelque chose. Ma plainte, c’est
que les hommes soient assez aveugles pour croire encore, apres
Auschwitz et Hiroshima. Je n’ai rien a attendre du monde. Je ne peux pas
attendre qu’on se conduise de fagon morale. Mais je n’accepte pas que le
monde soit comme il est, et jessaie de contribuer a éviter le plus
effroyable.

F.J.R.: Vous avez dit un jour : « Je hais la haine », et dans un autre livre,
vous avez consacré tout un passage a dire combien il est déplorable que
I'on vous ait appris la haine. Il y a au fond derriére cela un grand amour,
ou un besoin d’amour, ou bien encore une lamentation sur cette
potentialité détruite a savoir aimer les hommes, le monde, le cours des
choses.

G.A.: L3, vous avez peut-étre raison. Et je n’ai pas aimé seulement tel ou
tel étre humain. Et pas seulement des étres humains. Car il n’est pas un
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arbre que je n'aimerais appeler par son prénom ; et pas un animal, auquel
je ne donne aussitét un nom calin. D’ailleurs, a chaque fois, on n’aime pas
seulement “I'objet” de son amour, on aime aussi aimer.

F.J.R.: J'’espere que ce n’est pas une question saugrenue : votre affinité
avec Beckett vient-elle de 1a? De ce qu’il montre l'impossibilité du
nihilisme ?

G.A.: Si je me souviens encore bien de En attendant Godot, c’est ce qu'il
fait, effectivement. Car ses “héros” continuent a attendre la venue de
Godot en dépit du fait que lui, faute d’exister, ne songe pas le moins du
monde a réaliser leur réve. Eux, qui attendent, sont donc incapables de
vivre dans le nihilisme, incapables de ne pas espérer. Mais Beckett ne
s’identifie pas avec ces personnages, ses personnages ; il ne tient pas pour
vertu, et pas davantage pour preuve de l'existence de Godot, leur
incapacité a ne pas attendre, donc a ne pas espérer. Comme je vois, tout
comme lui, un manque dans cette incapacité - vous connaissez bien ma
position par rapport a la manie d’espérance de Bloch, pour moi espérance
est tout simplement synonyme de lacheté - I'affinité entre Beckett et moi
est effectivement incontestable.

F.J.R.: Est-ce-que cela n’est pas en contradiction avec votre affirmation
que 'engagement est inhérent et essentiel a 'ceuvre d’art ? Beckett n’est
vraiment pas un écrivain engagé.

G.A.: Je ne choisirais pas une formule aussi catégorique. Je dirais qu'il
n'y a rien de plus ridicule que l'idéal du non-engagement, et que cet idéal
ridicule ne prévaut que dans le domaine de l'art. Aucun pasteur ne
comprendrait qu'on dise de lui qu’il n’a pas d’engagement ou qu’il ne
prend pas son engagement au sérieux. Aucun boulanger ne vous
comprendrait si vous lui faisiez ce reproche: « Vous étes un boulanger
engagé, puisque vous faites vos petits pains pour nourrir les hommes et
pour vous engraisser en nous rassasiant ». Il n'y a effectivement que l'art
pour avoir rendu ainsi 'engagement ridicule.

F.J.R.: Pour vous, I'art a donc une fonction dans ce qui se passe au sein
de la société ?

G.A.: Can’t help having it. [Je ne peux pas empécher qu’elle en ait une.]

F.J.R.: Dans le méme temps, vous ne cessez de paraphraser la formule
d’Adorno selon laquelle, apres Auschwitz, on ne peut plus écrire de
poemes, dans le sens : on ne “devrait” plus écrire de poémes. Mais alors, si
I'art est une valeur sociale, il n'a évidemment pas le droit de s’arréter
apres Auschwitz. Je trouve cette formule d’Adorno totalement erronée.
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G.A.: Moi pas. Je crois que le prétendu sérieux de I'art, au regard du
sérieux de ce qui s’est passé, et de ce qui menace, n’est que frivolité. Il est
des événements d’une telle importance que I'art ne peut y atteindre. Rien
de plus inconvenant que la composition de Schénberg Un survivant de
Varsovie; et cela vaut malheureusement aussi pour le Sul ponte di
Hiroshima que Nono a tiré de mon livre Der Mann auf der Briicke
(L’homme sur le pont). Dans les deux cas, on fait de 'horreur de ce qui est
arrivé, et de ce qui peut encore nous attendre, un sujet de jouissance. Ce
n’est pas sérieux. Adorno ne dit pas on ne doit pas, mais on ne peut pas.

F.J.R.: Vous-méme, vous faites des poemes.
G.A.: Je n’ai jamais fait de poeme sur Hiroshima.

F.J.R.: Adorno n’a pas dit non plus : plus de poeme sur Auschwitz. Il a
dit : plus de poéme aprés Auschwitz.

G.A.: ]Je ne crois pas en avoir fait un seul aprés. Ma muse, méme si ce ne
fut pas instantané, est morte d’effroi. Depuis que je suis revenu en Europe,
quasiment aucun poéme n’a vu le jour.

F.J.R.: Mais vous ne pouvez pas vous en tirer comme c¢a, Glinther
Anders ! Vos fables aussi sont des poémes. Ne vous accrochez pas au seul
mot de “poéme”. Vous venez vous-méme de citer les travaux de Schonberg
ou de Nono, comme autre forme d’art possible. Avec le mot “poéme”,
Adorno ne pense pas au poeme, mais a l'art.

G.A.: Je n'aj, je crois bien, écrit aucune fable a propos d'Hiroshima.

F.J.R.: Nous ne disons pas d propos de. Nous disons aprés Auschwitz. Il
met une date. Il a dit: apres qu’il est arrivé quelque chose d’aussi
effroyable, I'art devient du batifolage. C’est ce que dit la phrase. Et je la
trouve stupide ; car naturellement, la Todesfuge de Celan est un poéme
important.

G.A.: Non, je ne le crois pas du tout. Je crois plutét qu’'on a voulu nous
en persuader. Son poeme a servi d’alibi aux Allemands, c’était un moyen
de “surmonter” et “d’admettre” Auschwitz sous la forme d’'une poésie
d’avant-garde. Cette Todesfuge reproduite a des milliers d’exemplaires n’a
jamais été comprise de quiconque. Méme pas de Celan lui-méme. Jamais
ce poeme n’a eu un “effet”, jamais il n'a réellement déclenché angoisse et
terreur. On ne peut pas le réciter. Et si on le récite quand méme, il devient
un objet décoratif proprement scandaleux. En cela, Adorno avait donc
raison. Ce qu’il voulait dire, c’était: le sérieux de l'art prétendument
“sérieux” est, en comparaison du sérieux de la situation dans laquelle nous
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sommes, c’est-a-dire une situation non seulement d’aprés catastrophe,
mais aussi une situation de catastrophes finales a venir selon toute
vraisemblance, ce sérieux, donc, est un sérieux frivole, un sérieux a ne pas

prendre au sérieux.
F.J.R.: Donc, vous voulez un monde sans art ?

G.A.: C’est une mauvaise conclusion. Je parle en ce moment de morale
et non dart. Je dis que la notion de sérieux, appliquée a lart,
comparativement au sérieux de notre situation, n’est pas une notion a
prendre au sérieux. Je n’ai rien dit sur le fait que I'art est fini ou devrait
étre fini; dans le temps qui nous est éventuellement encore imparti, la
question art ou non, et méme : philosophie ou non, n’est sans doute pas
pertinente. Vous voyez: je ne fais pas que jouer avec la pensée de la fin.
Comme notre sort repose entre les mains de gens terriblement peu
sérieux, je prends le danger terriblement au sérieux.

F.J.R.: Vraiment, vous étes parfaitement convaincu qu'un fou
quelconque déclenchera la bombe ?

G.A. : Oui. Mais pas un fou. Un borné. Quelqu'un qui est trop borné pour
se représenter ce qu'il pourrait faire, c’est-a-dire se représenter la
puissance de destruction illimitée qu'il détient. Aujourd’hui, celui qui doit
passer pour “borné” n’est pas celui dont la pensée, mais dont le pouvoir
d’'imagination est limité.

Lorsqu'un homme comme Reagan - pour plaisanter, a ce qu’il dit -
annonce : « Il y a cinq minutes, j'ai lancé I'ordre d’attaque nucléaire », il est
justement tellement peu sérieux et tellement limité que nous nous devons
de le prendre terriblement au sérieux.

A cela sajoute - et nous en revenons ainsi au début de notre
conversation - que ce que vous appelez “folie”, ou “déclenchement de la
bombe” ne sera entravé par aucun mécanisme d’inhibition ; et ceci pour la
bonne raison qu'il ne s’agira plus du tout d’'un “faire” réel, d'une action,
mais d’un simple “déclenchement”, qui n’aura aucune idée de l'effet final
produit. Le dernier “provocateur” sera probablement un ordinateur
assisté par ordinateur. Pour déclencher une folie, il n’est pas besoin de fous
au sens médical du terme. Plus une chose peut arriver de maniére indirecte
plus elle petit arriver facilement, plus il est probable qu’elle arrivera. Pour
aussi paradoxal que cela puisse paraitre: la médiatisation facilite
I'événement. Méme I'anéantissement d’Hiroshima, il y a 40 ans, était déja
plus facile et a pu avoir lieu avec “moins d’encombres” que l'assassinat
d’un seul individu.
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F.J.R.: Ce que vous dites la fait naturellement froid dans le dos et ne
donne pas envie d’aller se distraire ensuite. En méme temps, je me
demande - non, je vous demande : contre quoi voulez-vous encore mettre
en garde si vous étes persuadé que la catastrophe aura lieu? Ce n’est
méme plus la peine pour vous de nous mettre en garde.

G.A.: Faux. J'ai parlé a plusieurs reprises - méme au début de cet
interview je crois - de la nécessité actuelle de la schizophrénie. Je veux
dire par la que lorsque nous agissons, nous ne devons absolument pas
nous laisser influencer par le désespoir de nos convictions. Mes Theéses sur
le siecle de I'atome, dictées aux étudiants de Berlin en 1959 aprés mon
retour d’Hiroshima, se terminaient déja ainsi : « Et si je suis désespéré, que
voulez-vous que j'y fasse ? » Ce n’est pas un “principe espérance”.

Tout au plus un “principe bravade”.
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