Pierre THUILLIER

Contre le scientisme

Postface du livre Le petit savant illustré, éd. du Seuil, 1980.

Pourquoi ce livre ? Quelles idées avais-je en téte en choisissant et en
racontant ces épisodes de I'histoire des sciences ? Telles sont quelques-
unes des questions que le lecteur pourrait avoir envie de me poser. Cette
curiosité ne manquerait pas d’a-propos. Car l'orientation des études ici
réunies n’est évidemment pas neutre. Et si quelques explications sur mes
choix peuvent paraitre superflues a certains, d’autres pourraient au
contraire regretter que je ne dise rien de mes motivations et de mes
présupposés. Ce qui est en question, en effet, c’est une certaine image de la
science. Insister sur les conflits qui ont pu opposer « la religion » et «la
science », mettre en évidence le role des praticiens dans la formation de
'esprit scientifique, rappeler le petit scandale du Bathybius, présenter un
grand biologiste sous les traits d'un spirite et un célebre mathématicien
comme completement soumis aux théologiens catholiques, c’est adopter
une perspective particuliére. Peut-étre méme, si 'on en croit telle ou telle
appréciation, faut-il voir la une entreprise perverse... Car enfin les
réussites de «la science » sont assez évidentes. Pourquoi donc parler
complaisamment de certaines «erreurs» et de certains «échecs»?
Pourquoi dévoiler des aspects particuliéerement prosaiques (et méme
ridicules) d'une entreprise culturelle ou abondent les « génies » et les
«grands triomphes de l'esprit humain»? Et pourquoi conclure en
évoquant Goethe, dont la philosophie n’est pas spécialement conforme
aux canons de « la science » orthodoxe ?

Il me serait facile, bien siir, de m’en tirer a bon compte. Par exemple en
disant que mon objectif était justement de critiquer I'image de la science
qui est dominante dans les sociétés dites « avancées ». Mais cette réponse,
si elle est substantiellement exacte, ressemble encore a une échappatoire.
J'imagine fort bien un interlocuteur essayant de me pousser dans mes
retranchements :

« Soit : vous avez voulu montrer sur pieces que la connaissance scientifique
est souvent le résultat d’'une cuisine intellectuelle assez trouble - et en tout
cas moins transparente qu’on ne le dit généralement. Mais quelle est votre



idée de derriere la téte ? Pourquoi tenez-vous tellement a démythifier la
science ? »

Je pourrais encore essayer de répondre que j'ai trouvé l'entreprise
amusante... Car enfin, le pére des « mathématiques modernes » en train de
quémander la bénédiction épistémologique d’un cardinal, cela fait un bon
sujet de sketch socioculturel, non ? Mais ne reculons pas davantage. Si je
m’intéresse tant a I'image de la science, c’est parce que « la science » elle-
méme est une affaire sociale de premiere importance. D’une importance si
grande, méme, qu'il est quasi impossible d’en parler en quelques lignes.
Car «la science », ce n’est pas seulement ce que certains appellent la quéte
méthodique et désintéressée du savoir ; c’est une force qui se manifeste de
facon de plus en plus voyante dans tous les secteurs de notre vie. Dans les
activités industrielles et militaires, certes. Mais en méme temps (et
corrélativement) dans le domaine de la politique, dans le domaine de la
morale, dans le domaine de la sensibilité, dans le domaine des relations
avec autrui, etc.

Bref, «la science » est plus que la science; c’est-a-dire plus que la
science dite pure. Elle est, en intime association avec la technologie,
impliquée dans la plupart des innovations qui modélent et transforment
notre univers quotidien (et plus précisément ce qu'on appelle les
« conditions matérielles » de notre existence). Mais son dynamisme ne
s'arréte pas la. Fondée sur un certain nombre de normes et de
présupposés, elle impose a son tour (plus ou moins brutalement, plus ou
moins explicitement) certaines facons de penser, certaines valeurs,
certaines maniéres de percevoir le monde, de se percevoir soi-méme et de
percevoir les autres.

Cela ne signifie pas qu’il y ait un complot délibéré, soigneusement
préparé pour établir le régne d'un nouveau type d’homme, I'’homo
scientificus. Cela ne signifie méme pas que les scientifiques soient tous
conscients de toutes les conséquences de toutes leurs activités
spécialisées. Plus simplement, je veux dire que « la science », au sens large
du mot, incarne une certaine philosophie pratique, une certaine attitude a
I'égard de la réalité. Et que « la science », aujourd’hui, joue le role de savoir
dominant. C’est a elle qu'il faut se référer pour connaitre « la vérité »; et
donc pour savoir ce qu’il faut faire. Culturellement, socialement,
politiquement, ce fait me parait majeur; et, a tort ou a raison, je 'ai
toujours présent a I'esprit lorsqu’il est question de « la science ».



Une idéologie ambitieuse : le scientisme

Quitte a forcer un peu les choses, je dirais volontiers que le scientisme
est devenu un probléme essentiel ; et qu’il est donc également essentiel de
soumettre a la critique toutes les manifestations sociales du totalitarisme
scientiste. Pour des raisons évidentes, il n’est pas possible d’analyser ce
dernier sous tous ses aspects. Il faudrait par exemple examiner en détail
comment sont diffusées et utilisées toutes les connaissances (et
éventuellement les pseudo-connaissances) émanant des mathématiques,
de la cosmologie, de la physique, de la biologie, de la sociologie, de la
psychologie, de 1'économie, etc. Cela menerait loin et exigerait que 1'on
parle (entre autres choses) des « trous noirs » et de la notion de « quotient
intellectuel », du darwinisme et de la mécanique quantique, des
« différences raciales » et de la « quatriéme dimension », des sondages et
de la sociobiologie, du behaviorisme et de la vivisection, de la médecine et
du déterminisme, de «l'organisation scientifique du travail» et de
I'eugénisme, des manipulations génétiques et des lobotomies, de
I'économétrie et du probleme du « réductionnisme ». Et ce, en considérant
non seulement les discours dits «idéologiques», mais les diverses
pratiques plus ou moins directement engendrées ou justifiées par «la
science ». Vaste entreprise. D’autant plus qu’au jour d’aujourd’hui, malgré
I'existence d’'une littérature critique assez fournie, on est loin d’avoir non
pas méme analysé mais simplement repéré toutes les modalités des
processus qui président a la production, a la propagation et a la
consommation sociale des savoirs réputés « scientifiques »...

Du moins puis-je préciser ce que j'entends par scientisme. Au sens strict,
c’est l'attitude pratique fondée sur les trois articles de foi suivants : primo,
«la science » est le seul savoir authentique (et donc le meilleur des
savoirs...) ; secundo, la science est capable de répondre a toutes les
questions théoriques et de résoudre tous les problémes pratiques (du
moins si ces questions et ces problemes sont formulés correctement, c’est-
a-dire de fagon « positive » et « rationnelle ») ; tertio, il est donc légitime et
souhaitable de confier aux experts scientifiques le soin de diriger toutes
les affaires humaines (qu'il s’agisse de morale, de politique, d’économie,
etc.).

Il va de soi que le scientisme, décrit ici sous sa forme pure, peut revétir
des formes atténuées. Un jour peut-étre, conformément aux anticipations
qu’on rencontre souvent dans la science-fiction, le scientisme sera absolu.
Pour le moment, malgré les progres effectifs de cette philosophie sociale,
d’autres philosophies sont encore présentes. Le résultat, c’est que les
tendances scientistes se heurtent a des obstacles divers et qu'il y a des
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conflits, des contradictions ressenties de facon plus ou moins nette. Par
exemple, certaines traditions chrétiennes (ou «humanistes», ou
«romantiques », ou existentialistes...) s’Taccommodent mal de 'espéce de
projet scientifico-technico-technocratique qui se développe dans des
sociétés comme la notre. D’ou une situation souvent confuse. Des
compromis (parfois assez fragiles) se mettent en place, par exemple grace
a un slogan tel que « la science au service de 'homme, du progres et de la
liberté ». Ou bien on discute des limites de «la science » ; mais celle-ci,
semble-t-il, ne s’en soucie guére et continue a franchir ou a contourner
toutes les barrieres... Ou encore on déclare qu’il est urgent de se
remémorer le vieux mot: « Science sans conscience n’'est que ruine de
I'ame. » Mais I'dme, dans l'univers de «la science », semble avoir fait
naufrage ! Alors on se raccroche au distinguo fondamental : « la science »
n'offre que des moyens - c’est a 'homme, librement, d'inventer les
objectifs. Raisonnement rassurant et séduisant. Mais qui présuppose que
I'entreprise scientifique, en tant que telle, n’est pas animée de l'intérieur
par un certain «projet», par certaines «finalités» immanentes. La
question est fondamentale; et souvent esquivée. Dans les pages qui
suivent, j'essaierai de I'examiner de fagon aussi précise que possible. Mais,
d’abord, je voudrais m’attarder un peu sur l'idéologie scientiste; et
insister sur l'espece de paradoxe qui marque la scientificisation de la
société.

Si les discussions relatives au scientisme sont souvent confuses, en effet,
C’est parce que les enjeux sont souvent mal percus. Et si les enjeux sont
mal percus, c’est parce que la philosophie scientiste s’avance pour ainsi
dire masquée. Le scientisme a une existence de fait; mieux encore, il est
actif et vigoureux. Mais sa signification et ses conséquences sociales ne
sont presque jamais explicitées. Il est entendu que «la science » est le
savoir le plus parfait et doit devenir la panacée universelle. Dans la
pratique quotidienne, en conséquence, les experts scientifiques (ou
présentés comme tels) se voient reconnaitre un pouvoir particulier ; et les
« grands problémes » sont spontanément pergcus comme relevant d'une
approche scientifique. Mais le fait remarquable, je le répete, c’est que ce
scientisme omniprésent est a la fois (et paradoxalement) visible et
invisible.

Visible - car nous constatons de nos yeux le role croissant de la science
et de la technique, le pullulement des experts ad hoc; et divers discours
idéologiques témoignent d’une foi militante en « la science ». Mais invisible
- en ce sens que les fondements et les visées ultimes de ce scientisme ne
sont pratiquement jamais exposés en toute clarté sur la place publique.
Tout se passe, au fond, comme si ce scientisme allait de soi ; comme s’il
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était inutile (ou indiscret...) d’en exposer les postulats; comme s'il n'y
avait pas lieu de s’interroger sur 'utopie politique dont il est indissociable
et sur la véritable nature de la techno-scientocratie qu’il nous prépare.

Le mythe de la « Science pure »

Ce qui justifie, si I'on peut dire, cette naiveté scientiste, c’est la croyance
a la neutralité et a l'objectivité de «la science » en tant que démarche
cognitive. Car telle est bien la grande fierté (ou 'une des plus grandes
fiertés) de I'Occident : « la science ». C’est-a-dire la science pure. Les autres
civilisations avaient des savoirs médiocres, magiques, folkloriques,
religieux, biaisés, dépourvus de rigueur. Tandis que nous, nous avons
réussi a mettre au point « la méthode expérimentale ». Grace a elle, nous
sommes parvenus a élaborer des connaissances objectives. Et il se trouve
que ces connaissances objectives se sont révélées efficaces. Heureuse
coincidence. Mais qui ne doit pas trop nous surprendre. Nos
connaissances sont les meilleures, elles sont objectives ; pourquoi donc
(en plus) ne seraient-elles pas utiles pour l'action? Ainsi va
l'interprétation courante, qui met 'accent sur le fait que « la science » (la
seule, la vraie, la notre) est en quelque sorte philosophiquement et
socialement inodore. Pour saisir la vraie nature de « la science », il suffit
de se rendre compte qu'elle est fondée sur quelques exigences
épistémologiques fondamentales: faire taire les préjugés personnels,
éviter tout présupposé métaphysique (pouah!), faire des
expérimentations systématiques afin que les faits puissent parler. Rien
n’est plus limpide. Ecouter « la science », c’est écouter la voix des faits. Que
vouloir de plus en matiére de connaissance pure ?

Cette maniere de présenter «la science » rappelle énormément le
dogme de I'lmmaculée Conception. La Science est fondée sur la Méthode,
elle-méme née de la Raison... Mais si cette entreprise intellectuelle est
tellement neutre du point de vue social et idéologique, si sa genese est en
quelque sorte abstraite, transcendante aux prosaiques réalités de
I'histoire, on peut se poser des questions. Pourquoi « la science » n’est-elle
pas apparue plus tot ? Pourquoi est-elle née en Occident, disons a la fin de
la Renaissance ? Lorsqu'on s’en tient a la présentation scientiste qui
domine dans notre société et en particulier dans I'enseignement, il est
difficile de formuler une réponse satisfaisante. Si I'Occident a inventé « la
science », peut-étre est-ce par un coup de chance ? Ou bien parce que Dieu
I'a voulu? Ou bien parce que les Galilée et consorts étaient des gens
particuliéerement intelligents dans une civilisation elle-méme plus
intelligente que les autres ? Allez donc savoir...
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Il ne serait pas étonnant que cette derniere interprétation, la plus
flatteuse pour nous, soit tacitement acceptée par les tenants de la science
pure. C'est tellement logique; nous sommes supérieurs - et donc, tout
normalement, nous avons inventé ce savoir supérieur qu’est « la science ».
Mais sans doute faut-il aller plus loin encore. Dans la perspective du
scientisme, la question des origines historiques de «la science moderne »
ne se pose méme pas. Bien sir, il est possible de déterminer une date de
naissance approximative. Car rendons-nous a I'évidence: il n'y a pas
toujours eu une méthode et une institution capables d’engendrer la
connaissance « scientifique ». Il faut donc qu'il y ait eu un commencement
- ou des commencements. Mais le probleme est purement d’ordre
chronologique. Du point de vue strictement cognitif, en tant qu’entreprise
destinée a produire des connaissances valides, « la science » est une sorte
d’institution absolue, douée d'un statut quasiment divin. Pasteur, par
exemple, concede que 'homme de science a une patrie; mais «la
science », elle, n’en a pas. Elle se situe, idéalement, en dehors du temps et
de I'espace.

Grace a quoi, par-dela les contingences du devenir humain, elle est en
mesure de nous conduire vers un savoir objectif, c’est-a-dire indépendant
de tous les préjugés et de toutes les faiblesses de la subjectivité. Tout au
plus faut-il admettre que tous les savoirs scientifiques absolus ne nous
sont pas donnés d'un coup. Dans le cas contraire, la recherche n’aurait
plus de raison d’étre: pour plusieurs raisons, ce serait tres ennuyeux...
Mais les quelques réserves qu’'on peut formuler a propos des
imperfections temporaires du savoir humain ne sauraient concerner le
projet scientifique dans son essence. Par «la science », qu'on se le dise,
I'homme a acces a la réalité. Et il serait bien mesquin de minimiser ou de
relativiser ce beau programme en le présentant comme une construction
humaine, trés humaine, historiquement et socialement conditionnée.

Apparemment, I'enjeu de la discussion est tout a fait abstrait et ne
concerne que les épistémologues. Admettons que « la science », dans les
sociétés industrialisées, soit quelque peu idolatrée, survalorisée. Et alors ?
Est-ce que ¢a vaut la peine d’en faire une montagne ?

On s’en doute, ma réponse est totalement positive... Oui, ¢a en vaut la
peine. Car cette conception triomphaliste de «la science » joue un role
souvent implicite mais capital dans I'idéologie scientiste. Au début, il ne
s’agit que d’épistémologie : vive la science qui nous révele objectivement
la nature des choses. Mais, a la fin, il s’agit trés directement de la pratique,
C’est-a-dire de la maniere dont il faut ou ne faut pas agir pour résoudre
tous les problemes que nous rencontrons. En ce sens, I'épistémologie
scientiste n’est aucunement neutre du point de vue social. Bon gré mal
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gré, elle est au coeur d’un systéme idéologique qui justifie le recours a tous
les clercs et a tous les experts de type « scientifique ». La logique qui
enchaine les propositions fondamentales du scientisme peut d’ailleurs
impressionner : « la science » est la meilleure des connaissances - donc il
faut aborder toutes les situations « scientifiquement» - donc il est
légitime de confier aux compétences « scientifiques » le soin d’organiser et
de diriger la société.

Vers la sciento-technocratie

Ce qui est au bout de cette logique, c’est tout bonnement une sciento-
technocratie généralisée. Dans un tel régime social, il n'y aurait plus que
des problémes scientifiques ; et le pouvoir appartiendrait exclusivement
aux hommes de science et aux experts scientifiques. Mais, dans I'idéologie
quotidienne, la signification culturelle et politique de cette
scientificisation est généralement voilée. Avec une charmante pudeur, on
se contente de répéter que « la science » (c’est-a-dire en fait la science et la
technique) pourra fournir des remedes a tous nos maux. De la science,
encore de la science, toujours de la science ; telle est la devise magique qui
réapparait un peu partout, aussi bien a gauche qu’a droite. Une anthologie
de cette prose scientiste ne manquerait certainement pas de saveur. Voici
seulement quelques exemples.

En 1974, lors d'une conférence générale tenue a Paris, 'UNESCO
déclare :

«La solution de tous les problemes, quels qu’ils soient, passe
nécessairement par le progres objectif de la connaissance. »

Le Pr Hamburger, de son coté, est catégorique :

« Nous avons une issue et une seule : aller plus avant sur le chemin de la
connaissance. »

Et significativement, dans un ouvrage intitulé Pour la science!, le
communiste Joé Metzger cite et reprend a son compte cette méme
formule. Car, déclare-t-il, il faut revaloriser cette valeur: le progrées
scientifique. Autant qu’on puisse voir, d’ailleurs, « la science » transcende
les oppositions idéologiques. Descartes et Marx, Pasteur et Engels,
Leprince-Ringuet et Lénine - tous, unis dans un méme combat, sont la
pour clamer I'impérieuse nécessité du recours a « la science ».

1 Editions sociales, 1974.



Comme on pouvait s’y attendre, ces grandes déclarations scientistes
sont assorties de réserves et de considérations idéologiques multiples.
Ainsi 'UNESCO a une philosophie scientiste, mais sait aussi recourir,
lorsque besoin est, aux valeurs incarnées dans les droits de 'homme. Et
Joé Metzger intégre son scientisme a une pensée socialiste selon un
schéma « dialectique » : «le socialisme pour la science, la science pour le
socialisme ». En fait, ce socialisme lui-méme est scientifique, c’est-a-dire
fondé sur une connaissance «rigoureusement objective » des lois de
I'évolution sociale (Waldeck-Rochet). Il y aurait beaucoup a dire la-dessus.
Mais acceptons telles quelles toutes ces remarques marginales, toutes ces
précautions plus ou moins convaincantes. Un fait n’en demeure pas moins
assez évident: a travers les textes que j'ai évoqués et tous ceux qui leur
ressemblent, c’est un véritable culte de la science qui se manifeste.

Or il me parait dangereux de diffuser un tel culte sans ouvrir un débat
de fond sur les effets pratiques du développement de « la science ». Nous
vivons en effet dans un monde ou les experts dits « scientifiques »
deviennent de plus en plus envahissants. C’est bien normal, dira-t-on. Qu'y
a-t-il d’étrange, par exemple, dans le fait que l'on recoure a des
spécialistes de I'électronique pour faire réparer les postes de télévision ?
Notre société tire maints avantages du progres scientifique et technique ;
elle y est attachée. Pourquoi s’inquiéter de la prolifération des experts en
tout genre ? Pourquoi éprouver des réticences devant une évolution qui,
tout compte fait, a amélioré et devrait continuer a améliorer les conditions
de vie de 'humanité ? Acceptons donc que tout devienne « scientifique » :
les dentifrices, les sexologues, les discours des économistes, les cuvettes
de WC, les enquétes et les sondages, la publicité, les experts qui donnent
des conseils au tiers monde, les politologues, les spécialistes de la
sélection professionnelle, les futurologues, les rasoirs électriques, les
agences matrimoniales, la gestion des entreprises, la mesure des
« inégalités » humaines, les chaussettes triboélectriques du Dr Duschmol],
I'entrainement des sportifs, les comités de planification, la lutte
antipollution, les poudres pour machines a laver, I'étude de la délinquance
juvénile, etc. Le seul probléme, selon la formule consacrée, concerne la
prise en charge et l'orientation du progres scientifique et technique.
Comme disait 'autre, nous n’avons besoin que d’'un « supplément d’ame ».
Tous les gens sérieux sont d’ailleurs d’accord : « la science » est un outil - il
suffit de savoir s’en servir intelligemment. Par exemple en se référant a
des idéaux humanistes ou socialistes.

C’est une fagon de voir les choses. Et je dois avouer que, au sens strict, je
ne suis pas capable de la réfuter; encore moins de la réfuter



« scientifiquement »... Mais je la crois tout a fait insuffisante et je voudrais
dire pourquoi.

Bonne science et mauvaises applications...

Le grand postulat de cette philosophie, c’est que « la science » est neutre
- culturellement, socialement et politiquement neutre. Ainsi se justifie
I'idée qu'on peut a la fois encourager «la science » et promouvoir un
projet de société spécifique. Pour le dire autrement, « la science » n’a rien
a voir, en tant que telle, avec le domaine des valeurs. C’est seulement par
I'usage qu’on en fait qu’elle devient bonne ou mauvaise. On retrouve ici
I'un des thémes majeurs de tous les défenseurs du scientisme, qu'’ils soient
de droite ou de gauche : « la science » est intrinséquement pure, seules ses
utilisations peuvent étre impures.

Ainsi Joé Metzger cite favorablement une conférence de Jacques Roux
sur Science et culture humaniste :

« D’une fagon générale, ce sont certaines applications de la science, et non
la science elle-méme, qui sont en cause. »

Rassurons-nous donc. S'il se produit des bavures, elles n’ont rien a voir
avec la nature méme de «la science» (c’est-a-dire de la science
occidentale). Un directeur de recherche au CNRS, Paul Caro, développe la
méme conception de la science :

« C’est une machine, on ne peut pas juger son action, tout dépend de 'usage
que l'on fait des organes qu’elle nous crée » 2.

Si 'on se tourne vers le Pr. Hamburger, le raisonnement est analogue. Il
faut considérer comme neutres non seulement le progrés scientifique
mais aussi le progres technique; c’est une erreur de «confondre le
progres scientifique ou technique avec 'usage qu’on en fait ». Et encore :

«Non, ce n’est pas la science, ce n’est méme pas la technologie qui sont
inhumaines, c’est la fagon dont les hommes s’en servent. » 3

Ce point de vue semble particulierement audacieux. Car le progres
technique, c’est par exemple la production d’armes de plus en plus
perfectionnées et de plus en plus efficaces. Il faudrait donc admettre que
le fait méme de mettre au point de nouvelles bombes et de nouvelles
fusées porteuses, de nouvelles grenades et de nouveaux gaz de combat,
etc, n'a en soi rien a voir avec leur utilisation. Lumineuse logique. Le

2 Le Monde Dimanche, 24 février 1980.
3 Demain les autres, Flammarion, 1979.



progres scientifico-technique est neutre; au fond, comme diraient les
authentiques hommes de science, c’est une variable indépendante. Et donc
«la société » n'est pas réellement impliquée dans le développement
technologique. Il poursuit son cours, de facon autonome, produisant
indistinctement vaccins et «sérums de vérité », bombinettes de type
«antipersonnel » et gadgets électroniques divers, techniques de
conditionnement et avions supersoniques, centrales nucléaires et
ordinateurs, engrais et sous-marins atomiques. C’est seulement la facon
de s’en servir qui, socialement, souléverait quelques problemes.

Reconnaissons que cette philosophie peut mettre en avant certains
arguments. Et faire valoir, par exemple, que les nombreux scientifiques et
techniciens qui ont mis au point les bombes atomiques lancées sur
Hiroshima et Nagasaki étaient seulement les agents neutres du « progrés
scientifique et technique ». Ces bombes, ils n’ont pas demandé qu’on les
utilisat; et si elles ont été utilisées, c’est parce que des politiciens en ont
ainsi décidé. Donc, au cas ou on verrait la une erreur ou une faute, c’est
exclusivement a ces derniers qu'il faudrait s’en prendre. (Pour simplifier,
je laisse de coté les fameuses lettres adressées par Einstein a Roosevelt en
1939 et 1940.)

Je considere, pour ma part, que cette maniere de poser le probléme
engendre une redoutable confusion. S'il s’agit seulement de dire que les
scientifiques et les techniciens, considérés en tant qu’individus, n’avaient
pas de « mauvaises intentions », je suis d’accord. Mais la vraie question me
semble étre ailleurs. Elle ne concerne pas les subjectivités particuliéres de
certains individus, mais la signification du fameux « progres scientifique et
technique ». Or 'argument des mauvaises utilisations a surtout pour effet
de dissimuler les intimes connexions qui existent entre ce progres-la et le
développement social considéré dans son ensemble. En deux mots comme
en cent, il est artificiel de parler de «la science » et de «la technique »
comme si elles étaient transcendantes a «la société », comme si elles
obéissaient a une sorte de logique interne completement indépendante
des facteurs externes (c’est-a-dire économiques, politiques, culturels, etc.).
Surtout si on prend en compte I'évolution des techniques, ce dualisme est
insoutenable. Car les innovations techniques se déploient au contact du
social, quel que soit le sens exact qu'on donne a ce mot; et en liaison
étroite avec des « projets », des « demandes », des « besoins », etc., qui
émanent des diverses catégories d’acteurs sociaux. Le sénateur Barry
Goldwater avait donc de bonnes raisons, compte tenu de la structure des
sociétés dites avancées, pour parler du « complexe scientifique, militaire
et industriel ». Une autre formule, couramment utilisée, me semble aussi
exacte et commode : non seulement la science et la technique sont dans la
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société, mais la société est présente dans l'entreprise scientifique et
technique *.

I est toutefois nécessaire d’aller plus loin. En effet, si la thése du Pr
Hamburger sur la neutralité de la technique est extrémement fragile, il
faut bien constater que les choses sont plus compliquées lorsqu’il est
question de la seule «science »; et plus précisément de «la science »
hautement abstraite, théorique. Beaucoup de gens, semble-t-il, seraient
préts a voir dans les activités techniques des activités sociales, au sens fort
de l'expression. Mais, des qu’on prononce le mot « science », un blocage
s'opere. Conformément a l'idéologie dominante que j'ai plusieurs fois
évoquée, il est admis une fois pour toutes que les connaissances dites
scientifiques sont objectives, transcendantes par rapport aux opinions
philosophiques ou politiques. Aussi « la science » est-elle neutre. Ce qu’'on
appelle la méthode scientifique, c’est précisément I'ensemble des normes
et des procédures grace auxquelles on s’assure de 'adéquation entre la
théorie et la réalité. Il n'y a donc qu'une « science »; et Bogdanov, par
exemple, avait tort de distinguer entre une « science bourgeoise » et une
« science prolétarienne ». C’est d’ailleurs pour cela que les scientifiques de
tous bords peuvent coopérer et promouvoir le progres du savoir, qu'ils
soient chrétiens ou athées, réactionnaires ou révolutionnaires.
Récemment, dans I'article du journal Le Monde que j’ai déja cité, Paul Caro
le réaffirmait solennellement :

« Il n’y arien de métaphysique dans la science. »
Des présupposés philosophiques interviennent

Les défenseurs de la « science pure », notons-le, font généralement des
concessions de détail. Ainsi il ne leur échappe pas que la recherche
scientifique est économiquement et socialement conditionnée. Il faut de
I'argent, des équipements, des institutions ad hoc. Tout cela, selon les lieux
et les époques, peut influer sur le rythme de développement et sur les
orientations de telle ou telle discipline. De méme, il est difficile de nier que
«la science » mette en jeu certaines options philosophiques. Faire de la
science, cela suppose en effet qu’'on accepte sans réserve un minimum de
principes fondamentaux, une certaine regle du jeu. La meilleure preuve
que des choix philosophiques sont a I'ceuvre est d’ailleurs fournie par les
divergences de vues qui se manifestent entre diverses « écoles ». Car tous

4 En ce qui concerne les rapports entre la science et 'armée, je renvoie a mon article : « Les
scientifiques et la course aux armements », la Recherche, n° 19, janvier 1974 ; a R. Clarke, La
course a la mort, ou la technocratie de la guerre, Ed. du Seuil, 1972 ; et 4 G. Menahem, La
science et le militaire, Ed. du Seuil, 1976.
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les scientifiques, méme s’ils travaillent dans le cadre d’'un programme
commun, ne sont pas toujours d’accord sur la maniere de poser les
problemes, sur les présupposés ontologiques a mettre en ceuvre, sur le
statut exact de la notion de « cause », sur la valeur a attribuer a tel modeéle
ou a telle théorie. Il apparait donc que «la science » (méme lorsqu’on la
présente comme une activité strictement cognitive) n’exclut pas la
philosophie ; et ce, aussi bien en ce qui concerne ses fondements généraux
qu'en ce qui concerne les stratégies épistémologiques des diverses
disciplines.

Il ne serait que trop facile de multiplier les exemples. Et non seulement
dans ce qu’on appelle parfois les sciences « molles » (essentiellement les
sciences humaines), mais aussi dans les sciences dites «dures».
Contrairement a ce qu'on laisse souvent entendre, les spécialistes qui
travaillent sur I'évolution des étres vivants sont loin d’étre unanimes dans
leurs maniéres de poser et de résoudre les problemes. Il existe, comme on
dit, des paradigmes différents; et divers débats concernant le
«réductionnisme », le «holisme », la «téléonomie » etc.,, sont toujours
ouverts chez les biologistes. En physique aussi, on peut repérer non
seulement des styles épistémologiques assez variés mais des divergences
philosophiques trés nettes (un exemple classique est fourni par les
discussions relatives a la mécanique quantique). Méme en
mathématiques, qui passent pour une science éminemment « pure », des
conceptions fondamentalement opposées peuvent s’affronter. Quel est
I'objet des mathématiques? Quel est le statut des «entités »
mathématiques ? Qu’est-ce qu'une « bonne preuve » en mathématiques ?
Ces questions sont apparemment élémentaires; mais les réponses des
experts les plus fameux, en fait, ne concordent pas entre elles. Qu’on pense
en outre aux difficultés soulevées par la notion d’infini. Tout se passe, en
gros, comme si la pure technique (au sens le plus étroit et le plus
spécialisé du mot) ne suffisait pas a donner une solution absolument
claire et définitive a toutes les questions qui se posent dans la spéculation
mathématique.

Mais, selon les défenseurs de la science « pure », de telles remarques ont
une portée limitée. D’accord, disent-ils, il faut reconnaitre que les
connaissances dites scientifiques ne sont pas élaborées sans
qu'apparaissent, ici ou la, quelques interrogations délicates. Il arrive
méme que des découvertes remarquables résultent de démarches plus ou
moins « irrationnelles »... Mais ceci n’est pas grave. Il faut seulement faire
la distinction entre «la science» elle-méme et les échafaudages
provisoires qui servent a la construire. Un peu de patience et de bon sens,
dongc, et tout s’arrangera : petit a petit, les incertitudes « philosophiques »
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qui obscurcissent nos connaissances actuelles disparaitront. Faisons
confiance a « la méthode » et ne confondons pas 'essentiel et 'accessoire.
L’essentiel, c’est que des résultats siirs s'accumulent de fagon irréversible.
Qui donc peut contester que nous ayons une connaissance de la matiére
de plus en plus fine et de plus en plus exacte ? Qui osera nier les apports
considérables de la génétique, de la biologie moléculaire, etc. ? A coté de
ces réussites, les hésitations, les titonnements et méme les échecs sont
négligeables. En deux mots, il y a dans «la science » ce qu'on pourrait
appeler un noyau dur, dont l'objectivité est assurée; et dire que «la
science » est neutre, c’est tout simplement admettre l'existence de ce
noyau dur.

Ce discours ne manque pas de force. Mais je lui adresserai deux
critiques d'importance tres inégale. La premiére (et la plus bénigne), c’est
qu'il risque de simplifier et de minimiser abusivement le probléme de la
«vérité scientifique ». Car admettons que les recherches scientifiques
nous apportent certaines connaissances absolument objectives. Ces
connaissances-la, en fait, sont mélées a des énoncés qui demain seront
considérés comme scientifiquement faux... Toute la difficulté est la:
comment savoir, aujourd’hui méme, quels sont les énoncés « vrais » et
quels sont les énoncés approximatifs ou méme inexacts ?

Du point de vue d'un observateur idéal, ce n’'est peut-étre pas
important: a la fin des temps, quand «la science » sera parfaitement
réalisée, il sera aisé de faire un bilan, de séparer l'ivraie et le bon grain.
Mais, en attendant, il est permis de s’interroger sur la signification sociale
des discours qui insistent systématiquement sur I'objectivité des
connaissances scientifiques. Il se pourrait que cet optimisme
épistémologique ne soit pas innocent ; et que la science idéale serve d’alibi
a une survalorisation de la science effective. Les scientifiques eux-mémes,
je veux bien le croire, ne tombent pas dans ce piege ; les biologistes, par
exemple, savent que, du coté de '’ADN, de la différenciation cellulaire et de
la théorie de I'évolution, de grosses surprises les attendent peut-étre.
Mais, si on s’intéresse a la production et a la consommation sociale des
connaissances, il semble légitime de soupgonner I'existence de multiples
complaisances et imprudences. Pour le dire sans fioritures, les hommes de
science eux-mémes et les vulgarisateurs sont plus enclins a diffuser de
maniere triomphale les succés qu’a présenter des bilans critiques.

Plusieurs expériences me l'ont appris: il est difficile d’obtenir des
scientifiques qu’ils exposent de fagon nette et explicite les lacunes (parfois
énormes) et les difficultés (parfois graves) dont ils connaissent I'existence
dans leurs domaines de recherches. On voit bien pourquoi. Mais cette
discrétion n’est pas sans inconvénients et risque toujours d’engendrer une
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vision exagérément flatteuse des « vérités scientifiques » actuellement
acquises. Sur le plan pratique, elle renforce abusivement le prestige et le
pouvoir des experts. C’est beau, la confiance en soi ; et il est vrai que nous
en savons plus qu’Aristote et Ptolémée. N’oublions pas, toutefois, que les
« savants » d’aujourd’hui pourraient bien étre les Aristote et les Ptolémée
des générations futures! On peut donc souhaiter que les « problémes
philosophiques » soulevés par la recherche scientifique soient
franchement reconnus et exhibés - et non pas dissimulés ou minimisés
comme s'ils étaient marginaux ou négligeables.

Voici maintenant ma deuxieme remarque, qui porte sur la fagon méme
de poser le probléme de la neutralité de «la science ». Jusqu'ici, tout
compte fait, je me suis plié aux schémas les plus traditionnels. Tout en
critiquant le scientisme, tout en dénongant Il'idolatrie dont les
connaissances scientifiques font I'objet, je me suis le plus souvent exprimé
comme si I'idée méme d’une science neutre avait un sens. Les tenants de la
« science pure » auraient donc seulement le tort d’aller trop loin; et les
scientistes manifesteraient seulement un enthousiasme prématuré ! J'ai
bien suggéré au passage que « la science » n’était pas si neutre que cela;
mais sans vraiment remettre en question le principe méme de son
autonomie. Or c’est la que je veux maintenant en arriver: non pas
seulement a montrer que «la science », a cause de ses imperfections de
fait, conduit a des théories et a des pratiques douteuses, mais a suggérer
que le projet scientifique idéal, intrinséquement, se confond avec un certain
projet philosophique, avec un programme socioculturel qui n’est
aucunement neutre.

Quel est le « projet » fondamental
de la science moderne ?

Une précision toutefois : quand je parle de «la science » ou du « projet
scientifique idéal », je me réfere a un certain modéle de connaissance
historiquement situé. C’est-a-dire a ce qu’on appelle la science moderne, ou
encore la science occidentale. 11 se peut que, un de ces jours, il naisse une
autre «science»; ou bien que celle que nous connaissons change
radicalement d’orientation. Il faudrait alors ouvrir un autre débat. Mais,
pour l'instant, je m’occupe de «la science » telle que notre société la
congoit et la pratique depuis 'aurore des temps modernes (disons depuis
Galilée pour fixer les idées). La premiere chose que je voudrais mettre en
évidence, justement, c’est que cette « science » est une réalité née dans des
conditions sociales tout a fait précises ; et qu’elle en a été profondément
marquée. Pour procéder a une véritable démonstration (si tant est qu'une
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démonstration soit possible), il faudrait se livrer a une étude historique
détaillée, suivre un développement chronologique complexe, citer de
nombreux textes et documents ; toutes choses qui demanderaient plus de
pages que je n'en ai ici a ma disposition. Au risque de paraitre dogmatique,
je me contenterai d’énoncer les grandes lignes d'une interprétation
générale.

L’idée de départ, c’est que toute activité cognitive présuppose des choix
fondamentaux. Par exemple, la connaissance peut étre subordonnée a des
objectifs de type religieux. Connaitre, c’est découvrir I'ordre établi par les
dieux (ou par Dieu). L’étymologie du mot théorie est a cet égard
instructive. Il vient d’'une racine grecque qui signifie regarder, observer,
contempler. Ce qui nous rappelle que la connaissance « théorique » n’a pas
toujours eu le sens que «la science » lui donne aujourd’hui. Sa finalité
n’était pas de fournir des savoirs efficaces (au sens moderne). Mais de
révéler comment le monde était organisé, comment une -certaine
«perfection » y était réalisée, comment s’y manifestaient certaines
«intentions », etc. Une telle attitude nous apparait comme trés passive.
Mais elle a été (et est encore) courante dans de nombreuses sociétés. Le
christianisme, en particulier, a longtemps congu la connaissance comme
un effort pour découvrir et contempler le « plan divin ». Au XIXe siecle
encore, de trés nombreux ouvrages consacrés a l'étude de la nature
proclamaient cet idéal : le véritable savoir devait élever I'ame humaine en
lui dévoilant « la bonté, la sagesse et la puissance de Dieu » a travers les
richesses de la Création. Car « les deux racontent la gloire de Dieu »... Ces
présupposés, aux yeux d'un homme de science moderne, ne sont guére
« objectifs ». Mais ils ont tout de méme rendu possible I'acquisition de
divers savoirs. Quoi qu'il en soit, on peut voir la l'illustration d’'une thése
générale : toute société engendre des connaissances qui constituent une
appropriation du monde adaptée a un certain mode de vie, a une certaine
organisation collective, a certaines valeurs socioculturelles, etc.

Quand il s’'agit de groupes humains étrangers, d’ailleurs, le
conditionnement pratique des systémes de connaissances nous devient
assez facilement perceptible. Tous les lecteurs de Joseph Needham, par
exemple, comprennent que la science chinoise traditionnelle était
intimement liée a un ensemble complexe de pratiques culturelles, sociales
et économiques>. Si l'on en croit les ethnologues, des remarques
semblables seraient justifiées en ce qui concerne les diverses
connaissances élaborées par les sociétés dites « primitives ». Si fiers que

5 Je pense surtout a cette ceuvre magnifique et encore inachevée : Science and civilisation in
China, Cambridge University Press ; mais le lecteur pressé peut recourir a La science chinoise
et I'Occident, Ed. du Seuil, 1973, et a La tradition scientifique chinoise, Hermann, 1974.

-15 -



nous soyons de notre propre « science », si convaincus que nous soyons de
sa transcendance, faisons donc un effort pour la concevoir elle aussi
comme une entreprise ayant des racines terrestres. Et posons-nous la
question : quel peut bien étre le projet fondamental qui s’est incarné
(entre autres) dans ce qu’on appelle « la science moderne » ?

Quitte a préciser par la suite, avangons une réponse : ce qui caractérise
notre «science », c’est le désir de dominer, d’exploiter, de manipuler.
Evidemment, nulle part il n'existe une charte officielle sur laquelle il
suffirait de mettre la main pour savoir a quoi s’en tenir. « La science »,
comme on dit, n’a pas de sujet. Il ne faut donc pas s’attendre a ce qu'une
autorité légalement constituée nous fasse savoir quelles « intentions » ont
présidé a sa naissance... Et la notion de « projet », bien siir, doit étre prise
pour une simple métaphore. Mais divers indices existent; et il nous est
possible de procéder a un examen des circonstances historiques dans
lesquelles l'entreprise scientifique a pris forme. Parmi ces indices,
relevons par exemple les déclarations bien connues de Francis Bacon et
de René Descartes. Le premier affirmait expressément que le savoir et le
pouvoir allaient de pair; le second, que les hommes devaient devenir
« comme maitres et possesseurs de la nature ». Mais Bacon et Descartes
peuvent passer pour des témoins contestables - qui ont plutot forgé une
idéologie scientifique que contribué a créer « la science » proprement dite.
Essayons donc de poser le probléme dans une perspective historique plus
concreéte.

Du capitalisme au rationalisme bourgeois

Il semble vraisemblable d’admettre que l'’évolution de la société
européenne, depuis le XII¢ siecle déja et en tout cas de fagon nette a partir
du XVe siecle, ait a la fois créé des conditions favorables a I'apparition d'un
nouveau savoir et le « besoin » d’'un tel savoir. Mentionnons par exemple
deux phénomenes importants: d’'une part, aprés un long déclin, la
renaissance des centres urbains; d’autre part, un vaste mouvement
d’'innovation et d’expansion dans le domaine des techniques. Petit a petit,
en certaines régions de I'Europe, se sont constitués d’'importants centres
commerciaux et bancaires. Les historiens discutent pour savoir s’il faut
parler d'un pré-capitalisme ou d'un capitalisme commercial. Mais
qu'importent les mots ! L’essentiel est 13, dans 'ascension d'une catégorie
d’entrepreneurs préfigurant tout a fait nettement les entrepreneurs du
capitalisme moderne.

Ainsi, déclare Jean Delumeau, « la Flandre et la Toscane ont connu dés le
XIVe siécle, dans le domaine du textile, une dissociation entre travail et
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capital » 6. Jakob Fugger, a la fin du XVe siécle, était un entrepreneur
« typiquement capitaliste ». Contrélant les mines du Tyrol et de la Hongrie
(cuivre et argent), il « employa les méthodes les plus modernes du temps
pour le traitement du minerai et créa trois usines de raffinage ».
Evidemment, 'Europe de ce temps n’était pas aussi industrialisée
qu’'aujourd’hui. Mais quelques entreprises, au XVIe siecle, étaient de
grande taille. Ainsi «les aluniéres de Tolfa, prés de Rome, rassemblaient
vers 1550 prés de 800 ouvriers ». L’arsenal de Venise, en certaines
circonstances, pouvait en employer plus de 3 000; et, «en 1536,
I'exploitation miniére du district de Schwaz, au Tyrol, semble bien avoir
demandé le concours de 20 000 ouvriers et techniciens ». Ce qui nous
rappelle opportunément que, dans la nouvelle société qui était en train de
prendre forme, les ingénieurs constituaient une catégorie digne d'une
mention spéciale. Longtemps, personnages apparemment secondaires, ils
avaient été victimes des préjugés qui pesaient sur les « arts mécaniques »
(c’est-a-dire sur les praticiens, sur les travailleurs manuels). Mais, dans un
milieu de plus en plus industriel et commercial, ils prirent conscience de
leur importance. Et, de fait, ils allaient occuper une grande place non
seulement dans le systéeme de production mais dans la culture du monde
nouveau.

Dire que ces changements créaient des conditions favorables a «la
science », c’est mettre en évidence plusieurs facteurs de nature a la fois
sociale et intellectuelle. Nous disposons par exemple de divers
témoignages concernant le réalisme des nouveaux entrepreneurs.
Auparavant, les catégories sociales supérieures ne travaillaient pas ; et le
travail, en tant que tel, était considéré comme une activité plutot
méprisable, réservée aux basses couches de la population. Comme de
juste, il y avait quelques exceptions (certains ordres religieux, par
exemple, accordaient une bonne place au travail manuel). Mais une
mutation remarquable s’opéra avec la montée des bourgeois : désormais
les activités pratiques, c’est-a-dire non guerriéres et non cléricales, allaient
étre socialement valorisées. D’oll un changement de mentalité allant dans
le sens de l'efficacité et du « rationalisme ». Rationalisme qui, au départ,
n’avait pas de prétentions métaphysiques ; mais qui correspondait a des
préoccupations éminemment concretes (organisation de la production,
gestion des affaires, amélioration des produits, comptabilité, etc.). Car un
homme d’affaires, s’il veut gagner de I'argent, doit déployer une activité
méthodique et dépasser la routine. Un opuscule florentin du XIVe siécle,
intitulé Conseils sur le commerce, se montre tout a fait explicite la-dessus :

6 La civilisation de la Renaissance, Arthaud, 1967.
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« Quelle erreur que de faire du commerce empiriquement ; le commerce
est affaire de calcul (si vuole tare per ragione). »

Auparavant, dans un régime d’économie fermée, l'agriculture était
«l'activité économique dirigeante». Mais, avec linstauration d'une
économie d’échange, la situation se transforme : «le seigneur foncier et
I'agriculteur passent au second plan comme forces économiques et sociales,
[tandis que] 'homme d’affaires citadin, capitaliste, appuyé sur le numéraire,
se hisse au premier rang de la société »7. Dans le domaine de la
connaissance, il n’est pas surprenant que cette transformation ait eu des
conséquences. La religion, bien siir, demeurait puissante - au moins en
apparence. Mais, en tant que savoir dominant, elle se trouvait quelque peu
« déphasée ». Car, dans un monde ou circulaient les lettres de crédit, ou
s’organisaient des systémes d’assurances, ol se multipliaient les machines
et ou s’épanouissait I'activisme commercial, quel était I'avenir des préches
évangéliques et des spéculations théologiques ? L’Eglise, autrefois, s’était
remarquablement accordée avec les valeurs pratiques et les habitudes
mentales d'une société rurale et féodale. Ce qui d’ailleurs n’avait rien de
miraculeux, il faut le reconnaitre - puisque le christianisme lui-méme
avait été 'une des forces majeures qui avaient modelé cette société-la...
Mais maintenant, une nouvelle dynamique se déployait ; et la bourgeoisie
montante allait avoir de plus en plus de mal a concilier sa propre
Weltanschauung avec une doctrine religieuse ou les notions de grace, de
priére et de Salut avaient une place centrale.

Concretement, cette transition d’'une société centrée sur Dieu a une
société centrée sur le commerce, I'industrie et la recherche du profit ne
s’est réalisée qu’a travers des modalités complexes et parfois tres subtiles.
Les prises de conscience ont souvent été lentes, des tentatives de
conciliation ont eu lieu ; et puis il fallait compter avec l'inertie de ce que
Marx appelle les superstructures. Mais un processus clairement orienté
était enclenché. Celui qui devait mener d’'un monde ou dominaient les
cathédrales a un monde ou dominent les banques (aussi bien au sens
social qu’au sens architectural de I'expression...). Pour I'histoire des idées
et de la culture, les conséquences se révéleront cruciales. Dans les cités
marchandes se manifeste en effet « une soif de connaissances pratiques ou
théoriques autres que religieuses»8. Autrement dit, l'ascension du
bourgeois «se manifeste également sur le plan intellectuel ». Ainsi
s'exprime Yves Renouard, qui précise: « Une nouvelle culture laique,

7Yves Renouard, Les hommes d’affaires du Moyen Age, Armand Colin, 1968.
8 Jacques Le Goff, Marchands et banquiers du Moyen Age, Presses universitaires de France,
1972.
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bourgeoise, technique apparait a cété de I'ancienne culture toute littéraire
et d’expression latine dont les clercs avaient le monopole. »

Généralement, quand on parle de la naissance de «la science », ce
contexte économique, social et culturel est laissé dans I'ombre. Car «la
science » doit apparaitre comme une activité pure et désintéressée, voire
comme une aventure spirituelle. 11 est d’ailleurs remarquable que la
plupart des historiens des sciences, en France, se situent dans cette
tradition idéaliste et analysent I'entreprise scientifique comme si les seuls
intéréts de la Connaissance (avec un grand C) étaient en jeu. Au sens strict,
ce n'est pas une « erreur ». Il est en effet évident que «la science » veut
produire et produit des savoirs; et que I'étude proprement
épistémologique des méthodes et des résultats des diverses disciplines est
a la fois possible et intéressante. Mais cette maniére de concevoir I'histoire
des sciences est extrémement étroite et encourage une indéniable myopie
culturelle (pour ne pas dire une idéologie mystificatrice...). On finit par
oublier que «la science », considérée dans un large contexte historique,
est inséparable d'un mouvement visant a la «rationalisation de
I'existence » (selon une formule de Jacques Le Goff). Du point de vue
pratique, pourtant, il se pourrait que cette complicité fondamentale entre
I'entreprise « scientifique » et une entreprise proprement sociale soit
lourde de conséquences a plus ou moins long terme. Elle signifie que, a
I'intérieur méme de « la science », une certaine philosophie est a 'ceuvre.
Philosophie qui n’est pas toujours visible ; mais qui détermine largement
les effets sociaux de ces fameuses connaissances dont tant de bons
apotres nous affirment la neutralité.

C’est pourquoi, selon moi, on ne méditera jamais assez sur un texte tel
que celui-ci, di a Yves Renouard :

« Tous ces hommes d’affaires [de la fin du Moyen Age] ont en commun le
désir de savoir, de comprendre, de voir clair. Pour étre bien informés,
assurément. Mais, en suscitant perpétuellement ce besoin, c’est une curiosité
d’esprit essentielle que leur métier développe en eux. Ils éprouvent
constamment le désir de connaitre les faits et les événements pour en prévoir
d’autres et en tirer profit. L'expérience suscite en eux la certitude que tout fait
a une cause, que, pour prévoir, il faut d’abord savoir et que, en toutes
circonstances, il est nécessaire d’avoir des données précises, exactes et
complétes. Cette conscience profonde qu'une bonne information permettra
'action fructueuse par des prévisions judicieuses, c’est la démarche logique
méme de la pensée rationnelle. Les hommes d’affaires italiens du XIVe siecle
agissent comme s'ils croyaient que la raison humaine peut tout comprendre,
tout expliquer et diriger toute action ; ils ne I'expriment pas clairement mais
leur comportement montre qu’ils le sentent sans le formuler : ils ont une
mentalité rationaliste. »
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De la sortira « la science ». Mieux encore, c’est tout le développement de
la société commercialo-industrialo-scientifico-technocratique qui est
inscrit dans cette espéce de programme pratique qu’est le rationalisme
bourgeois...

Le role moteur de la technique

Les partisans de la « science pure » ne baisseront pas les bras pour
autant. Peut-étre, en mettant les choses au mieux, admettront-ils que le
bourgeois a été en quelque sorte la cause occasionnelle de « la science ».
Mais ils nieront que les normes épistémologiques de cette derniere soient
I'expression d’une philosophie particuliére. Pour aborder ce probleme de
facon satisfaisante, il faudrait de trés nombreuses pages. Du moins puis-je
faire allusion a diverses lignes d’argumentation possibles. Par exemple, il
est frappant de voir que les ingénieurs ont joué un réle considérable (et
généralement minimisé) dans la naissance de «la science ». Le fait est
extrémement significatif ; car il conduit a penser que, dés le départ, il y a eu
une connivence profonde entre la technique et la science.

Il faudrait non seulement citer des « ancétres » tels que Léonard de
Vinci, mais des personnages dont nul historien des sciences ne saurait
contester I'importance : Tartaglia (1499-1557), Benedetti (1530-1590),
Stevin (1548-1620), etc. Dans notre culture, une barriére est établie entre
I'histoire des techniques et I'histoire des savoirs dits « scientifiques ». Cela
a pour effet de consolider le mythe de «la science pure »; et de faire
croire que les relations entre celle-ci et le domaine de la pratique sont
purement accidentelles. Mais le bien-fondé de ce dualisme, dans la
perspective d’une histoire un tant soit peu réaliste, est tout a fait
discutable. Ainsi, remarque Bertrand Gille :

« Il est parfaitement contraire a la vérité de dire que Simon Stevin fut un
mathématicien dont on utilisa les talents comme ingénieur ; c’est bien un
ingénieur de métier qui s’exerca a la pratique des mathématiques. Employé
dans sa jeunesse comme comptable, et I'on retrouve ici un lien ancien, il entra
plus tard dans le corps des ingénieurs des digues de Hollande. Son premier
ouvrage avait été consacré a des tables d’intérét et jamais les préoccupations
pratiques ne le quittérent. S'il fut en définitive bon mathématicien - avec lui
les mathématiques de la Renaissance atteignent leur point culminant - c’est
qu’il avait appris a poser en termes mathématiques les problémes qu’on lui
donna a résoudre. Sa mathématique est proprement un outil, et non une

-20-



connaissance pure. La technique ne fut sans doute qu’un point de départ, mais
elle apparait la comme le moteur essentiel du développement scientifique. » °

Il est certain que les mathématiques, en tant que telles, pouvaient se
préter a des théorisations « pures ». Et Bertrand Gille lui-méme cite les
exemples de Descartes et de Fermat. Mais il est remarquable que, lors de
I'essor de « la science moderne », les préoccupations techniques aient été
tres souvent présentes méme au cceur d'une discipline que l'on a pris
I'habitude de considérer comme « formelle », comme « abstraite ». Pour la
constitution de la physique, c’est tout aussi vrai. Chemin faisant, diverses
connaissances venues des Grecs et des Arabes ont été réutilisées - ce qui
autorise, dans 'abstrait, a écrire une histoire des savoirs « purs ». Mais il
est hors de doute que, dans I'élaboration effective de la science du
mouvement (cinématique et dynamique), les questions posées par les
artilleurs et diverses autres catégories de praticiens ont joué un role clé ;
et que les « méthodes de pensée » elles-mémes, comme le dit Bertrand
Gille, se sont modifiées au contact des activités techniques.

Quant a Galilée, rappelons-le, il était non seulement un professeur, mais
un ingénieur. Dans une perspective idéaliste, on peut le présenter comme
le héros d’'une révolution purement intellectuelle, purement cognitive.
Mais enfin ce méme Galilée se rattache a toute une tradition de praticiens ;
et, comme par hasard, ses activités se sont déroulées entre deux cités,
Florence et Venise, qui étaient des centres commerciaux particuliéerement
vivants. Non seulement il a reconnu sa dette envers les techniciens, mais il
a pris des brevets et manifesté, dans le domaine de ses activités
« scientifiques », un réalisme qu’on peut légitimement rapprocher du
réalisme propre a la société qui I'entourait. Méme dans un ouvrage aussi
important que les Discours concernant deux sciences nouvelles, les
intentions pratiques sont indissociables des intentions théoriques. Et ceci
est d’autant plus clair que I'une des deux « sciences » en question est une
science d’ingénieur au sens le plus fort du mot, a savoir la résistance des
matériaux. Culturellement, Galilée sert a incarner «la science » en tant
qu'activité théorique; et il est tacitement entendu que la rationalité
théorique a une valeur absolue. Mais, si 'on en croit Galilée lui-méme, il
semble que cette interprétation soit un peu courte. On pourrait tout aussi
bien soutenir que la rationalité dite « scientifique » est consubstantielle a
la rationalité économique des bourgeois florentins !

9 B. Gille, Les ingénieurs de la Renaissance, Hermann, 1964, réédité dans la collection « Points-
Sciences », Ed. du Seuil, 1978 ; voir aussi mon article sur « Léonard de Vinci et la naissance
de la science moderne », la Recherche, n° 105, novembre 1979.

-21-



Qu'on lise par exemple Les mécaniques de Galilée, «ingénieur et
mathématicien du duc de Florence ». C’est un ouvrage de « science », selon
I'auteur lui-méme. Mais ou la théorie n’est pas séparable de la pratique.
Dés le début, 'accent est mis sur « les commodités et les profits » qu'on
tirera de ces spéculations. Car «I'utilité des machines est trés grande » ;
grace a elles, «on évite les grands frais et le colit en usant d'une force
inanimée ». Pour que le lecteur comprenne bien, quinze lignes plus bas
revient l'affirmation: «La plus grande utilité des machines consiste a
épargner la dépense.» Et le pere Mersenne, en présentant au public
frangais cet ouvrage de Galilée, souligne a son tour que la mécanique
servira aux «ingénieurs et artisans». C'est en effet une science de
géometres « qui savent les vraies raisons de toutes sortes de machines et
qui peuvent prévoir les inconvénients et les obstacles de I'air, de 'eau et
des autres circonstances ». Comme Francis Bacon l'avait dit et comme
Auguste Comte le répétera, il faut avoir une science véritable pour prévoir
et pour agir efficacement ; la théorie, dans son essence méme, a vocation a
donner du pouvoir. Et plus précisément du pouvoir économique. Par deux
fois le pere Mersenne le précise: il s’agit d’éviter les « dépenses
excessives », les « dépenses inutiles ». Tout ceci, évidemment, pourrait
servir a confirmer la proposition énoncée plus haut: «la science » n’est
pas seulement dans la société, mais la société est présente dans la science
méme.

Ambitions culturelles des nouveaux entrepreneurs

Mais c’est peut-étre une maladresse que de trop insister sur ces
intentions explicitement utilitaristes. Cela risque en effet d’engendrer un
contresens en faisant croire qu'il y a dans le principe une « science pure » -
et que le probléme des « utilisations » peut étre posé a part, comme s'il ne
concernait que certaines circonstances historiques ou certains
scientifiques particuliers. En outre, les interprétations faisant intervenir
directement les motifs pratiques et économiques peuvent étre taxées de
marxisme simpliste. L’objection est classique : non, ce n’est pas le désir
d’aider les capitalistes qui a engendré la magnifique « science » des Galilée
et des Newton ! En un sens, cette remarque est juste. Du moins si elle
signifie que Galilée et Newton, chaque fois qu'ils se penchaient sur une
question, n'avaient pas en téte le souci d’apporter une solution immédiate
a un probléme pratique précis. En fait, « la science » s’est instituée comme
une activité culturelle de portée générale, destinée a fournir des
connaissances dans tous les domaines quels qu'ils soient; c’est-a-dire
méme dans les domaines qui ne concernaient pas de facon immédiate la
vie économique. On peut exprimer cela en disant que la bourgeoisie
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montante, indépendamment de ses projets strictement économiques, a
suscité une nouvelle appropriation du monde sous la forme d’une nouvelle
« science ». Socialement, un tel projet avait un sens - et, a sa facon, une
grande utilité. Mais pas une utilité purement matérielle. Il fallait pour ainsi
dire éliminer le savoir dominant antérieur, celui des clercs.

De ce point de vue, il est exact qu'une vision purement économique de
I'histoire des connaissances risque fort d’étre inadéquate; et qu’'on
s’expose a des déboires si on veut expliquer la moindre activité
« scientifique » par les seules exigences de la pratique industrielle et
commerciale... C’est pour cela que j’ai pris en compte certaines médiations
fondamentales ; et tout spécialement le réalisme et le rationalisme propres
aux nouveaux entrepreneurs. Dans la formation de ce réalisme et de ce
rationalisme particuliers, les pratiques et les habitudes mentales qui
caractérisent le capitalisme ont joué un roéle essentiel. Mais, ensuite, ces
attitudes ont acquis une dignité culturelle propre et se sont diffusées dans
tous les secteurs de ce qu’on appelle la vie intellectuelle. En deux mots, les
changements économiques et sociaux qui ont abouti au précapitalisme et
au capitalisme sont inséparables d'un changement de mentalité ; et, quand
le pouvoir temporel a été aux mains de la classe bourgeoise, le pouvoir
spirituel est lui-méme passé sous le contréle de cette classe. Ainsi
s’explique que, sous des formes culturelles réputées nobles (littérature,
art, science, etc.), cette mentalité réaliste et rationaliste soit omniprésente
- et pas toujours reconnue. D’ou la nécessité de dépasser le pur
économisme et d’analyser comment, de facon a la fois discréte et profonde,
les valeurs propres aux nouveaux entrepreneurs se sont incarnées dans la
culture en général et tout spécialement dans «la science» que l'on
s’obstine encore a présenter comme pure.

Cette tache, a mes yeux, est fondamentale. Ce qui ne veut pas dire facile.
Elle consiste (ou consisterait) a montrer que « la science » elle-méme met
en ceuvre, sous des apparences de neutralité et d’objectivité, une
philosophie qui a des origines sociales et des conséquences également
sociales. Encore une fois, il ne s’agit pas de montrer que chaque recherche
est sciemment entreprise afin de rendre directement service aux
industriels ou aux militaires. Cela se produit, certes ; et ce n’est pas sans
importance. Mais, en s’en tenant a ce niveau d’analyse, on négligerait
I'existence d’'une dynamique socioculturelle beaucoup plus ample. Ce qu'il
faut mettre en évidence, c'est que «la science» dans son ensemble
fonctionne selon des normes ontologiques et méthodologiques directement
dictées par une « vision du monde » bien déterminée.
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L’obsession du quantitatif

Dans le cadre de cette postface, je ne peux entreprendre des analyses un
tant soit peu complétes. Mais il est possible de donner une idée de ce
qu’elles devraient étre. Considérons par exemple I'importance accordée
par «la science » a la quantification. 11 y a de bonnes raisons de croire que
cette procédure épistémologique a des racines sociales. Quantifier, c’est
compter, mesurer, peser. Cela suppose qu’'on ait des méthodes de calcul,
des balances, tout un équipement matériel et mental qui permette de
controler toutes les quantités (poids, surfaces, volumes, etc.) quelles
qu’elles soient; et, surtout, cela suppose qu'on ait décidé que la
connaissance doit étre quantitative... Or il se trouve que la période
pendant laquelle a miri «la science moderne » a été une période ou la
quantification avait une signification et une importance majeures dans la
pratique sociale. Auparavant, il existait assurément des mesures ; et, dans
les universités, I'arithmétique théorique était étudiée. Mais il semble a peu
pres évident que, dans le monde des ingénieurs et des entrepreneurs, la
nécessité de quantifier s’est imposée avec une ampleur sans précédent.
Bien que la formule puisse étre jugée excessive, disons que la
quantification est devenue une obsession socioculturelle. Gérer les stocks,
vérifier les quantités livrées, calculer les entrées et les sorties, les gains et
les pertes, tout ceci a pris rang parmi les compétences qu'il fallait
absolument maitriser. C'est ainsi que se sont créées des écoles
spécifiquement destinées a la formation des commercants, dans lesquelles
I'enseignement des techniques de calcul avait une grande place. De proche
en proche, cette pratique de la quantification engendra des
perfectionnements. Ainsi le calcul des intéréts composés exigeait qu’'on
mit au point de nouvelles méthodes. Mais la valorisation des activités
calculatrices n’eut pas seulement des effets sur les mathématiques ; elle
modela les présupposés généraux de « la science ».

Ce gofit du rationalisme quantificateur, en effet, contribua largement a
faire naitre une nouvelle conception de « la nature ». Dans la perspective
antérieure, «la nature» était percue comme un ensemble de forces
agissant de facon quelque peu arbitraire. Vision de paysan, pourrait-on
dire. Un jour il fait beau ; un jour il pleut. C’est comme c¢a, et il faut s’en
accommoder. Tant mieux si «la nature», cette année, se montre
généreuse et fait pousser de belles moissons ; tant pis si c’est l'inverse qui
se produit. Mais, pour les représentants de la pensée calculatrice, cette
idée d’'une « nature » obéissant a ses propres caprices devint de moins en
moins crédible. Etant eux-mémes soucieux d’« ordre » et de « rationalité »,
ils transposerent dans le monde physique ces exigences: la nature,
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comme le monde social, devait assurément obéir a un ordre « rationnel »...
D’ou le succeés croissant d'une ontologie d'un autre type. Fini, la nature
comme source de dons gratuits ; fini, les miracles. Désormais, « la réalité »
devrait se plier aux normes des nouveaux praticiens.

Les divers principes de conservation, au fond, peuvent étre présentés
comme des triomphes de cette philosophie de boutiquiers et de banquiers.
Dans une bonne comptabilité, rien ne se perd et rien ne se crée. La chose
est de notoriété publique: si les entrées sont de 2.317.203,34 unités
monétaires, les sorties sont également de 2.317.203,34 unités monétaires.
Eh bien, dans la nature, c’est pareil! Considérons le principe de la
conservation de la matiére : si une certaine quantité de matiere est mise
initialement enjeu dans un processus naturel, alors on doit la retrouver a
la sortie. La nature elle-méme, semblable au bourgeois, obéit
spontanément aux exigences d'une saine gestion comptable. Comme
toujours, on pourrait trouver des antécédents a cette idée de
« conservation ». Mais il n’en demeure pas moins remarquable que ce soit
dans une société faisant une large place au commerce qu’elle ait été érigée
en présupposé fondamental. Tout s’est passé comme s'il avait fallu que les
marchands aient acquis un grand pouvoir social pour que «la nature »,
enfin, devienne réellement l'objet d’'une physique des «échanges
rationnels ». La notion d’énergie recevra a son tour le méme traitement.
Aujourd’hui encore, on peut voir clairement la trace de cette
métaphysique d’épiciers dans une expression telle que «bilan
énergétique ».

Galilée lui-méme avait bien vu que la nature ne faisait rien
gratuitement ; et que le but de la science était précisément de donner aux
hommes le moyen d'utiliser les énergies naturelles a leur profit. On
trouverait maintes marques de cet utilitarisme a l'intérieur méme des
énoncés considérés comme « scientifiques ». Considérons par exemple les
notions de travail et de rendement, si couramment utilisées en mécanique
et en thermodynamique. Elles concrétisent assez bien, me semble-t-il,
I'espéce de transfert dont j'ai essayé de donner une idée sommaire : les
préoccupations humaines sont pour ainsi dire projetées dans la nature. Et
ce de fagon si ambigué qu’on finit par ne plus savoir pour qui il y a bon ou
mauvais rendement: pour «la nature» en tant que telle, c’est-a-dire
comme objet autonome étudié par la théorie pure ? Ou bien pour nous ?
C’est-a-dire pour une humanité qui se définit essentiellement comme
I'exploiteuse de cette méme nature; et qui, pour la connaitre
« objectivement », lui impose pour ainsi dire de l'intérieur ses propres
schémas utilitaires...
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Du point de vue strictement épistémologique, personne ne nie que cette
passion de la quantification ait produit des réussites. Car « ¢ca marche »,
comme le prouvent surabondamment nos téléviseurs et nos bombes, nos
avions et nos ordinateurs. Significativement, d’ailleurs, les discussions sur
la valeur de « la science » se terminent neuf fois sur dix par une référence
a son efficacité pratique. Mais le plus fort, c’est que ce critere de 'efficacité
est spontanément per¢cu comme le critere évident de la vérité. Car «la
science », bien siir, ne doit pas apparaitre comme une entreprise
foncierement utilitaire - ce serait déshonorant pour une corporation
d’honnétes chercheurs qui ne visent qu'a étendre le champ de nos
connaissances pures. Mais un heureux hasard, comme toujours, a voulu
que la vraie « science » soit expérimentale. C’est-a-dire merveilleusement
accordée aux idéaux pratiques d'une société de marchands, d’industriels
et d’'ingénieurs.

« Savoir, c’est pouvoir »

Plutét que de voir la une intervention des dieux, mieux vaut tenir
compte, comme pour la quantification, des schémas a la fois mentaux et
sociaux qui ont présidé a I'élaboration de la méthodologie expérimentale.
Car l'expérimentation n’'est jamais que la transposition, au niveau
d’activités culturelles réputées nobles, des procédures de controle chéres
a des entrepreneurs réalistes ; et la liaison historique de «la science »
avec le savoir pratique des ingénieurs est, ici encore, primordiale. Du
point de vue d'une histoire de la « science pure », il est certes tentant
d’insister sur la « révolution » qu’a constituée la « science » nouvelle d'un
Galilée. Epistémologiquement, un grand pas était franchi. Pour employer
une formule commode, il y a eu un saut qualitatif entre les connaissances
des tout premiers artilleurs et la balistique « scientifique » de 1'époque
classique. Dans le premier cas, comme on se plait a le répéter, il ne
s’agissait que de recettes empiriques, mettant en relation (de facon treés
fruste) la portée du canon et la quantité de poudre utilisée, etc. Tandis que
dans le second cas, avec 'apparition d'une véritable théorie, on entrait
dans l'age de «la science ». Soit; du pur point de vue de I'épistémologie
pure relative a la science pure, une telle distinction peut signifier quelque
chose. Mais une trés nette continuité n’en demeure pas moins perceptible
entre le projet des praticiens et les structures mémes de «la science »
réputée authentique. Ainsi Léonard de Vinci n’a peut-étre pas été un
véritable homme de science. Mais, tout praticien qu'il était, il réclamait
ardemment un savoir théorique, un corpus de connaissances rigoureuses
et bien vérifiées. Et quoi qu’en disent certains historiens idéalistes, il est
tres clair que les travaux théoriques de Galilée et de ses successeurs se
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situent dans le prolongement direct de ce mouvement socioculturel.
D’emblée, dans le choix méme de ses sujets (cinématique, dynamique,
hydraulique, résistance des matériaux, etc.) et dans le choix de ses
procédures (quantification, expérimentation), la nouvelle « science »
s’avere soumise aux exigences principales de la société que I'on sait.

Auguste Comte et bien d’autres idéologues du «rationalisme
bourgeois », plus tard, ont d’ailleurs explicité la signification pratique des
lois que « la science » a pour role de mettre au jour. Car une loi scientifique
peut étre vue comme une pure connaissance : elle révéle une corrélation
entre certains phénoménes. Le schéma est bien connu : si A, alors B. Ou
encore, moins rudimentairement : si A varie de telle facon, alors B varie de
telle facon. Mais ce langage théorique est immédiatement traduisible dans
la perspective de l'action: si tu veux B, alors fait A, etc. Dire que «la
science » est opératoire, c’est tout simplement désigner cette aptitude
intrinseque a fonder l'action efficace. Aptitude qui n’est pas due a un
mystérieux hasard. Mais au fait que «la science » (c’est-a-dire la science
occidentale) a été construite par des acteurs sociaux dont les schémas
mentaux étaient spontanément « activistes ».

Par la suite, au terme d'un processus de division du travail, les
professionnels de cette méme « science » pourront bien s’imaginer qu'’ils
s’adonnent a une activité neutre. Il est fort vraisemblable que de
nombreux chercheurs, aujourd’hui encore, croient de bonne foi qu'ils sont
les agents désintéressés du progrés du savoir pur. Tout le systeme
d’enseignement, a quelques rares détails pres, est d’ailleurs organisé de
telle sorte que cette croyance angélique soit maintenue. Mais le but de ce
bref essai n’est pas de sonder les cceurs et les reins des scientifiques en
tant qu’'individus. Il est de s’interroger sur le sens social de I'entreprise
« scientifique ». Dans cette optique, il semble 1égitime d’interpréter celle-ci
comme obéissant de l'intérieur a un désir de puissance, a une volonté de
domination et de manipulation. Désir et volonté qui ne s’expriment pas
toujours en toute clarté (c’est le moins qu'on puisse dire), mais qui
définissent son role effectif. Tout compte fait, Bacon et Descartes ont donc
bien vu le coup... A savoir que les connaissances nouvelles dont révaient
leurs contemporains devaient constituer un instrument d’action, au sens
le plus large du mot. « Savoir, c’est pouvoir. »

Répétons-le, une telle conception n'implique pas un utilitarisme
vulgaire, centré sur le succes a court terme. Seule « la science » la plus
parfaite permettra a 'homme d’acquérir la puissance maximale. Ce qui
revient a dire que I'empirisme doit étre dépassé; et qu’il ne faut pas
craindre le détour de la théorie pour parvenir au but. Mais, cela étant bien
compris, 'orientation générale n’en demeure pas moins nette : enracinée
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dans une certaine pratique sociale, «la science » elle-méme a vocation
pratique. Vocation qui se concrétise le plus naturellement du monde,
entre autres, dans les alliances intimes et multiformes qui 'unissent a la
technique. Comme I'écrivait en 1921 le physicien anglais Norman
Campbell :

« Science pure et science appliquée sont les racines et les branches de
I'arbre de la connaissance expérimentale; théorie et pratique sont
inséparablement entremélées - et si on les écartait I'une de l'autre, on
causerait un grave dommage aux deux »

Harvey Brooks, professeur de physique appliquée a I'université Harvard
et bon connaisseur en politique de la science, a souligné lui aussi, plus
récemment, le caractere éminemment relatif de la distinction entre le pur
et l'appliqué : dans un contexte donné, ces notions permettent sans doute
de désigner certaines différences, mais en tant que catégories
fondamentales elles « tendent a perdre toute signification ». Et Sir Solly
Zuckerman, dans un rapport de 1961 sur l'organisation de la recherche et
du développement, se montrait également affirmatif :

« Il n’y a pas de démarcation tranchée entre une forme de recherche et une
autre ; la recherche fondamentale et le développement sont pour ainsi dire les
deux zones extrémes et opposées d’un spectre continu. »

Morris Goran, qui cite ces textes, en conclut a juste titre que la croyance
a la «science pure » (comme complétement distincte de la technologie)
est illusoire 10. Du point de vue historique, ce jugement parait tout a fait
légitime.

Il est vrai que parfois, pour des raisons diverses, ces deux sceurs
siamoises que sont la science et la technique donnent I'impression d’étre
disjointes. Et l'idéologie dominante, fiit-ce au prix de quelques
contradictions internes, encourage le bon peuple a ne pas y aller voir de
trop prés ! Mais qu’on se rassure : ils sont plus nombreux qu’on ne le croit
généralement, les grands maitres de la recherche pure qui sont payés
comme consultants par l'industrie. L'étonnant, c’est que le mythe de la
science pure ait la vie aussi dure - cela en un temps ou «la science »,
autour de nous, apparait comme une fabuleuse fournisseuse de savoirs
opératoires; ou elle se révele indissociable de toute une série
d’entreprises économiques ; et ou la publicité la plus tapageuse est faite a
propos des « révolutions » qu’elle doit engendrer demain. Bossuet, lui, y
voyait plus clair. Dans son Sermon sur la mort, il savait mettre en évidence
que la finalité de «la science » était de changer la face du monde. Car

10 Science and anti-science, Ann Arbor science, 1974.
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’homme, selon I'Ecriture, a été formé par Dieu « pour étre le chef de
I'univers ». D’aucuns discuteront la nécessité et la valeur de cette
légitimation théologique de I'entrepreneur moderne. Mais, sur le fond,
'essentiel est dit.

Des experts, encore des experts, toujours des experts

Si bien dit, méme, que le totalitarisme de «la science » apparait déja en
filigrane dans ces augustes propos. Je prends ici 'expression en un sens
aussi strict que possible : « la science » est totalitaire parce qu’elle tend a
envahir tous les secteurs de la vie humaine. Pour le moment, cette
invasion n’est pas encore compléte. Si l'on veut avoir une idée
approximative de ce que pourrait étre une société totalement
« scientifique », force est de recourir a des anticipations ; par exemple a
celles, nombreuses, que nous propose la science-fiction. On connait le
schéma : une élite, détentrice du savoir, utilise celui-ci pour faire régner
un ordre éminemment rationnel. Les individus ne sont plus que des
numéros (vivent les mathématiques!) 11; et une manipulation générale,
fondée sur le recours aux conditionnements les plus systématiques, est
instaurée  (vivent la  psychologie et la  neurophysiologie
expérimentales !) 12, Parfois, l'entreprise de domination se fait plus
brutale encore : grace a une ingénierie génétique perfectionnée, les étres
ne sont pas seulement contrélés mais construits, en tant qu'organismes
biologiques, selon les exigences d'une planification intégrale 13. Ces
choses-13, semble-t-il, ne sont pas pour demain. Mais constatons tout de
méme que ces sortes d'« expériences de pensée », comme disent les
épistémologues, témoignent d'une certaine logique. Dés lors qu'on admet
que «la science » est opératoire par essence, il est légitime (et peut-étre
méme utile) de se représenter mentalement les conséquences d'une
complete scientificisation de la société. Les auteurs de science-fiction,
méme s'ils accumulent les erreurs de détail et les exagérations
fantastiques, ne font rien d’autre que d’explorer les plus évidentes
potentialités de l'entreprise « scientifique ».

Regardons autour de nous. N’est-il pas déja visible que «la science »
tend a mettre la main sur un nombre croissant de pratiques sociales ? J'ai
évoqué plus haut les multiples facettes de cette montée des savants et des
experts; je ne m'y attarderai donc pas. Mais sans doute faut-il la prendre
au sérieux ; et d’autant plus au sérieux qu’elle s’opére en ordre dispersé et

11 Eugéne Zamiatine, Nous autres, 1921 [NdE].
12 Georges Orwell, 1984, 1948 [NdE].
13 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, 1935 [NdE].
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sous des apparences rassurantes. Nous butons, une nouvelle fois, sur une
sorte de paradoxe. Le totalitarisme scientifique se manifeste de plus en
plus efficacement ; mais, loin de se présenter comme une doctrine sociale,
comme une philosophie, il se déploie candidement, naturellement... Mieux
encore, au nom du bon sens ; et (c’est bien évident) dans l'intérét de tous.
Car nous avons des problemes ; et il va de soi, dans notre société, que la
science et la technique sont les instances les plus qualifiées pour nous
donner les moyens de les résoudre. A Paris, le 15 octobre 1979, lors d’'une
séance publique des cinq Académies, le physicien Louis Leprince-Ringuet
a fait retentir une fois de plus le grand refrain :

«Il nous faut orienter résolument et efficacement notre activité en
direction des sciences et des techniques... »

Le conseil est devenu tellement banal qu'on y fait a peine attention.
Peut-étre n’est-ce que le reflet innocent d'un processus déja engagé ; et
qui, pour suivre son cours, n’a guére besoin des déclarations académiques.
Car ils sont préts a tout prendre en charge, les experts. Le tiers monde a
faim - consultons les experts. Notre belle jeunesse se drogue - consultons
les experts. La violence s’étend - consultons les experts. Les affaires vont
mal - consultons les experts. Vous sentez-vous inquiets ? Avalez des
tranquillisants scientifiques. Vos relations amoureuses ne sont-elles plus
ce qu’elles devraient étre ? Allez voir les sexologues. Et ainsi de suite.
Chaque difficulté engendre ses petits ou grands experts.

A Theure actuelle, bien siir, toutes les sciences et techniques qui
devraient permettre de guérir I'ame, le corps ou la société ne sont pas
encore parfaites. Et qui sait ? Il se pourrait que, parmi tous ces experts, les
plaisantins et les imposteurs ne soient pas rares. Mais espérons, tenons
bon. Et ne faiblissons pas sur le principe: de la science, beaucoup de
science, telle est la voie qui, slirement, nous conduira au Salut. L’homme
de l'avenir, c’est le spécialiste ; et la société de 'avenir c’est une société ou
grouilleront des dizaines de milliers de spécialistes, toujours plus
étroitement spécialisés et de plus en plus compétents. Comme ils seront
tres intelligents, ils se rendront d’ailleurs compte que l'excés de
spécialisation engendre des méfaits. Alors naitront des superspécialistes,
les meilleurs de tous, qui se spécialiseront spécialement dans la science
qui aura pour objet d’étudier les conséquences néfastes résultant de 'abus
de la différenciation spécialisatrice. Et, avec un peu de chance, nous
aurons sans doute des supersuperspécialistes qui, toujours mus par la
rationalité et I'objectivité, s’occuperont de régler les problemes engendrés
par les superspécialistes.
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Les experts que je viens d’évoquer ont, si je puis dire, le mérite d’étre
socialement repérables. Au nom de « la science », ils s’emparent de tout ce
qui passe a leur portée et remplacent progressivement tous les anciens
détenteurs d’'un quelconque pouvoir moral ou social. Du moins avons-nous
la possibilité de constater ce transfert de puissance : plus de curés, mais
des sexologues - plus de politiciens, mais des technocrates formés aux
« sciences politiques » - plus de représentants des classes dominantes,
mais des économistes scientifiques (et donc au-dessus de tout soupgon).
Quelques scientifiques ont pris soin d’expliciter ce mouvement historique.
Mario Bunge 14, dans le genre, est 'un des meilleurs :

«Tout ce qui releve de la nature et tout ce qui reléve de la culture, y
compris la science elle-méme, pourra devenir objet de science. »

D’oul une sorte d’impérialisme: grace a ses succes, la science a une
grande « puissance d’expansion » (expansive power),

«elle occupe maintenant des territoires antérieurement occupés par les
humanités - tels que l'anthropologie et la psychologie - et explore
continuellement de nouveaux territoires ».

Ayant coiffé son casque colonial, ce méme explorateur expose
complaisamment ses ambitions. Grace aux « techniques quantitatives », la
physique a fait maintes découvertes dans le domaine naturel; et ces
mémes techniques lui donnent le moyen « d’optimiser les bénéfices
sociaux» qu’il est possible d’en tirer. Mais surtout, les physiciens
disposent de savoirs et de méthodes qui leur permettent d'intervenir dans
le fonctionnement méme du systéme social. Ecoutons bien :

«Je ne vois aucune raison qui puisse nous empécher de considérer la
physique sociale comme une part de la physique appliquée... »

Comme le disent I. Grabner et W. Reiter 15, qui citent ces textes, ces
scientifiques-la sont de vrais « conquérants ». Et nombreuses sont les
illustrations concretes qui confirmeraient leur pouvoir grandissant. Mais
le processus de scientificisation de la société est a la fois plus ample et
plus profond que ne peuvent l'indiquer les déclarations des Bunge et
consorts.

Car «la science » et « I'esprit scientifique », avec constance, travaillent
partout a modifier nos conditions d’existence, nos manieres de sentir et de
penser. En principe, nous connaissons le sens général de -cette
transformation. Mais il n’est pas si facile d’en mesurer I'obscure puissance,
d’en saisir toutes les ramifications. D’une certaine facon, I'éthique

14 Scientific research, 1967.
15 Counter-movements in science, H. Nowotny and H. Rose editors, Reidel, 1979.
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« scientifique » est donnée des le départ - c’est-a-dire depuis le triomphe
des entrepreneurs. Mais on n’en finit pas de mettre au jour ses axiomes et
ses implications. Pour s’y retrouver, en tout cas, ce ne sont pas les
discours sur la rationalité et la neutralité scientifique qui fournissent le
meilleur point de départ. Valéry, plutdt, a su résumer l'essentiel: «la
science », c’est « I'ensemble des recettes qui réussissent toujours ». Et 'homo
scientificus, c’est 'Thomme qui est décidé a toujours réaliser ce que cette
méme «science » lui montre comme possible. Peut-étre est-ce le plus
grand commandement: du moment que tu peux le faire, fais-le. D’ou
I'importance des possibilités que révéle «la science». En principe,
I'homme demeure libre de les utiliser ou non. Mais, en fait, tout se passe
comme si une perpétuelle pression était exercée afin que tous les pouvoirs
offerts par le développement scientifique soient effectivement mis en
oeuvre.

Cette dynamique, concédons-le, se heurte a divers obstacles - a des
résidus de morale judéo-chrétienne, par exemple, ou de sagesse paysanne,
ou de philosophie humaniste. Mais, semble-t-il, elle constitue au jour
d’aujourd’hui un phénoméne majeur. Ce qu'on appelle le déclin des
idéologies, finalement, doit peut-étre étre interprété comme un aspect du
mouvement historique dont « la science » est a la fois 'expression la plus
caractéristique et l'agent privilégié. On pourrait illustrer cela en se
référant a des exemples particuliers. Soit la pilule. La question pourrait
étre : combien faut-il de déclamations pontificales pour faire contrepoids
aux possibilités que cette découverte apporte ? Soit I'arsenal militaire
moderne. Question : quelle est la signification réelle des discours sur la
paix dans une société ou s’épanouit royalement une « science » qui, depuis
plusieurs siécles, a intériorisé un réve de domination et d’exploitation (de
la nature...)? Mais, dans le présent contexte, 'accumulation de tels
exemples risque fort de paraitre superficielle. Simplisme pour simplisme,
autant se référer a ce qui constitue sans doute la plus exemplaire des
traditions « scientifiques » : le mécanisme.

Un vaste programme : le mécanisme

Le mécanisme, au sens étroit, c’est la philosophie qui s’est explicitée au
début du XVIIe siecle et qui postule que tous les phénomenes naturels sont
finalement explicables par référence a de la matiére en mouvement.
Initialement, le schéma fondamental est trés simple : la réalité physique
s’identifie a un ensemble de particules qui s’agitent et s’entrechoquent, a
une immense circulation de petites boules de billard. La métaphore qui
sert de base a cette philosophie est celle de la machine : le monde dans
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son ensemble se présente comme une sorte de systeme mécanique, c’est-
a-dire comme un gigantesque assemblage de particules qui agissent les
unes sur les autres (tout comme les rouages dun mécanisme
d’horlogerie). Le but de « la science » est des lors bien défini : quel que soit
le phénomeéne étudié, il s’agit de mettre au jour un certain nombre

d’éléments ultimes et de découvrir les lois qui président a leurs
interactions.

Par la suite, la physique devenant plus complexe, cette conception de la
nature s’est enrichie. Par exemple, I'existence de certains « champs » a été
prise en considération ; et la notion de « matiere » a elle-méme subi divers
remaniements. Mais I'idéal mécaniste est resté présent. De nos jours,
méme apres I'élaboration d'une science de I'électromagnétisme, méme
aprés la formulation d'une théorie des quanta, I'image « mécaniste »
demeure puissante comme fiction directrice : la nature, en son tréfonds,
est une sorte de machine trés complexe ou matiére et énergie, coopérant
et interagissant sous diverses modalités, jouent le réle de constituants
ultimes. Tantot on insiste sur les structures « matérielles » (voir par
exemple les modeles de molécules construits a I'aide de boules et de
batonnets) ; tantot on insiste sur les aspects thermodynamiques, ou sur le
role de certains champs de force. La perspective « mécaniste », élargie a
un point que Descartes et Gassendi ne pouvaient imaginer, n’en demeure
pas moins dominante. Il est trés remarquable qu'un des domaines les plus
sophistiqués et les plus « nouveaux » de la science moderne (celui des
quanta) soit couramment désigné par une expression tout a fait
« mécaniste ». Car, comme l'aurait dit le maréchal de La Palice, dans
« mécanique quantique », il y a mécanique...

On peut exprimer I'importance de cette philosophie en la décrivant
comme le programme général de «la science moderne ». Méme s'ils
n’interprétent pas toujours leurs activités en ces termes-la, les
scientifiques travaillent depuis plus de trois siecles a étendre toujours
davantage les explications de type mécaniste. En physique, la chose est
assez évidente. Mais en biologie, méme si les succes se sont fait attendre
plus longtemps, la tendance est également tres visible. Descartes avait
d’ailleurs indiqué la voie en affirmant que 'organisme vivant n’est jamais
qu’une machine spécialement compliquée faite de cordes et de tuyaux, de
pompes et de soufflets. Grace a la biologie moléculaire, a la génétique, a
I'immunologie, etc.,, ce réve d'une explication de la vie completement
mécanique semble étre en voie de réalisation. Ce n’est pas par hasard que
la double hélice de 'ADN est devenue une sorte de symbole culturel. Notre
société ne s’y est pas trompée : les sciences de la vie, en faisant leurs les
méthodes et les ambitions de la physico-chimie, ont enfin rendu possible
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une «science » véritable (c’est-a-dire mécanique) des plantes et des
animaux, hommes compris. Désormais, un étre vivant peut étre vu comme
un édifice moléculaire ; édifice formidablement complexe, certes, mais qui
obéit mécaniquement aux lois de la physique. Nous voici donc pour ainsi
dire rassurés: oui, comme l'avaient pressenti les initiateurs du
programme cognitif de I'Occident, nous ne sommes que des machines, des
automates... Beau succeés « scientifique », admettons-le. Mais qui n’est sans
doute pas innocent socialement.

Car ce qui se cache derriére la métaphore de la machine, ce n’est pas
seulement un désir de connaissance pure mais tout un projet pratique de
domination et de manipulation. Nous retrouvons ici le théme
précédemment développé : «la science » est un instrument d’action, une
entreprise opératoire. Alors, bien sfir, il y a les bons c6tés de I'ingénierie
biologique : comme on nous le dit et comme on nous le répeéte, il va étre
possible de faire travailler les bactéries pour leur faire produire des
substances utiles. Tel est I'un des résultats logiquement obtenus par une
théorie dont les structures mémes correspondent aux exigences de
I'efficacité pratique. Mais poussons l'analyse un peu plus loin, c’est-a-dire
au-dela des calculs myopes sur les « avantages » et les « inconvénients »
immeédiats. Et nous rencontrons des questions beaucoup plus radicales.
Par exemple celle-ci : dans une société ou les étres vivants seront de plus
en plus congus comme des machines, comme des objets manipulables, les
bactéries seront-elles seules a étre embrigadées et exploitées ? Ou encore :
I'obsession mécaniste qui se manifeste dans «la science» et dans la
société scientifique n’exprime-t-elle pas un projet latent de manipulation
sociale généralisée ?

Demain, la société-machine...

Les défenseurs de la neutralité de « la science » répondent évidemment
par la négative. L'argument est simple, comme toujours : c’est la société
qui choisit les fins - Ia science, tout au plus, fournit des moyens. Mais cette
interprétation optimiste sous-estime certainement la signification de la
philosophie mécaniste. La nature inanimée, d’abord, est devenue machine.
Puis vinrent les animaux-machines ; puis les hommes-machines. Pourquoi
pas, demain, la société-machine ?

A vrai dire, 'avénement d’'une telle société peut étre congu sous des
formes quelque peu différentes. D’autant plus que, en un premier temps,
des tatonnements seront inévitables. Par exemple, il est loisible
d'imaginer que ce sont les «sciences sociales» qui fourniront les
ingénieurs-experts propres a cette mécanocratie. Mais se pose alors une
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délicate question: devant la montée des biologistes-mécaniciens, les
« sciences sociales » ne devront-elles pas s’effacer - du moins en tant que
disciplines autonomes ? A I'heure actuelle, il y a d’excellentes raisons de
penser que les spécialistes des sciences de la vie ne vont pas rester
inactifs, méme en ce qui concerne la pratique sociale et politique. Et un
coup d’oeil sur le passé, a cet égard, est riche d’enseignements. Il y a eu en
effet une époque, pas si lointaine, ou les idéologues de «la science »
affichaient couramment et carrément leurs ambitions. Ambitions qui
reflétent de fagon lumineuse le dynamisme mécaniste dont je parlais il y a
un instant.

Voici pour commencer un texte de ]. Novicow qui date de 1910. Il
constitue un document remarquable dont chaque ligne demande a étre
méditée :

« La science est ce qu'il y a de plus auguste au monde. C’est notre derniere
instance. Il n'y a rien au-dessus. Pour les esprits populaires, elle est comme la
plus haute des déesses. Fort heureusement pour le genre humain, le prestige
de la science augmente tous les jours. Et certes, plus la civilisation avancera,
plus il augmentera encore. D’abord parce que la science fera des découvertes
toujours plus nombreuses, plus profondes et plus surprenantes; ensuite
parce que les hommes, affranchis des conceptions mythologiques et
enfantines, auront les esprits mieux préparés a recevoir les enseignements
provenant de recherches positives, précises et exactes. Déja l'autorité sans
appel de la science n’est plus contestée par le grand public pour tout ce qui
concerne les faits physiques et biologiques. Bientdt, sans doute, on fera te
dernier pas, et 'autorité de la science s'imposera d'une fagon aussi complete
dans le domaine des connaissances sociales. Alors on arrivera a faire une
politique rationnelle, comme on fait maintenant des machines électriques
rationnelles, parce que construites uniquement sur des données positives et
non sur les tendances subjectives des physiciens » 16.

On a bien lu : «la science » permettra de faire de la politique comme on
fait des machines... Nous sommes donc les futurs rouages dune
mécanique sociale dont la rationalité sera totale. Il est a noter, au passage,
que cette méme rationalité permet a Novicow de dénoncer
(objectivement !) les « erreurs socialistes ».

Un peu plus tard, dans un ouvrage intitulé La conception mécanique de
la vie, le biologiste Jacques Loeb 17 envisageait expressément un avenir ou
«l'ensemble de tous les phénomeénes vitaux [serait] exposé sans

16]. Novicow, La critique du darwinisme social, éd. Félix Alcan, 1910.

17 Jacques Loeb, La conception mécanique de la vie, éd. Félix Alcan, 1927. L'auteur était
professeur a l'université de Berkeley (USA) et au Rockefeller Institute for Medical Research
[NdE].
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ambiguité en termes physicochimiques ». Se transportant dans ce monde
ou « la science » aurait pleinement réalisé son idéal mécaniste, il concluait
imperturbablement :

« Notre vie sociale et éthique devra [alors] recevoir une base scientifique et
nos regles de conduite devront étre mises en harmonie avec les résultats de la
biologie scientifique. »

En 1917, dans sa Biologie humaine, le Dr Grasset s’interrogeait :

« Au nom de quoi peut-on imposer les préceptes de la morale aux hommes
et aux peuples ? »

La réponse est d’'une compleéte transparence :

«Iln’y a qu'une autorité actuellement indiscutée : c’est la Science, j'entends
la science positive et expérimentale. [...] C’est au nom de la Biologie humaine
qu’il faut enseigner et imposer la morale aux individus et aux nations, si on
veut donner a cette morale, sociale et internationale, une base et une autorité
absolument indiscutées et nécessairement reconnues de tous. »

Le totalitarisme scientifique est ici particuliérement net. « La science »
n’est pas seulement présentée comme une source de connaissances utiles
concernant notre vie morale et sociale; elle devient le fondement de
dogmes qu'’il faut imposer aux individus et aux nations.

Toujours au début du XXe siécle, un autre biologiste frangais proclamait
la toute-puissance théorique et pratique de « la science ». Il s’agit de Félix
Le Dantec, auteur aussi fécond que catégorique :

« Il n'y a de vérité que scientifique ; hors de la science, on ne peut employer
le mot vérité sans abus. »

Ce qui allait de pair avec une réaffirmation de 'absolue compétence des
biologistes pour tout ce qui touche aux affaires humaines :

«Je reste convaincu que l'étude des hommes, comme celle de tous les
autres étres vivants, est du domaine exclusif de la Biologie. »

Aujourd’hui, c’est-a-dire a une époque ou les sciences biologiques
commencent a devenir opératoires, de tels propos ont repris toute leur
valeur.

Pensons par exemple au récent rapport de Frangois Gros, Francois Jacob
et Pierre Royer 18. Valéry Giscard d’Estaing, dans la lettre ou il demandait
a ces trois spécialistes d’entreprendre une enquéte sur les sciences de la
vie et la société, exprimait clairement les enjeux :

18 Sciences de la vie et société, Documentation frangaise, éd. du Seuil, 1979.
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« Les progres récents des sciences de la vie laissent entrevoir le role
éminent que la biologie va tenir dans I'évolution de la société, et les
transformations qu’elle provoquera jusque dans les modes d’existence et de
pensée. »

Etle président de la République précisait :

«De méme que les sciences physiques contribuent a faconner
I'organisation sociale et industrielle (...), de méme les sciences de la vie sont
appelées a exercer une influence déterminante, en particulier par leurs
incidences sur la médecine, la pharmacie, la chimie, lagriculture,
I'alimentation, la production d’énergie et la protection de 'environnement. »

Mais cette derniére liste est assurément trop étroite. La biologie
occidentale, historiquement, apparait comme une force destinée non pas
seulement a améliorer la médecine, l'agriculture, 'aménagement du
milieu naturel, etc.; mais a influer directement sur notre vie culturelle,
morale et politique. Les auteurs de ce rapport admettent d’ailleurs
expressément que la biologie va probablement «apporter des
changements dans notre société et nos meeurs ». Ce qui les ameéne a poser
le probleme général : quel role va jouer cette discipline scientifique dans
le développement social? La réponse est prudente et (bien sir)
rassurante : les biologistes n’ont ni la possibilité ni l'intention de dicter
aux populations des normes éthiques ou politiques :

« Ils ne peuvent que constater les conditions de possibilité des évolutions
dont ils se bornent a repérer les termes ».

Il est méme précisé que,

« contrairement a ce que laisse souvent entendre une presse a sensation, la
biologie ne produira ni monstres ni miracles. »

Théorie et pratique de la biologie

On peut penser que cette mise en garde vise des journalistes tels que
Gordon Rattray Taylor1® et Gerald Leach 20. Le premier présente les
découvertes de la biologie moderne et insiste sur leur signification
« prométhéenne » : désormais il est possible de modifier 'homme,
d'imaginer une guerre génétique, etc. Et, croyant constater que les
conséquences sociales de la «révolution biologique » pourraient étre
désastreuses, il se déclare partisan d'un sévére contrdle de la recherche.
Quant a Gerald Leach, il développe largement, la encore, le théme de la

19 La révolution biologique, éd. Robert Laffont, 1969.
20 Les biocrates, manipulateurs de la vie, éd. Seuil, 1970.
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puissance de la biologie et de la médecine. Leach, finalement, montre que
les fameux succes de « la science » sont indéniables, mais susceptibles de
devenir dangereux; un controle social, affirme-t-il a son tour, est
nécessaire. Le défaut de ces sortes d’ouvrages, si on en croit le rapport
Sciences de la vie et société, c’est qu’ils exagerent et dramatisent
inutilement les pouvoirs de « la science » — et donc les problémes sociaux
posés par son utilisation. Soit. Mais ce qui me frappe, c’est que le rapport
Gros-Jacob-Royer et les journalistes en question s’appuient finalement sur
la méme philosophie. Celle selon laquelle «la science », en son fond, est
neutre. Le désaccord porte alors sur 'ampleur des moyens fournis par « la
science », sur les risques de catastrophes, sur les accidents éventuels, etc.
Mais, dans les deux cas, la conclusion pratique se résume en un appel a la
vigilance. La société, de l'extérieur, doit veiller au bon usage de «la
science ». Comme le dit le rapport Gros-Jacob-Royer :

«Cest a partir d’'une certaine idée de I'homme qu’on peut utiliser la
biologie au service de celui-ci. A elle seule la biologie ne peut rien. »

Cette derniere phrase, précisément, me pose un probléme. Est-il si clair
que «la biologie, a elle seule, ne peut rien »? Cela est tranquillement
énoncé comme s'il s’agissait d’'une évidence parfaite que tout homme de
bon sens se doit d’accepter. Or, deés lors qu'on est conscient de la
philosophie mécaniste qui anime la biologie occidentale, cette évidence
devient plutdt trouble. Bien sir, I'idée abstraite de « biologie » ne peut
rien - de méme que l'idée d’ « homme », en tant que telle, est incapable de
marcher et d’agir... Mais la biologie, en tant qu’'institution, est d’emblée
intégrée a une entreprise opératoire. Soit directement, dans la mesure ou
elle vise a lutter contre les maladies ou a améliorer les espéces (moutons,
porcs, hommes, etc.). Soit indirectement, en tant que productrice de
savoirs analytiques et expérimentaux, congus systématiquement dans
I'optique d’'une action possible. Karl Pearson, dans sa Grammaire de la
science 21, ne s’y trompait pas : toute vraie « science », en Occident, est un
moyen d’action potentiel. Les chercheurs, parfois, ne le savent pas. Mais le
systeme le sait pour eux. Le schéma qui consiste a dire : la biologie est
neutre, c’est seulement au stade de I'utilisation qu’intervient une « idée de
I'homme » - ce schéma m’apparait comme trop simplificateur. Déja, dans
sa texture méme, la biologie occidentale est liée a un programme d’action ;
déja, par sa maniére de concevoir I'explication du vivant, elle privilégie un
certain type d’anthropologie, une certaine vision de 'homme.

Ainsi on parle beaucoup des progrés que doit faire la neurophysiologie :
nous connaitrons de mieux en mieux notre cerveau, le fonctionnement de

21 Ed. Félix Alcan, 1912.
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la « machine nerveuse », etc. Progres théorique ? Je veux bien, Mais qui se
présente en méme temps comme un progres pratique. Car tout le monde
le sait : ces connaissances serviront a accroitre le pouvoir de ’homme sur
I'homme. Certes, 'exercice de ce pouvoir pourra revétir des formes assez
variées. Mais la vocation de la neurologie a engendrer une nouvelle
gamme de manipulations est en quelque sorte un fait brut et massif qui, en
lui-méme, a un sens philosophique et social. Qu'on le veuille ou non, la
biologie occidentale peut quelque chose ; exactement comme la physique
a pu la bombe atomique... Affirmer la neutralité de la science, c’est nier
I'espéce de logique opératoire qui lui est immanente.

De ce point de vue, il est plaisant de noter I'existence d'une lutte qui, en
apparence, est seulement verbale. Comme on sait, les biologistes font
aujourd’hui des « manipulations génétiques ». Autrement dit, ils disposent
de techniques expérimentales qui leur permettent de jouer avec les genes,
d’introduire dans un chromosome un fragment d’ADN qui lui était
étranger, etc. Mais justement, les puristes de « la science » refusent qu’on
parle de manipulations génétiques. Car ce serait reconnaitre l’essence
opératoire de leurs travaux; ce serait admettre que, dans la biologie
« pure » elle-méme, est présente la possibilité d’agir sur la matiére vivante
et de la transformer. Aussi préferent-ils parler de « recombinaison de
I’ADN » ! Cela fait plus objectif, plus neutre. Mais I'ambiguité demeure ; et
elle est instructive. Qu'importe en effet cette volonté d’exorciser le spectre
de T'utilitarisme ; le vrai, c’est que la « recombinaison », méme dans un
laboratoire de recherches expérimentales, est déja prométhéenne. Et que
personne, en fait, ne s’y trompe. Sauf ceux qui ont absolument envie de s’y
tromper.

Des remarques analogues pourraient étre faites a propos de «la
science » dans son ensemble. On peut trouver de bons prétextes pour nier
son orientation, sa philosophie pragmatique. Mais cette magie
incantatoire ne suffit certainement pas a modifier sa nature profonde.
Dans le laboratoire, I'entrepreneur et le technocrate sont chez eux; et
toujours virtuellement présents. En s’appuyant sur des textes émanant de
scientifiques, on pourrait méme établir que tout le champ de la pratique
sociale est (au moins potentiellement) un champ d’expérimentation. Car,
selon le mot de Fermi, le lancement d'une bombe atomique peut étre vu
comme une « belle expérience ». Et la nature elle-méme, si 'on en croit
maints biologistes, n’est jamais qu'un énorme laboratoire 22, Ces aveux en
disent long, si on y réfléchit bien ; et constituent des avertissements qu'il

22 Giinther Anders, L'obsolescence de I'homme, 1956 ; trad. Fr. éd. EAN/Ivréa 2002. L'auteur
remarque qu'avec les essais nucléaires, « le laboratoire scientifique est devenu coextensif au
globe terrestre » [NdE].
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serait imprudent de négliger. Dans sa lecon inaugurale au College de
France (7 mars 1980), le chimiste Jean-Marie Lehn a défini sa science
comme une « sociologie des populations moléculaires ». Vue prometteuse.
Mais envisageons la réciproque! Il ne serait pas invraisemblable que la
sociologie, un de ces jours, devienne une chimie des populations
humaines...

« Organiser scientifiquement ’humanité »

Ernest Renan était seulement un représentant de ce que nous appelons
les « sciences molles ». Mais, avant de dire un mot de la sociobiologie, il me
paralt trés opportun de citer quelques lignes ou il a magnifiquement
exprimé le totalitarisme et l'opérationalisme de «la science». Dans
L’avenir de la science, il proclame en effet :

« Le droit qu’a la raison de réformer la société par la science rationnelle et
la connaissance théorique de ce qui est. Ce n’est donc pas une exagération de
dire que la science renferme l'avenir de 'humanité, qu’elle seule peut lui dire
le mot de sa destinée et lui enseigner la maniére d’atteindre sa fin. »

Arrive alors cette phrase, dont les premiers mots sont méthodiquement
imprimés en capitales dans l'original :

« Organiser scientifiquement ’humanité, tel est donc le dernier mot de la
science moderne, telle est son audacieuse mais légitime prétention. »

Car c’est bien évident :

« La science seule peut fournir a 'homme les vérités vitales sans lesquelles
la vie ne serait pas supportable ni la société possible. »

Délire ? Ce n’est pas si sir. Méme quand Renan explique dans ses
Dialogues philosophiques que «la science est le grand agent de la
conscience divine », il se pourrait bien qu'il clame tout haut ce que
beaucoup de scientifiques occidentaux ont la discrétion de penser tout
bas... A savoir que, grace a leurs connaissances, il sera possible
d’engendrer une humanité nouvelle et de guider son développement.

«Jusqu 'ici, en effet, les progres de la conscience ne se sont faits que par les
simples forces de la nature, par un instinct peu différent de celui qui préside a
la naissance de 'animal. La réflexion savante y pénétrera un jour. La science
opérera la réforme du monde instinctif. »

Il est peut-étre abusif de dire que «la science » remplacera Dieu. Du
moins les scientifiques (et c’est déja beaucoup) sont-ils destinés a
transformer le monde. Grace a la théorie, ils acquerront une connaissance
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intégrale de l'univers; et ils disposeront d’une force pratique « dont la
puissance ne saurait étre calculée ».

Tout ceci est conforme a la grande maxime du mécanisme: on ne
connait bien que ce qu’on peut construire soi-méme. D’oul une dialectique
et un mouvement en avant qui conjuguent intimement le faire et le savoir.
On fait parce qu’on sait. Mais inversement on sait parce qu’on fait; et la
synthese, apres I'analyse, sert a prouver qu’'on a la connaissance juste. La
synthése finale et idéale, celle qui manifestera que «la science» est
parfaite, ce sera I'édification méme d’'un nouveau monde. D’'un monde qui
sera a la fois totalement artificiel et totalement humain. C’est d’ailleurs a
ce moment-la seulement que «la science » sera irréfutable: tout étant
congu et construit par 'homme, une sorte de transparence régnera.
Comme le pouvoir pratique des experts s’exercera partout, toutes les
résistances et les opacités qui caractérisent encore «la réalité »
s’évanouiront. La rationalité scientifique ne sera plus un mythe
épistémologique, mais un état de fait, congu et imposé par une élite ad hoc.

Certains auront peut-étre envie de protester : Renan exagere, Renan n’a
rien compris, jamais de vrais « scientifiques » n’oseraient proférer de
semblables énormités. Il faut pourtant noter, tres empiriquement, que ce
dernier énoncé est inexact. Ainsi Marcellin Berthelot (1827-1907), grand
mandarin et de la chimie et de la Troisiéme République, explicitait au
début de ce siécle une enthousiaste conception de «la science ». Aucun
mot n’était trop fort pour décrire ses bienfaits, ses promesses théoriques
et son efficacité. « La science » change le monde; «la science » est le
moteur de l'industrie; «la science » donne aux individus une puissance
centuplée. Plus encore, elle engendre « une nouvelle conception de la
destinée humaine » ; et les notions et doctrines « qu’elle déduit des faits
constatés (...) tendent a devenir les bases purement humaines de la
morale et de la politique de 'avenir ». Le totalitarisme scientifique est
assumé et affirmé dans toute sa splendeur : non contente d’étre un utile
instrument, « la science (...) réclame aujourd’hui la direction matérielle, la
direction intellectuelle et la direction morale des Sociétés ». Cette apparente
naiveté peut faire sourire. Mais Berthelot n’était pas fou. Tout au plus
imprudent. Ses propos, loin d’étre des divagations arbitraires, expriment
la signification d’'un mouvement historique réel. Admettons qu'il y a
quelque chose de paranoiaque dans ce totalitarisme. Mais la question
mériterait alors d’étre posée: cette paranoia est-elle celle de I'Individu
Berthelot ? Ou n’est-elle pas plutét immanente a I'entreprise scientifique
elle-méme ? Le biologiste Cyril Dean Darlington (1903-1981), en 1948,
n’hésitait pas a dire que les problemes politiques les plus graves
pouvaient étre résolus « par les méthodes exactes de la biologie »...
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La sociobiologie, discipline omnipotente

Le cas de la sociobiologie apporte la-dessus une certaine lumiére. En
principe, il ne s’agit que d'une discipline « scientifique » de type classique.
Faire de la sociobiologie, c’est essayer d’expliquer sur des bases
biologiques les comportements sociaux de tous les étres vivants quels
qu'ils soient. Pourquoi pas ? Du point de vue de la connaissance dite pure,
il n'y a pas de sujets interdits. Rien n’empéche donc de concevoir une
théorie générale, fondée sur la génétique, 'écologie, I'éthologie et le néo-
darwinisme, qui rendrait compte de l'organisation des insectes dits
sociaux, des comportements dits altruistes, du tabou de I'inceste, etc. Les
profanes, en principe, n'ont d’ailleurs pas a s’en méler. Seuls les
« scientifiques » sont compétents pour apprécier la valeur des
théorisations sociobiologiques. Dans le cadre de la division du travail qui
nous est familiére, tout est simple ou devrait I'étre : ce sont les critéres de
l'objectivité scientifique qui diront si oui ou non les mémes schémas
s’appliquent aux fourmis, aux ratons laveurs, aux espadons, aux babouins
et aux hommes.

Seulement voila, il se trouve que le principal promoteur de la
sociobiologie actuelle, I'entomologiste américain Edward O. Wilson,
manifeste des ambitions qui rappellent étrangement celles que nous
trouvons chez les Renan, les Haeckel, les Berthelot et tous leurs
semblables. Car ce n’est pas moi qui le dis, mais Wilson lui-méme: la
sociobiologie n’est pas seulement une théorie, mais le fondement
privilégié d’'une universelle compétence morale et politique. Jusqu'ici, les
hommes se fiaient aux religions, aux philosophies, aux idéologies
politiques. Maintenant c’est fini. Les sociobiologistes sont habilités a
devenir (et doivent pratiquement devenir) les experts d’'une nouvelle
« planification » de la société, les organisateurs d'un monde enfin
rationnel. Comme le dit textuellement Wilson, les sociobiologistes sont les
«nouveaux moralistes ». Grace a leurs connaissances (et en particulier
grace a la génétique), ils sont - ou seront demain - capables de déterminer
quelle est la meilleure « trajectoire historique » que doit suivre 'humanité.
Soulignons-le, méme les « sciences humaines » sont mises au pas ; elles ne
pourront subsister légitimement qu’en se subordonnant a la sociobiologie.
Cette derniére, en effet, est la seule détentrice du vrai savoir. C'est-a-dire
d’'une «science» des génes 23 - et spécialement des génes qui (selon
Wilson) contrdlent nos comportements.

23 Pour un apergu critique et historique sur la notion de géne, voir André Pichot, Histoire de
la notion de géne, éd. Flammarion, coll. Champ, 1999 [NdE].
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L’articulation de la nouvelle théorie avec la grande tradition mécaniste
est d’ailleurs trés claire: les réalités fondamentales, en tout domaine,
doivent relever d'une explication de type physico-chimique. D’ou la
réapparition, chez les sociobiologistes, de la métaphore de la machine.
L’homme est une mécanique compliquée ; mais une mécanique tout de
méme, dont les grosses molécules que sont les génes constituent les
rouages ultimes. Il est crucial de souligner que les individus eux-mémes ne
sont plus considérés comme les acteurs principaux des phénomenes
biologiques : ils sont seulement les « machines a survivre » que les petits
genes (malins comme tout) ont «programmées» pour assurer leur
propagation 24... Ce qui est important, c’est ce qui se passe au niveau des
génes. La morale et la politique, tres logiquement, se réduisent donc a une
bonne gestion du pool génétique. Quant a la nature humaine, c’est
I'ensemble « des réegles d’apprentissage, des renforceurs émotionnels et
des boucles de rétroaction hormonale qui guident le développement du
comportement social dans certaines voies plutét que dans certaines
autres ».

Le caractére opératoire de cette conception est évident, me semble-t-il.
Toute la « science » des sociobiologistes de type wilsonien débouche sur
un vaste projet de manipulation socialee On en trouverait cent
confirmations dans 'ouvrage de Wilson lui-méme qui a pour titre On
human nature 25. Par exemple, il nous est annoncé que, un de ces jours,
I'ingénierie génétique permettra de résoudre les grands problémes
sociaux. Il suffira d’injecter a 'humanité des génes d’abeilles ou de
gibbons. Mais peut-étre I'essentiel ne se trouve-t-il pas dans ces précisions
techniques apportées par Wilson lui-méme. Bien plutot, il s’exprime dans
I'orientation générale de cette philosophie biologicosociale qui n’a qu'un
objectif : organiser « scientifiquement » I’humanité afin de lui imposer une
« trajectoire historique » conforme a I'intérét des genes.

Une telle doctrine souléve une foule de questions - non seulement
d’ordre épistémologique, mais d’ordre pratique. Je me contenterai, faute
de place, de renvoyer a un article que j'ai écrit sur le sujet 26 et de formuler
quelques remarques. Notons par exemple que le physicien Richard
Feynman, dans un Cours de physique tres connu et largement diffusé

24 C'est le fond de commerce de Richard Dawkins, Le géne égoiste, 1989 ; trad. fr. éd. Odile
Jacob, 1996 [NdE].

25 Harvard University Press, 1978.

26 « Les biologistes vont-ils prendre le pouvoir ? », La recherche, n°® 98, mars 1979 [NdA]. Voir
aussi le livre de Pierre Thuillier, Les biologistes vont-ils prendre le pouvoir ?, La sociobiologie
en question, I. Le contexte et l'enjeux, éd. Complexe, 1981 (pas de second volume publié)
[NdE].
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(1963), donne une franche caution au « réduction-nisme mécaniste » qui
sert de base a la sociobiologie wilsonienne. Car, déclare Feynman, « tout
est fait d’atomes»; et ceci constitue une «hypothese clé» qui est
absolument fondamentale en biologie.

« Tout ce que les animaux font, les atomes le font. [...] Il n’y a rien, dans le
domaine de la vie, qui ne puisse étre compris a partir de cette idée : les étres
vivants sont faits d’atomes qui obéissent aux lois de la physique. »

Une telle déclaration montre que I'idéal mécaniste du XVIIe siécle est
toujours présent. Ainsi est confirmé un mot de Bunge que j'ai déja cité:
tout reléve de la physique. Et une vision « scientifique » du monde est une
vision qui interprete tout en termes de petites particules fondamentales.
La vie, entre autres, doit étre comprise dans le cadre de cette ontologie ;
plus on analyse les étres vivants et plus on les percoit comme des édifices
physico-chimiques, mieux on les connait. Méme les comportements les
plus complexes, si 'on en croit Feynman, relévent d'une explication
« atomique ». Et ce n’est pas John Desmond Bernal (cristallographie et prix
Lénine de la paix en 1953) qui dira le contraire. Selon lui, en effet, la vie
est l'auto-actualisation continuelle, progressive et multiforme des
potentialités immanentes aux structures électroniques des atomes... Cette
remarquable définition de la vie, hélas, ne se laisse pas facilement traduire
en francais courant. La voici donc dans I'original anglais :

« Life is a partial, continuous, progressive, multiforme and conditionally
interactive self-realisation of the potentialities of atomic electron states » 27.

Ce « physicalisme », dans le principe, 1égitime toutes les interprétations
biologiques qui valorisent le réle des atomes et des molécules. Il explique,
en particulier, I'espéce de culte dont la génétique fait 'objet a I'heure
actuelle. L’ADN (c’est-a-dire la molécule d’acide désoxyribonucléique)
devient I'équivalent de la « pierre philosophale » 28... Car son rdle, dans les
phénomenes d’hérédité, est primordial. La « double hélice » prenant
valeur de symbole, confirme que le secret de la vie peut et doit étre raconté
dans le langage des molécules. Et le fait est que, du point de vue de «la
science », cette métaphysique analytique et mécaniste s’est révélée
féconde. 11 est bien normal, en conséquence, que des sociobiologistes
comme Wilson s’efforcent d’aller plus loin, encore plus loin. Opérer une
complete «réduction» des phénomenes sociaux en termes physico-
chimico-génétiques, c’est un idéal conforme aux plus vieux désirs de « la
science » occidentale. Nul ne peut vraiment dire, aujourd’hui, jusqu’ou ce
programme pourra mener. Du strict point de vue épistémologique,

27 The origin of life, 1967.
28 Cf. Dorothy Nelkin et Susan Lindee, La mystique de I'ADN, éd. Belin, 1998 [NdE].
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contrairement a ce que pensent certains, il n’est pas sir que son triomphe
soit assuré. Sur le plan idéologique, en tout cas, le sens de 'entreprise est
assez apparent: il s’agit de faire subir une radicale dévaluation aux
activités proprement humaines et sociales. Généralement, cet objectif
n’est pas présenté en des termes aussi crus que ceux que j'emploie ici ; et
diverses précautions verbales servent a atténuer la brutalité de ce
physicalisme biologique. Mais la logique fondamentale de ce grand projet
est trés nette ; on peut la résumer simplement en distinguant trois temps.

L’atomisation des phénomenes sociaux et culturels

Premier temps : Wilson présuppose que la vie sociale se réduit a une
somme de comportements individuels. (Cette premiére réduction, bien
sir, est discutable ; car il n’est aucunement prouvé qu’on puisse expliquer
toutes les institutions et toutes les activités sociales comme résultant de
I'addition des comportements individuels.)

Deuxiéme temps : les comportements sociaux sont a leur tour considérés
comme essentiellement conditionnés par les genes - qui sont les entités
biologiques fondamentales. (Cette seconde réduction, elle non plus, n’est
pas évidente ; car « la science » ne sait presque rien, en fait, sur les bases
génétiques de 'altruisme, du conformisme, etc.)

Troisieme temps : les physiciens du type Feynman interviennent pour
prendre les génes en charge, si I'on peut dire, et pour les soumettre aux
pures lois de la physico-chimie. La grande réduction est ainsi opérée. Et
les spécialistes des « sciences dures » restent maitres du terrain.

Non seulement les phénomeénes culturels et politiques sont pulvérisés
(au sens strict); mais tout l'univers humain subit une impitoyable
métamorphose. Au départ, il y avait le monde de la vie, au sens banal et
naif que les non-scientifiques donnent a I'expression. Un monde parfois
gai et parfois triste, ou les hommes éprouvent des sentiments et des
émotions, ou ils cherchent leur voie, aiment, luttent, etc. Puis arrive « la
science », neutre et objective : il ne reste plus que des atomes, encore des
atomes, toujours des atomes. Et des experts en atomes, qui nous
enseignent, toujours neutres et objectifs, que nous devons vivre
« scientifiquement » ; a savoir comme des conglomérats d’atomes, comme
de gros édifices moléculaires dont ils sont seuls a connaitre la vraie
nature. Curieusement, nos nouveaux maitres spirituels nous font revenir a
la vieille affirmation biblique: 'homme est poussiere et redeviendra
poussiere...
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La signification pratique de 'opération n’est que trop visible : c’est une
biocratie qui s’annonce - c’est-a-dire I'établissement d’'un régime social
dominé par les experts en biologie. Version nouvelle d'une utopie
scientiste déja ancienne. Pensons par exemple a Claude-Henri de Saint-
Simon, grand précurseur de toutes les technocraties. D’apres lui, il devait
étre possible de purifier la politique de tout arbitraire : plus d’opinions
personnelles, plus de programmes politiques fondés sur des philosophies
dérisoires - mais seulement le regne de « la science ». Auguste Comte et
bien d’autres reprendront l'idée: construire une « physique sociale »
montrant rationnellement la voie a suivre. Le marxisme lui-méme,
lorsqu’il se présente comme détenteur d'une «science» du devenir
historique, témoigne de cette ambition scientiste. A I'heure actuelle, c’est
la biologie qui prend le relais ; et il n’est pas possible de prédire jusqu’ou
s’exercera sa puissance. Mais la lecon que nous donne Wilson a une portée
générale : loin d’étre une regrettable et exceptionnelle « bavure », son
sociobiologisme exprime une tendance inscrite dans ce qu'on appelle
parfois « I'esprit scientifique ».

En fait, Wilson devrait étre félicité. Car, comme Comte a pris soin de le
noter, le mouvement qui porte « la science » a étendre a la direction de la
société les méthodes qui ont permis de maitriser la nature n’est pas
toujours explicité. Il y a bien une sorte de plan; mais qui peut étre suivi
« sans jamais avoir été combiné ni méme senti par personne ». Grace aux
déclarations de Wilson et de ses semblables, au moins, on est en situation
de voir ce qu'est le totalitarisme socioculturel de «la science». Au
passage, il est expressément affirmé que le savoir et la politique
sociobiologiques incarnent le véritable « matérialisme scientifique ». On se
prend a réver d’'une situation idéale ou tous les spécialistes, imitant les
sociobiologistes militants, expliciteraient les présupposés de leurs
recherches et procéderaient a 'examen de leurs conséquences proches ou
lointaines... Mais c’est précisément I'occasion de redire que notre systeme
d’enseignement et de recherche, en pratique, fait obstacle a tout projet de
ce genre. Il est entendu que « la science » est pure et qu’elle doit le rester.
Ce serait une atteinte a l'objectivité si un chercheur osait préciser noir sur
blanc, dans une communication « officielle», ses divers présupposés
philosophiques (aussi bien épistémologiques que sociaux). On connait les
conséquences : C’est dans une littérature marginale (et essentiellement
mandarinale) que se révélent des fragments de la métaphysique de nos
« savants ». Ainsi les apparences sont sauves. A la limite, le « cas Wilson »
sert d’alibi : par son impureté méme, il apporte la preuve pratique que les
autres scientifiques, eux, sont purs.
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Si les scientifiques seuls étaient concernés, il n’y aurait que demi-mal.
Mais « la science » concerne tout le monde, qu’on le veuille ou non. Et c’est
pour cela qu’il est important d’expliciter sa signification sociale. Il faut
I'avouer, l'entreprise n’est pas facile a mener de fagon totalement
convaincante ; nulle part n’existe un texte fondateur qu’il suffirait de
déchiffrer une fois pour toutes. De facon délibérément lourde, j'ai choisi
de mettre I'accent sur la nature opératoire de I'entreprise « scientifique »,
sur la volonté de puissance qui I'habite. Par expérience, je sais que ces
sortes de discours sont presque toujours trop démonstratifs - ou trop peu
démonstratifs ! Trop démonstratifs pour ceux qui sont déja convaincus de
la vocation manipulatoire de «la science» (et, heureusement, cette
catégorie tend a croitre...). Trop peu démonstratifs pour ceux qui se sont
juré de croire a la pureté de cette méme « science ». Cette situation est
courante, aussi bien au Café du Commerce que dans les discussions
philosophiques. Et puis, méme si on admet que notre « science » a été
fondamentalement déterminée par des ambitions d’entrepreneurs, ne
convient-il pas d’envisager par exemple I'’hypothése d'une lente
transformation ? Qu’est-ce qui prouve que, petit a petit, « la science » ne va
pas se conformer a une autre philosophie, moins brutale et moins
dominatrice ?

Effectivement, une telle possibilité peut étre envisagée. Et je suis méme
de ceux qui souhaitent qu’elle devienne réalité. Car je ne crois pas que la
solution, s’il en existe une, consiste a recréer volontairement un nouvel
age des cavernes ou je ne sais quel paradis primitif. Mais théorie et
pratique sont intimement liées. Ce qui signifie que « la science » ne peut se
transformer réellement que si «la société» elle-méme se remet en
question et opere de nouveaux choix fondamentaux. N’espérons donc pas
que «la science », grace a je ne sais quel pouvoir spécial, va se muer
demain en une nouvelle divinité tutélaire et nous convertir a une nouvelle
utopie. En fait, on a «la science » qu'on mérite. Précisément parce que
I'entreprise « scientifique » incarne un projet social, elle ne peut se
réorienter que si ce projet lui-méme est soumis a des révisions plus ou
moins radicales. Or, au jour d’aujourd’hui, nous n’en sommes pas la.

Bien slr on parle de «crise»; bien slr on s’interroge sur les
«modeéles » économiques, sociaux et culturels de I'Occident ; bien str on
assiste a des tentatives du type « écologique » 29. Méme des représentants
typiques du systeme en place sentent qu'il faudrait que « ca change » et
voudraient bien « autre chose » ; je pense par exemple au Club de Rome et

29 Sur lesquelles il y aurait beaucoup a dire - voir entre autres le petit livre de J.-P. Faivret, ].L.
Missika et D. Wolton, L’illusion écologique, éd. du Seuil, 1980.
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a quelques confréries semblables. Mais le ciel reste noir... Et notre bonne
vieille « science », significativement, est toujours adorée. Admettons donc
que des mutations profondes, dans I'abstrait, sont possibles. Mais, dans le
concret, rendons-nous compte que le Veau d’Or est toujours debout ; que
les connexions entre science et technique sont plus fortes que jamais ; et
que le modele de société technocratico-scientifiqgue dont nous parle la
science-fiction s’inscrit progressivement dans les faits.

Le réve de la rationalisation absolue

Dans un tel contexte, il faut s’attendre a ce que les «idéologies »
continuent a perdre du terrain. Nous, hommes de la société
« scientifique », nous allons enfin pouvoir nous passer de philosophie,
d’éthique et de politique. Plus la peine de promouvoir des valeurs, plus la
peine de formuler des projets proprement politiques. Grace aux experts de
tout acabit, la «rationalité scientifique » régnera comme une sorte de
puissance autonome. Encore un peu de temps, et les sondages
remplaceront avantageusement les élections. Pendant ce temps-la, a
grands coups de modéles et de simulations sur ordinateurs, les experts
des états-majors et des gouvernements continueront a calculer combien
on doit construire de bombes et de fusées, de sous-marins et de chars
d’assaut. 11 faut les entendre, ces gestionnaires scientifiques, pendant
qu'ils se gargarisent de leurs scénarios : 'Etat A lance cent fusées a tétes
multiples - ce qui détruit 60 % du potentiel atomique de I'Etat B - lequel
réplique en détruisant six grandes villes de I'Etat A, soit dix millions
d’habitants, etc. Ainsi fonctionnent les intelligences scientifico-
technocratiques. Par-dela toute doctrine idéologique, par-dela tout
obscurantisme philosophico-politique. Seulement au nom de I'objectivité
du savoir. Parfois, cette sorte de monstrueux comique est poussé si loin
qu’on croit réver. Hélas non.

I est bien dommage, décidément, que les implications pratiques de la
philosophie propre a «la science » ne soient pas plus souvent et plus
clairement exposées. Nous l'avons vu, «la science » aime manier des
réalités quantifiables, des réalités objectives. Du point de vue de l'action,
qu’est-ce que cela signifie ? Tout simplement que, petit a petit, le triomphe
de lesprit «scientifique» impose une certaine perception de notre
environnement naturel et de notre environnement social. En apparence, la
chose est bénigne: nous vivons dans un certain monde (appelons-le le
monde de I'action) - et «la science » nous offre seulement le moyen de
mieux le connaitre. Mais, en raisonnant ainsi, on sous-estime l'aspect
constructif des connaissances dites théoriques. Et, en méme temps, on
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sous-estime l'influence exercée sur les populations par ces mémes
connaissances. Ce qui se passe, en fait, c’est que « la science », forte de son
prestige, nous habitue a adopter une interprétation tout a fait particuliére
du monde ou nous vivons, du monde de 'action. Ce phénomene est général
et a des conséquences sociales énormes. Qu'on me permette de préciser
un peu comment une question épistémologique, une fois de plus,
débouche directement sur une question tout a fait pratique.

«La science », en effet, repose sur des options métaphysiques. On
connait par exemple la formule célébre: il n'est de science que du
mesurable... Sous cette forme canonique, peut-étre ne serait-elle pas
entérinée par tous les scientifiques. Mais, pratiquement, elle sert de
fondement a une multitude de recherches; et il n’est pas exagéré de dire
que les succes les plus significatifs de « la science » vont de pair avec les
progrés de la mesure, de la quantification, de la mathématisation. Tout,
dans le principe, peut étre quantifié ; et le domaine de «la science » est
donc sans limites. Aprés la physique, la biologie se mathématise, ainsi que
la psychologie, la sociologie et 'économie. Il suffit d’attendre : demain,
quand les méthodes seront assez perfectionnées, toutes les réalités
quelles qu’elles soient se laisseront scientifiquement objectiver.

Mais ce bel optimisme appelle quelques remarques. Tout d’abord,
I'efficacité absolue de la quantification et de la mathématisation n’est pas
garantie. Dans les sciences physiques, les succeés obtenus grace a cette
approche ne sont pas niables. Mais, des lors qu'il s’agit de comprendre les
phénomenes de la vie dans leur spécificité, est-il sir que le
« mathématisme » soit une voie toujours féconde ? Et en économie, quelle
est la signification exacte de tous les fameux « modéles » ? N'entrons pas
ici dans une discussion détaillée. Mais notons que, en droit et en fait, les
difficultés sont multiples. Méme en s’en tenant au point de vue
« scientifique » le plus classique, il est assez évident que les modeles et
théories mathématiques, des qu'il s’agit d’objets complexes, réussissent
difficilement a en donner une «description» compléte et exacte - et
encore plus difficilement a en fournir une « explication » vraiment digne
de ce nom. Qu'il s’agisse de la génétique des populations, de I'éthologie, de
I'économétrie ou des diverses formes de la sociologie quantitative, les
exemples d’échecs et de semi-échecs (pour ne rien dire des bluffs...) ne se
révéleraient pas trop rares. Et la question mériterait peut-étre d’étre
posée: ces limites a lefficacité de la mathématisation et de la
quantification sont-elles seulement dues a une incapacité accidentelle et
provisoire - ou bien tiennent-elles a des raisons beaucoup plus
fondamentales ? Les métaphysiciens de «la science» quantitative
pourraient toutefois voir la une énormité, une provocation, un
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blasphéme ! Feignons donc d’admettre que tout est quantifiable ; resterait
encore a voir ce que signifie le mot « tout » dans une telle proposition.

Ce petit mot, en 'occurrence, est assez trompeur. Et le profane risque
d’étre dupe d’'un tour de passe-passe. Car, pour lui, le « tout» englobe
I'ensemble de tous les phénomenes - et en particulier tous les aspects de
«la réalité » ou il vit quotidiennement. Quand on lui dit que «tout est
quantifiable », il peut donc s’imaginer que 'intervention des scientifiques
quantificateurs ne tire pas a conséquence. Le monde ol nous vivons est ce
qu’il est; méme quand les biologistes, les psychologues, les sociologues et
les économistes I'auront quantifié, il restera ce qu'il était - avec les mémes
couleurs, les mémes odeurs, la méme présence familiére. Bref, la
connaissance est neutre. Et la réalité est indépendante de cette méme
connaissance. Les scientifiques et les experts sont donc inoffensifs : libre a
eux de tout quantifier (pour les besoins du Savoir Pur), tout sera comme
avant.

Or, justement, je crois qu'il n'en est rien. «La science», en fait,
transforme les objets qu’elle étudie ; elle les reconstruit autrement, c’est-a-
dire en les soumettant a ses schémas spécifiques. Et puis, parce qu’elle est
puissante sur le plan socioculturel, elle amene les gens a voir ces mémes
objets d'un autre ceil, a les « sentir » d'une autre maniere. Finalement, c’est
le monde de I'action lui-méme qui est transformé.

L’exemple du QI

Car nul ne le conteste sérieusement, du moins dans les discussions
d’épistémologie pure: «la science» ne réussit a se constituer qu’en
simplifiant les phénomeénes et en substituant a « la réalité immédiate » une
autre réalité, construite selon des normes particuliéres. Elle sélectionne
certains parameétres, certains variables ; a partir de quoi elle élabore des
modeéles et des théories. Dans les meilleurs cas, cette méthode est
efficace : elle permet de manipuler symboliquement certains aspects du
«réel ». Mais ce « réel » n’est plus qu’'un réel appauvri, un pseudo-réel qui
n’a plus la richesse et les qualités du réel que nous percevons dans la vie
vécue. On pourrait citer mille exemples. Ainsi « l'intelligence » devient
quantifiable : c’est le quotient intellectuel, le QI. Mais les psychologues
eux-mémes le savent bien: ce QI est une construction artificielle,
largement arbitraire. Non seulement elle appauvrit le contenu (ou les
contenus) concret(s) de la notion d’intelligence ; mais elle ne peut méme
pas étre considérée comme « rigoureuse et exacte ». Car, au sens strict, la
notion de QI ne renvoie qu’a elle-méme ; et il est impossible de confronter
les mesures du QI aux mesures de « I'intelligence réelle ». Cela supposerait
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que les manieurs de QI sachent ce qu’est cette derniére ; or il n’en est rien.
En deux mots, le QI ne donne une mesure exacte et rigoureuse... que du QI.
C’est une sorte de convention. Et qui demeure telle méme si de gros livres
lui sont consacreés.

En soi, dans le monde des Idées, ce n’est peut-étre pas grave. Mais,
socialement, on peut en discuter. Car enfin, pourquoi parle-t-on tellement
du QI ? Pourquoi donc les parents se soucient-ils du QI de leurs rejetons ?
Et pourquoi tant de psychologues travaillant dans I'armée, I'industrie ou
I'enseignement manient-ils le QI a longueur de journées, méme lorsqu'’ils
savent que c’est un concept dérisoire ? Tout simplement parce qu’il est
utile, opératoire. Dans une société donnée, ayant des « besoins » donnés,
cette pseudo-notion permet de gérer empiriquement et avec une certaine
efficacité le capital intellectuel constitué par les cervelles des recrues, des
ouvriers, des écoliers, etc. Historiquement, d’ailleurs, cet utilitarisme est
inscrit dans la genese du QI ; d’emblée il a été congu comme un instrument
de sélection (et donc de manipulation). Mais sa portée est plus grande
encore. Dans le QI, en effet, s'incarnent diverses valeurs. Implicitement,
C'est un certain type d’homme idéal qui est défini - et qui est
essentiellement défini, je le répéte, par référence a une certaine efficacité
pratique, a un certain rendement, a certaines exigences sociales. Ce qui est
au bout du culte du QI, c’est donc une société ou seuls les hauts QI auront
le droit de s’épanouir ; une société ou ne seront prises au sérieux que les
«valeurs intellectuelles » (?) inscrites dans les tests de QI ; une société qui
négligera les autres facettes de « l'intelligence », etc.

Certains, j'en ai peur, regretteront que je m’attarde aussi
démagogiquement sur le QI. Mais c’est un risque que j’'assume volontiers.
Car, si simpliste que soit cette illustration du pouvoir de « la science », je la
crois exemplaire. Et je suis de ceux qui déplorent que, malgré certaines
critiques, cette notion psychotechnocratique fasse I'objet d’une si large
acceptation. Le QI ne donne pas une idée juste de l'objet socioculturel
nommé « intelligence » ; en ce sens il n’est pas objectif. Au mieux, c’est la
mesure du QI qui peut étre jugée « objective ». Car effectivement, une fois
les tests définis, on peut admettre qu'une mesure exacte est en principe
possible. Mais le QI lui-méme, sous ses dehors scientifiques, est une
espece de caricature ou sont grossis les traits qu'une société industrialisée
souhaite trouver chez les citoyens « normaux ». On n’en finirait pas de
dépister toutes les évaluations qui sont cachées dans ces instruments
pseudo-objectifs. Et le role que joue le QI dans les discours
« scientifiques » sur les « supériorités et infériorités raciales » est a cet
égard édifiant. En effet, n’est-il pas tentant de voir dans nos tests de QI le
critére supréme de la valeur humaine ? On sait ce que cela donne. Aussi
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nos bons scientistes de gauche devraient-ils un peu réfléchir. Ils
commencent par vanter avec enthousiasme « I'objectivité scientifique » en
général ; puis ils acceptent «'objectivité » du QI (quitte a formuler de
vagues et prudentes considérations sur sa « valeur statistique »...) ; et ils
se trouvent finalement confrontés a un racisme « objectif » (?) dont ils ne
savent plus quoi faire. La situation serait plus claire si, dés le départ, ils
avaient lutté contre l'espéce d’expropriation socioculturelle que «la
science » généralise de plus en plus effrontément.

Revenons en effet a la construction des objets dits « scientifiques ». Loin
de respecter tous les aspects du monde ou vivent les hommes, les
spécialistes analysent et recomposent les objets qu'ils étudient en fonction
de certains intéréts et de certaines normes. Par la méme ils sont tres
souvent amenés a les dévaluer; c’est-a-dire a négliger délibérément la
valeur que vous ou moi, en tant qu’individus, nous leur attribuons.
Généralement, le projet « scientifique » n’est pas présenté de cette facon.
Mais cette dévaluation est une conséquence absolument directe de ce
méme projet. 1 suffit de traduire les discours épistémologiques les plus
conventionnels et les plus orthodoxes pour s’en rendre compte. Que nous
disent en effet les épistémologues ? Il n'y a que I'embarras du choix. Par
exemple, «la science » consiste a expliquer du visible compliqué par de
I'invisible simple. En d’autres termes, le monde des phénomeénes
(trajectoires des astres, manifestations de la vie, etc.) est un monde qui
apparait d’abord comme désordonné: on ne «voit» pas comment c¢a
fonctionne. Toute I'astuce de « la science » va consister a mettre de I'ordre,
a rendre intelligible ce qui ne I'était pas. Pour cela, il faut inventer des
«mécanismes » cachés qui seront explicatifs. D’ou une véritable
substitution : derriere le spectacle du monde, les spécialistes vont
instaurer un autre monde, un ensemble de « réalités profondes » dont le
fonctionnement est conforme a des lois bien déterminées. Ainsi est rendue
possible I'explication ; ainsi est rendue possible la prédiction ; ainsi sont
mis au point d’efficaces moyens d’action.

Mais ce succes pratique (on ne le dit pas assez) repose sur un processus
de mécanisation qui transforme radicalement notre univers. A premiére
vue, rien n’a changé : il y a toujours la lune dans le ciel, il y a toujours des
fleurs dans les bois... Mais, en fait, une sorte de transfert a été opéré. « La
réalité », désormais, n’est plus directement perceptible - elle se situe dans
un arriére-monde dont l'accés est réservé aux seuls théoriciens. Les mémes
apparences demeurent, si 'on veut; mais, justement, ce ne sont plus que
des apparences. Les vraies structures, les vrais éléments constitutifs, tout
cela est ailleurs; dedans, dessous ou derriére ces pauvres apparences
auxquelles les profanes faisaient naivement confiance.
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Ce dualisme, pratiquement, revét une extréme importance. Car c’est
dans le monde des « apparences » que vivent les hommes ; pour eux, elles
sont la réalité... Or tout se passe comme si « la science » n’avait qu’'un seul
but: s’emparer de cette réalité quotidienne, de cette réalité vécue, pour
mettre a sa place une autre réalité. Celle qui est conforme aux normes du
mécanisme opératoire. La consigne est formelle : il faut étre efficace. Tant
pis si cela entralne des choix draconiens et brutaux ; tant pis si le souci de
prendre en compte toutes les nuances et toutes les complexités du « réel »
passe au second plan. Pour une telle tache, d’ailleurs, n’y a-t-il pas des
peintres et des littérateurs ?

La science comme police socioculturelle

« La science », elle, ne fait pas de sentiment. A la maniére de Procuste,
elle torture les phénoménes jusqu'a ce qu’ils cadrent avec les schémas
ontologiques qu’elle a choisis de leur imposer. Ainsi (voir plus haut) « la
science » adore mesurer. Cela signifie-t-il qu’elle peut tout mesurer?
Certainement pas. Mais tout se passe comme si un choix hardi et
appauvrissant était arbitrairement mis en ceuvre: il est décidé, par
autorité, que seules sont importantes les réalités mesurables (ou que seules
sont vraiment «réelles » les réalités mesurables...). En ce sens, «la
science » se manifeste comme une véritable police socioculturelle.
Perpétuellement, elle est amenée a décréter que ceci est « réel », que cela
ne l'est pas. Et, par mille canaux, elle inculque aux citoyens la « bonne »
maniére de voir et d’interpréter leurs expériences personnelles ou
collectives 30.

Au fond, nous sommes des handicapés, des mutilés, définitivement
condamnés a quémander une assistance scientifique et technique. Le tiers
monde, comme on sait, bénéficie d’'une semblable assistance. Quand on
voit ce que cela donne, on est amené a se poser des questions. Car, semble-
t-il, l'intelligence « scientifique » (jugée d'un point de vue bétement
humain et bétement politique) a d’étroites limites. Toujours est-il qu'un
régime d’assistance technique généralisée se met effectivement en place.
Qu’il s’agisse de notre vie physique ou de notre vie affective, de
I'organisation économique ou de l'organisation sociale, ce sont les
« scientifiques » qui, en droit, sont détenteurs de la vérité - ou de ce qui
doit étre pratiquement considéré comme la vérité. Pour faire des choix
éthiques ou sociau, il convient donc que nous nous tournions vers eux.

30 Ce processus a lieu a l'intérieur méme de la communauté scientifique et engendre une
fraude endémique avec le réel. Sur ce point voir Gérard Nissim Amzallag, La raison
malmenée, de l'origine des idées regues en biologie moderne, CNRS éditions, 2002 [NdE].
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Grace a leurs méthodes, ils savent (et sauront de mieux en mieux)
comment doivent étre régulées nos pulsions, comment doivent étre élevés
nos enfants, comment doivent étre composés nos menus, comment doit
étre amélioré notre rendement économique, etc.

Bref, «la science » pense pour nous. Et encore ne sommes-nous qu’a
I'aurore de la rationalité objective ; demain seulement brillera le grand
soleil. La scientificisation intégrale ne nous sera pas simplement offerte ;
mais objectivement imposée. Les braves « scientifiques », toujours neutres
et désintéressés, n’y voient pas malice. S'ils travaillent a nous quantifier, a
nous moléculariser et a nous atomiser, ce n’est que pour faire progresser
la théorie. Le Savoir, vous dis-je, le seul Savoir. Mais enfin, derriere les
« savants », grouillent les experts ; et la vision du monde instaurée par les
premiers a pour effet direct de préparer I'avénement des seconds. A vrai
dire, les « hommes de science » eux-mémes sont des experts potentiels - et
souvent des experts réels. Aussi bien sur le plan épistémologique que sur
le plan institutionnel, comme cela a été plusieurs fois remarqué, il n’est
méme pas possible de séparer nettement « science pure » et «science
appliquée ». Cette dualité, en toute hypothese, ne saurait dissimuler
'existence d’'un but commun : appauvrir le monde (hommes compris) afin
de le rendre manipulable. Ainsi se propage, avec succes et sous les dehors
du plus parfait naturel, un plat « matérialisme scientifique ». Que cela soit
clair, je ne veux pas dire que tous les « scientifiques » adhérent sciemment
a cette philosophie, a ce programme socioculturel. Je maintiens seulement
que, en pratique, ils collaborent a un mouvement de scientificisation
totalitaire. Certains spécialistes, il est vrai, aimeraient nous faire croire
que les dangers de la « mécanisation » sont écartés (ou vont I'étre). Ainsi,
dans leur récent ouvrage La nouvelle alliance 31, llya Prigogine et Isabelle
Stengers déclarent que notre monde « n'est pas le monde silencieux et
monotone, déserté par les anciens enchantements, le monde horloge sur
lequel nous avions regu juridiction ». Si je comprends bien, une nouvelle
science serait en train de naitre, plus «ouverte » et susceptible de
s'intégrer «dans un champ culturel plus vaste». Cette phrase est
significative :

« Le savoir scientifique, tiré des songes d'une révélation inspirée, c’est-a-

dire surnaturelle, peut se découvrir aujourd’hui en méme temps “écoute

poétique” de la nature et processus naturel dans la nature, processus ouvert
de production et d’invention, dans un monde ouvert, productif et inventif. »

C'est bien séduisant, verbalement. Mais, me semble-t-il, les
considérations épistémologiques des deux auteurs ne touchent pas a

31 éd. Gallimard, 1979.
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I'essentiel. Car la thermodynamique et la mécanique quantique modifient
sans doute I'image que nous nous faisions du « savoir scientifique ». Et1'on
percoit mieux, aujourd’hui, les limites de la philosophie mécaniste. Mais
en résulte-t-il que le projet majeur de « la science » se soit transformé ? Je
crains, pour ma part, que les arbres ne cachent la forét; et que la
sophistication de certaines spéculations nouvelles ne fasse oublier le fait
socialement important. A savoir que « la science », méme enrichie par une
théorie des fluctuations, demeure fondamentalement un instrument de
pouvoir, un moyen d’objectiver et de dominer tout ce qui peut étre
objectivé et dominé.

Théorie des fluctuations et manipulation

A l'intention des sceptiques, je vais citer un exemple récent qui montre
clairement la compatibilité des discours prigoginiens avec l'idéologie
scientifico-technico-technocratique. 11 s’agit d’'un ouvrage dii a André
Danzin, ancien éléve de I'Ecole polytechnique, ancien vice-président
directeur général de Thomson-CSF, directeur de I'Institut de recherche
d’'informatique et d’automatique (IRIA), membre du Club de Rome et
président du Comité européen de recherche et de développement. Le titre
est prometteur : Science et renaissance de I'Europe 32, Quant au contenu, on
ne saurait nier qu'il soit socialement et politiquement significatif : ledit
ouvrage, nous dit-on, reproduit presque intégralement un rapport élaboré
par un groupe de vingt et un scientifiques et destiné a la Commission des
communautés européennes. Du sérieux, donc. Ce n’est pas de la vaine
philosophie, mais un document qui « esquisse une politique scientifique et
technique pour la Communauté européenne ». Or il se trouve que le grand
spécialiste des fluctuations, a savoir le prix Nobel Ilya Prigogine, est
doublement associé a I'affaire.

En premier lieu, il est I'auteur d’'une des deux préfaces (car un tel
monument méritait bien deux préfaces) ; il y vante I’ « acuité particuliére »
dont fait preuve André Danzin et se réjouit de I'« effet catalytique » que ce
rapport pourrait avoir « sur 'avancement des sciences et le progres social
de I'Europe ». En second lieu, la philosophie d’Ilya Prigogine a enrichi la
substance méme de 'ouvrage. Voici par exemple comment André Danzin,
référence a 'appui, décrit I'un des apports de la pensée fluctuationiste :

«Son explication [a savoir celle de Prigogine] du comportement des
structures dissipatives s’étend aux phénomenes sociaux construits sur un
ordre qui tend a se modifier constamment sous l'effet des fluctuations. »

32 éd. Chotard, 1979.
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Fait intéressant, il se trouve que cette idée introduit des considérations
sur la « notion de liberté ». Le théme est apparemment tres simple : les
hommes, désormais conscients de « l'irréversibilité des phénoménes du
monde vivant » et du « caractére imprévisible de certaines fluctuations »,
seraient en mesure de donner « a la notion de liberté un sens nouveau ».
Tout cela est bien fait pour nous rasséréner : auparavant, avec la science
mécaniste, il était difficile ou impossible de formuler une juste théorie de
la liberté - maintenant, avec le fluctuationisme, nous allons voir ce que
nous allons voir.

Mais continuons un peu la lecture : « La liberté n’est plus seulement un
avantage pour les individus ou les groupes qui en disposent, c’est avant
tout la condition d’adaptation, le jeu nécessaire dans les engrenages
sociaux pour que certaines finalités s’accomplissent.» On a bien lu: la
liberté est avant tout un jeu dans les engrenages sociaux, jeu qui permettra
a «certaines finalités » de s’accomplir. D’un seul coup surgissent cent
questions. Tout d’abord, comment s’articule la théorie des fluctuations
avec cette théorie des « engrenages sociaux » ? Et n’est-il pas curieux que
la liberté se définisse «avant tout» comme la possibilit¢ d'un bon
fonctionnement mécanique ? Un systeme social libre, si je comprends bien,
c’est un systéme dont les rouages tournent facilement, sans grincer et sans
résistance... Et ce, « pour que certaines finalités s’accomplissent » !

Mais on aimerait bien savoir, justement, qui va choisir ces finalités. La-
dessus, la page que je cite (page 207) est d'une extréme discrétion.
Plusieurs interprétations sont possibles. Ou bien, si je puis dire, les
engrenages sociaux sont livrés a des fluctuations spontanées... Mais alors
pourquoi parler de «finalités»? Et pourquoi, en particulier, faire
référence aux structures dissipatives cheres a llya Prigogine ? Car l'une
des idées majeures que cette notion « scientifique » apporte a André
Danzin, c’est celle d’'imprévisibilité. Curieuse maniere, il faut bien le dire,
de préparer un discours sur les finalités du systeme social. De véritables
projets, en politique et ailleurs, ne sont possibles que dans la mesure ou il
est possible de prévoir.

Ou bien (deuxiéme solution) ce sont les technocrates responsables de la
machine sociale qui vont opérer les choix, qui vont déterminer les
fameuses finalités ! Mais alors qu’on nous le dise clairement : la « liberté »
consiste, pour le citoyen de base, a étre un engrenage fonctionnant
sagement, docilement. Quelques lignes plus bas un indice sérieux nous est
fourni en faveur de cette seconde interprétation - c’est-a-dire en faveur de
I'interprétation manipulatoire la plus classique.
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En effet, nous dit André Danzin, la biologie et la théorie de 'information
apportent « une contribution essentielle a la compréhension des systémes
complexes et a leur régulation ». D’ou s’ensuit cette conséquence :

« L'on aperg¢oit maintenant comment on peut planifier sans contraindre et
organiser sans imposer des systémes hiérarchiques d’autorité. »

Extraordinaire déclaration : I'on apergoit maintenant comment on peut
planifier sans contraindre... Primo, il apparait que tous ces discours sur les
fluctuations et la liberté humaine visent a nous faire accepter un projet de
planification. Et, secundo, qui va planifier ? C’est tout bonnement on. Un on
aussi discret et « scientifique » que possible; un on qui saura faire bon
usage de la biologie et de la théorie de I'information ; un on qui, a travers
les «fluctuations » des phénoménes sociaux, réussira a imposer ses
« finalités ».

Pour que les interventions des planificateurs se présentent sous un
aspect aussi impersonnel que possible, les métaphores « scientifiques »
sont trois fois mises a contribution. Premieérement, une métaphore
empruntée a la physique : la société est le siege de fluctuations (vive la
liberté !). Deuxiémement, une métaphore tirée de la théorie de
I'information : un systéme complexe doit étre « régulé » — et il est donc
bien normal que des spécialistes compétents prennent en charge la
«régulation » de la société. Troisiemement, une métaphore biologique
fondée sur cette analogie :

«Une image de ces nouveaux rapports de forces dans les organisations
sociales nous est fournie par I'observation des équilibres hormonaux chez les
étres supérieurs. »

Soulignons le caractére impératif de la conclusion :

«C’est a 'image de ces systémes hormonaux que l'on doit comprendre
aujourd’hui I'exercice du pouvoir politique. »

Vous devez donc admettre, vous qui croyez a la physique, a la théorie de
I'information et a la biologie, que 'existence et le pouvoir des technocrates
planificateurs expriment seulement les nécessités naturelles du
fonctionnement social. C’est ce qu'on peut appeler la technocratie
hormonale. Celle qui, grace a son appareil glandulaire, assure la
lubrification des engrenages sociaux et la régulation des fluctuations
également sociales.

Dans l'ouvrage d'André Danzin, annonciateur d'une nouvelle
« Renaissance », tous les lecteurs affamés de philosophie politique
découvriront bien d’autres richesses (par exemple en ce qui concerne
«'esprit pionnier » qui peut encore permettre d’éviter « la décadence de
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I'homme blanc », et surtout de 'homme blanc d’Europe). En tout cas, il me
semble que le patronage explicite d’llya Prigogine ne change rien
d’essentiel aux projets usuels de la sciento-technocratie. En surface, c’est-
a-dire au niveau du vocabulaire et d'une certaine rhétorique, les
« fluctuations » donnent un petit air new look ; et sans doute est-il vrai que
le triomphalisme habituel, parfois, s’obscurcit de quelque morosité... Mais,
en son fond, la philosophie d’André Danzin n’est qu’'une reprise des
thémes scientistes les plus classiques. Et la Nouvelle alliance dont parle
Ilya Prigogine n’est pas si nouvelle. C’est celle de « la science » avec ce que
Karl Marx appelait la classe dominante 33.

Le cas des sciences humaines

D’autres spécialistes, peut-étre, aimeraient faire valoir la noblesse de
leurs intentions : ceux des « sciences humaines ». Car on entend dire, de
temps en temps, que ces «sciences»-la seraient intrinsequement
différentes de la physique, de la chimie et de la biologie. Ce qui fonde une
propagande lénifiante : d’'un c6té il y aurait les sciences menagantes (dont
I'ingénierie génétique est a la fois 'aboutissement et le symbole) - de
l'autre il y aurait les bonnes sciences, celles qui vont permettre aux
hommes de mieux se connaitre, de mieux s’organiser. Ces bonnes sciences,
évidemment, s’appellent psychologie, psychanalyse, éthologie humaine,
ethnologie, sociologie, économie, etc.

Pour commencer, il faudrait regarder de pres 'ensemble des discours
qui prétendent relever des «sciences humaines ». Nul doute qu'on y
découvrirait d’étranges choses : des laius débonnaires de philosophes (ou
de pseudo-philosophes) en mal de reconversion, des divagations
délibérément arbitraires auxquelles I'étiquette « science » sert d’alibi
culturel et commercial, de médiocres productions exclusivement
destinées a plaire aux technocrates dominants, etc. Mais admettons
I'existence de véritables «sciences humaines », construites selon les
normes rigoureuses du savoir occidental. Faudrait-il en conclure que leur
dénomination leur confére réellement un privilége ? Je suis de ceux qui en

33 Dans la conclusion de La nouvelle alliance, on peut lire ceci: « Ainsi la science s'affirme
aujourd'hui science humaine, science faite par des hommes pour des hommes. [..] La
métamorphose conceptuelle de la science et ses implications, c'est la tentative de parler du
monde [...] sans mettre au centre de leur systeme le sujet humain défini par ses catégories
intellectuelles, sans soumettre leur propos au critére de ce que peut penser légitimement un
tel sujet. » Cette science « humaine » qui néanmoins ne soumet pas son propos a « ce que
peut penser légitimement un tel sujet » n'est autre, en effet, que la version modernisée de la
science de la domination qui se met a 1'écoute « poétique» (sic) des préoccupations
humaines... pour s'en émanciper d'autant mieux. [NdE]
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doutent. Les sciences dites humaines sont tout aussi manipulatrices que
les autres. Leur objectif, c’est de concevoir des modeles (« déterministes »
ou « statistiques ») permettant de savoir mieux que les hommes eux-
mémes comment les hommes «fonctionnent» Toujours le méme
schéma : derriére les apparences du vécu, il faut découvrir les mécanismes
réels qui rendent compte des comportements collectifs et individuels. Et
qui donnent le moyen de les prévoir et de les contréler. Un bon
représentant de la philosophie technocratique que j'ai déja cité, André
Danzin, nous en fournit d’ailleurs une confirmation dans son livre Science
et renaissance de I'Europe :

« Les sciences de 'homme doivent intervenir au moment ot 'on met en
exploitation les connaissances acquises par les sciences exactes, pour en
contrdler les objectifs. »

Rappelons-nous les ambitions de Descartes et de ses successeurs :
expliquer l'organisme vivant comme une machine. Ce programme s’est
raffiné, mais n’a rien perdu de son actualité. On le retrouve aussi bien chez
Freud que chez Skinner; aussi bien chez les sociologues que chez les
économistes. Tous, sous des modalités diverses, ils révent de mettre au
point le systéeme qui réduira ’homo vulgaris a I'état de marionnette. En tant
quhomo freudicus, vous étes une marionnette fonctionnant grace aux
rouages, valves et clapets du ¢a, du moi et du surmoi ; en tant qu’homo
skinnerianus, vous étes une marionnette fonctionnant par stimuli et par
réponses. Mais la philosophie fondamentale est la méme. Il s’agit : primo,
de vous montrer que vous n’étes pas ce que vous croyez ; secundo, de vous
convaincre que seuls les experts savent quel est (et quel doit étre) votre
fonctionnement « normal » ; tertio, de vous mettre en état de subir une
infinit¢é de manipulations efficaces. De méme les sociologues vous
expliquent quelles sont les structures sociales « objectives » qui modélent
vos comportements culturels sans que vous le sachiez ; et les économistes,
de leur c6té, vous définissent en tant qu’homo economicus obéissant a des
«lois » qui vous échappent.

A T'heure actuelle, le totalitarisme absolu n’est pas encore possible. Car,
dans les «sciences humaines », régne encore un certain pluralisme;
comme on dit, elles sont dans 'enfance et n'ont pas encore réussi a
adopter un «paradigme » unique. Mais leur idéal est justement de
parvenir a se constituer en un seul corpus de connaissances. Selon la
formule des rationalistes militants, nous devons parvenir a l'dge de la
science - c’est-a-dire a un état de civilisation ou une orthodoxie globale (la
science) synthétisera les divers savoirs. Il n’y aura qu'une seule grande
psychologie, qu'une seule grande sociologie, qu'une seule grande science
de I'économie, etc. Si tout va bien, ces disciplines elles-mémes seront
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intégrées en une seule «super-science humaine ». Et, encore un coup,
n‘oublions pas la biologie. Ni la sociobiologie. Grace au progres des
connaissances, la synthese finale se réalisera, toute discontinuité étant
supprimée entre les « sciences humaines » et les « sciences dures ». Alors,
enfin, le totalitarisme scientifique sera un fait. D’aucuns estimeront que je
noircis le tableau... Mais les perspectives que j’évoque sont tout a fait
conformes aux idéaux du scientisme ambiant ; je n’y puis rien.

Que les partisans de « la science » a outrance assument donc totalement
leur programme. Vouloir toujours plus de «science», croire qu'une
«science » objective est possible, admettre que tout releve de «la
science », cela revient a souhaiter l'avénement d'une société omni-
scientificisée - et donc omni-technocratisée. Si exagération il y a, cette
exagération est inscrite dans le mouvement méme de l'entreprise
scientifique. Et les sciences humaines, dans le principe, ne font pas
exception. Leur but premier n’est pas de faire preuve d’humanité ! Mais
d’élaborer un corps de connaissances objectives. Autrement dit, de
transformer ’homme en objet. La science-fiction, elle, a bien compris ce
qu’il en était: le mythe directeur de nos chers spécialistes, c’est la
réduction de 'homme a la rationalité du robot. Pour le moment, cette
robotisation n’est opératoire que dans des domaines relativement
restreints (publicité, propagande, sociopsychologie du travail, expertise
économique, etc.). Mais nous assistons a la mise en place d'un dispositif
socioculturel visant a généraliser la pratique de la manipulation. Tel est le
progrés technologique, ce nouveau dieu si fort applaudi par les anciens
détenteurs du savoir dominant. Car le pape Pie XII nous I'a expliqué dans
son message de Noél de 1953 : c’est Dieu lui-méme qui nous a fait don du
pouvoir technique. L'UNESCO, le parti communiste frangais et le
professeur Leprince-Ringuet, de ce point de vue, ne sont jamais que les
messagers du Seigneur. Il y a peut-étre des gens que cette bonne nouvelle
rassurera. Voici donc le texte de Pie XII :

« L’Eglise accueille avec faveur et amour le progrés technologique, car c’est
un fait indubitable que le progres technologique vient de Dieu et, en
conséquence, peut et doit conduire a Lui. »

Amen.

J'ose croire que mes arriére-pensées idéologiques, aprés ces quelques
explications, apparaitront clairement au lecteur. C’est le scientisme que je
vise, méme si je ne l'attaque pas toujours de front dans les essais qui
composent le présent livre. Le scientisme de fait, celui qui se manifeste
concretement dans I'expansion de la science et de la technique, dans la
scientificisation et la technocratisation croissante de toutes les activités
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humaines. Et le scientisme doctrinal, celui qui se manifeste dans une
propagande culturelle visant a légitimer la science comme pouvoir
spirituel ; et donc a promouvoir le pouvoir temporel de la sciento-
technocratie. L'idée qui me parait centrale, celle qu’il faudrait pouvoir
examiner a fond, c’est que «la science » n’est pas neutre. Considérée
localement, par exemple dans le contexte étroit d’un article spécialisé sur
le mécanisme de la reproduction chez les arthropodes, la pensée
scientifique peut paraitre pure. Mais l'entreprise scientifique dans son
ensemble, en tant que programme cognitif et en tant qu'institution, ne I'est
pas. De part en part, elle incarne une passion du pouvoir dont les
conséquences pratiques sont innombrables. Bref, «la science » est une
activité sociale. Et quand j'emploie cette expression (« la science »), je ne
désigne donc pas seulement un ensemble de recherches spécialisées ;
mais une réalité socioculturelle beaucoup plus vaste qui doit son unité a
une certaine philosophie.

Pour éviter certains contresens, je crois nécessaire d’insister encore une
fois sur ce point. Car la convention de vocabulaire que j'adopte ne
correspond pas a 'usage le plus courant. La science, spécialement pour les
scientistes, c’est la recherche du savoir pur et objectif. Or mon intention
majeure est de montrer que cette conception aseptisée de l'activité
scientifique est artificielle - qu’elle dissimule d’emblée le caractere
philosophique et social de cette derniére. C’est précisément pourquoi je
recours généralement a des guillemets et écris : « la science ». Le procédé
est lourd ; mais, en principe, il devrait souligner un glissement de sens
délibéré. Il ne s’agit plus d’évoquer seulement la science pure ; c’est-a-dire
les «savants » penchés sur leurs éprouvettes et leurs calculs. Mais un
ensemble d’institutions et de normes qui ont une signification historique
tout a fait particuliére.

Ce choix a évidemment des conséquences importantes, en particulier
lorsqu'on aborde le fameux probléme «science et société ». Dans la
perspective scientiste, cette formulation dualiste est tout a fait limpide.
D’un c6té il y a la science pure ; et de I'autre la société. Il est donc normal
de considérer d’abord les savoirs scientifiques du point de vue strictement
épistémologique, comme s’ils étaient transcendants a l'histoire. Ensuite
seulement on en arrive aux questions sociales, aux utilisations du savoir,
etc. Pour ma part, je conteste le bien-fondé de cette démarche. Si je parle
de «la science » (avec des guillemets...), c’est pour prendre du recul par
rapport a ce dualisme de la science pure et des applications sociales
impures.

Le probleme science et société garde un sens; mais il est posé en des
termes radicalement différents. Au lieu de percevoir «la science » et «la
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société » comme deux réalités extérieures 'une a l'autre, je mets 'accent
sur leur intime union, sur leur symbiose : « la science » est sociale - et « la
société » est scientifique... Ainsi s’explique que je parle fréquemment de
«la science » comme d’une force historique. Le malentendu consisterait a
croire que je considere les savoirs purs comme doués d'une puissance
autonome - et donc comme capables de transformer «la société » de
I'extérieur ! En fait, je présente les choses sous un autre angle: si «la
science » est une force, c’est parce que, dans son principe méme, elle
incarne un certain projet social.

Il me semble que I'examen des conditions historiques de sa naissance
est a cet égard révélatrice ; et qu'un simple regard sur le fonctionnement
effectif de la science contemporaine (sur son financement, sur sa liaison
avec l'industrie et 'armée, sur la nature opératoire de ses succes, etc.)
confirme le caractere tout a fait engagé de sa métaphysique. Comme le dit
William Barrett 34, notre science est « technologique dans son essence ».
Péguy, d’ailleurs, avait formulé une hypothese semblable dans un texte de
1907 :

«Loin que ce soit l'industrie qui flit une sorte de science abaissée,
abatardie, basse, rendue pratique et ménageére, et, comme on dit, appliquée, ce
serait la science, au contraire, qui serait de I'industrie théorisée. »

Flit-ce sous forme sublimée, « la science » exprime une vision du monde
particuliére. Quel que soit le prestige que notre société accorde a son
objectivité, elle ne peut se prévaloir d’aucune neutralité sociale. D’abord
adaptée aux ambitions pratiques et culturelles d’entrepreneurs
commerciaux et industriels, elle a étendu ses méthodes, progressivement,
a tous les domaines. Conformément a ce qu'on pourrait appeler sa
vocation historique, elle est en passe d’instaurer la manipulation
biologique, psychologique et sociale de 'homme. On ne peut savoir
pendant combien de temps les sociétés dites avancées soutiendront cette
entreprise scientifico-technico-technocratique ; mais, a en juger par la
situation actuelle (et vu la pénurie en idéologies de rechange), il est
difficile de croire a un arrét ou un ralentissement prochain de la frénésie
scientiste.

La science est-elle nécessairement « libératrice » ?

L’un des arguments qui servent a la justifier apparait d’ailleurs comme
tres fort: «la science », historiquement, a été libératrice... Pourquoi donc
faudrait-il se méfier d’'une force culturelle qui nous a débarrassés (entre

34 The illusion of technique, Anchor books, 1979.
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autres) des balivernes de la religion ? Au fond, le dilemme est simple : ou
bien I'obscurantisme métaphysico-religieux, ou bien les lumieres de «la
science ». Ce qui impliquerait, fort astucieusement, que toute critique de
cette derniére est archaisante, rétrograde, passéiste — j'en passe et des
meilleures. Ce langage est courant chez les scientistes dits de gauche, ainsi
que chez les tenants d'un certain progressisme rationaliste. Il en résulte
que tous ceux qui ne s’inclinent pas devant «la science » doivent étre
systématiquement rangés parmi les ennemis du peuple et du véritable
progreés social.

Je me contenterai de faire remarquer que le probléme de
«'obscurantisme religieux » ne se pose plus aujourd’hui dans les mémes
termes qu’au temps de Voltaire. A une certaine époque, en deux mots, la
religion a été totalitaire. Dans la lutte contre ce totalitarisme, « la science »
a certainement joué un réle positif (et, en ce qui me concerne, je n’ai
aucune envie de redonner le pouvoir aux prétres...). Mais le fait que « la
science » ait été libératrice a un moment de son histoire ne signifie pas
qu’elle doive l'étre toujours. Ni en droit ni en fait «la science» n'a le
monopole de I'’émancipation et de I'épanouissement de 'homme. Rien
n'empéche de concevoir des situations ou «la science» devienne un
instrument d’oppression, d’appauvrissement humain, de tyrannie
temporelle et spirituelle, etc. L’article du credo scientiste qui voudrait que
nous crussions le contraire est lui-méme le produit d’'une conviction
métaphysique completement gratuite. Reconnaissons donc a « la science »
de nombreux mérites : grace a elle, les ténébres sociales et idéologiques
que l'on sait ont disparu. Mais il serait regrettable que, aveuglés par la
gratitude, nous négligions la menace d’un totalitarisme scientifique. A tout
le moins, l'affaire mérite examen. Une fois cela admis, il devient assez
facile (hélas) de voir «la science » comme une nouvelle religion. Laique,
mais de plus en plus obligatoire... Et susceptible d’aliéner les populations,
a sa fagon, avec une prodigieuse efficacité.

Aussi refusé-je l'alternative mentionnée plus haut. A savoir le choix
simpliste entre 'obscurantisme et le scientisme. Cette facon de présenter
les choses releve d'un terrorisme que je crois inintelligent et stérile. Le
scientisme, en fait, n’est qu'une utopie parmi plusieurs autres. On peut
tres bien la refuser sans pour autant cautionner le pape et les jésuites. De
méme qu’on peut refuser le Goulag sans étre pour autant un défenseur de
I'enfer capitaliste... Le vrai probleme, c’est d’'inventer autre chose (et
méme plusieurs autres choses). Tache a coup sir difficile. Surtout dans
une société ou les hommes, en tant que sujets capables de formuler des
choix, auront de plus en plus de mal a survivre.
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Réfléchissons en effet a la signification ultime de tous les discours sur
«'objectivité scientifique ». Le désir obsessionnel qui s’y manifeste peut
étre défini avec précision : il s’agit de supprimer la subjectivité. Du strict
point de vue épistémologique, telle est la grande prétention : édifier une
« science » qui n'ait plus de sujet, qui révéle les objets dans leur absolue
immédiateté, dans leur objectivité. Visée mythique, peut-étre bien. Car
cette «science» totalement objective supposerait que tous les
présupposés et tous les préjugés soient éliminés. « La science » serait
alors le reflet limpide et complétement fidele des structures de «la
réalité » en soi. Pour diverses raisons, il ne semble pas que cette ambition
doive étre réalisée dans les semaines a venir. Il se pourrait d’ailleurs que
des limites de fait soient imposées a I'idéal d’'une totale objectivation (et
plusieurs spécialistes, sur la base de considérations techniques, seraient
sans doute préts a le confirmer). Mais cet idéal de suppression du sujet
peut donner a penser. Comme le disait Karl Pearson, « la science » exige de
ses adeptes qu'ils répriment leur moi, leur personnalité. Pour formuler
cette idée, il usait d’'un vocabulaire tout a fait remarquable : « Dans ses
jugements, 'homme de science doit avant toutes choses tendre a la self-
elimination. » C'est-a-dire a une forme raffinée et aristocratique du
suicide. Tout ce qui fait qu'un homme est un individu doit étre nié, refoulé,
réduit au silence. Dupont, Duval ou Durand, il faut que c¢a soit pareil.
Comme le dit encore Pearson, tout sentiment personnel doit étre proscrit.
Ce n'est méme plus de I'égalitarisme, mais 'uniformisation absolue. Bien
stir, les scientifiques réels présentent des différences : ils ne réussissent
pas toujours a étre totalement impersonnels - et puis il y en a qui
réussissent mieux que d’autres! Ce qui fait que leurs noms restent
attachés a certaines découvertes et survivent a travers les siécles... Mais, a
proprement parler, c’est un paradoxe, une anomalie (une
compensation 7). Idéalement, seule compte une certaine attitude
méthodologique, une structure mentale qu'on peut qualifier
d’'impersonnelle : « the scientific frame of mind ».

Voila pour 'amont de «la science », pour son mode de production.
Tournons-nous maintenant vers l'aval; et en particulier vers l'image
qu’elle nous donne des hommes. Tout porte a croire que la encore, comme
le veut la logique de l'objectivité, les sujets individuels sont (et doivent
étre) supprimés. Je n’y reviens pas en détail : ce que «la science » étudie,
ce sont les rouages de la machine biologique, ceux de I'appareil psychique,
etc. Qu'on pense seulement au succes prodigieux de la métaphore de
I'ordinateur. A croire que le réve caché d'une grande part de 'humanité
est de pouvoir enfin murmurer avec soulagement : « Ouf ! nous ne sommes
que des ordinateurs un peu spéciaux. » Les sociobiologistes étant d’ailleurs
la pour confirmer: oui, vous n'étes que des ordinateurs (je cite)
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« programmés par les génes égoistes »... Le résultat, c’est une dévaluation
des sujets individuels et de tout ce qui fait la spécificité de leurs
sensations, de leurs sentiments, de leurs émotions, de leurs intentions, etc.
« La science » idéale au mieux, est 'ceuvre d’'un on impersonnel. Il est
normal qu’elle ne puisse prendre en compte I'existence d'un moi quel qu’il
soit. Ainsi la psychologie elle-méme, dés qu’elle vise a la « scientificité », ne
se penche sur les aventures individuelles des gens que pour les dissoudre
dans son vocabulaire technique et ses schémas « objectifs ». C’est-a-dire
toujours plus ou moins réducteurs et plus ou moins déterministes. Ceci
vaut méme pour les branches de la psychologie qui pourraient apparaitre
comme les plus humaines. Qu’on pense par exemple aux études de « cas »
- ou sont longuement racontés et analysés les propos et les
comportements de tel ou tel « sujet ». L’espéce de dissolution du moi que
je viens d’évoquer y est plus sensible que jamais: la « subjectivité » de
I'individu étudié n'y est étalée que pour étre analysée, objectivée et
réappropriée dans le langage d’une certaine théorie « scientifique ». Si c’est
cela, connaitre un sujet individuel, autant dire que le biologiste qui
disséque un lapin est le mieux placé pour nous dire ce qu’a été l'existence
vécue de ce dernier ; et que I'expérimentateur qui fait courir des rats dans
un labyrinthe est spécialement apte a ressentir leurs états d’ame. Ce qui
me parait difficilement crédible, je I'avoue.

La Grande Objectivation

Encore une fois, je ne conteste pas que «la science » remporte des
succés: dans beaucoup de secteurs, elle est déja opératoire - et,
conformément a sa vocation fondamentale, elle le deviendra davantage
encore. Mais la philosophie qui I'anime, pour parler comme Homere, est
mangeuse d’hommes. Choisir de faire régner «la science» de fagon
absolue, c’est accepter de faire disparaitre, a plus ou moins longue
échéance, tout ce que désignent aujourd’hui les notions de subjectivité,
d’éthique, d’art, de politique, d’humanité, etc. A la limite, lorsque les sujets
humains auront été effacés, résorbés dans la Grande Objectivation, le
probléme méme d'un «choix de société » risque de perdre son sens.
Autrement dit, un capitalisme totalement « scientifique » et un socialisme
totalement « scientifique » seraient avant tout des technocraties, gérées
selon les normes d’'une méme rationalité réductrice.

L’idée d’'une telle technocratisation intégrale, aujourd’hui, peut paraitre
difficilement concevable a certains; et, de fait, nous ne sommes pas
capables de « voir » dés maintenant ce que pourraient étre, in concreto, de

semblables sociétés. Mais qu’on fasse un instant I'effort de se représenter
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un état futur ou «la science » occidentale, ayant atteint ou quasiment
atteint son idéal, serait en possession d’'un immense répertoire de
connaissances physiques, biologiques, psychologiques, sociologiques et
économiques. Toutes les techniques, alors, seraient également d'une
formidable puissance. D’'une part on connaitrait les «vrais besoins »
biologiques de 'homme, ses « vrais besoins » affectifs ; ses « vrais besoins »
sociaux, etc. D’autre part, on serait en mesure de satisfaire tous ces
besoins.

I en résulterait que la fameuse distinction entre une science neutre et
une idée de 'homme chargée d’en guider I'utilisation serait dépouillée de
toute signification effective. Nous avons déja rencontré cette idée: «la
science » elle-méme, devenue omni-compétente, révélerait la vraie nature
de 'homme. Ainsi s’explique que Wilson, apres avoir étudié les insectes et
esquissé sa synthése sociobiologique, en soit venu a aborder
expressément ce sujet dans son livre On human nature. C’est le congé
donné délibérément a tous les moralistes, a tous les philosophes et a tous
les politiciens. Méme les « droits de 'homme », précise Wilson, peuvent
étre définis dans un strict cadre biologique. La grande notion qui fonde ces
sortes de considérations est celle de normalité - avec son ambiguité
fondamentale. Le « normal » désigne d’abord l'ensemble des phénoménes
et des comportements qui sont naturels. C’est d’ailleurs parce qu’ils sont
naturels que les scientifiques sont qualifiés pour les étudier. Puis s’opére
le glissement crucial : le « normal » que nous révéle « la science » devient la
norme (éthique, sociale, économique, etc.) qu’il faut respecter. Par son
mouvement spontané, le savoir de ce qui est tend a devenir savoir de ce
qui doit étre. Vieille histoire, sans cesse dévoilée et toujours nouvelle. Car
le chantage marche toujours: « La science nous dit ceci, nous confirme
cela ; et vous, vous voudriez le contraire ?!'? » Au nom de la connaissance
du réel, diverses normalisations se mettent donc en place : normalisation
des opinions, du sexe, du comportement économique, etc. Non pas qu’'on
veuille toucher 3 la liberté, bien siir... Car la liberté, c’est sacré. La main
sur le ceeur, les spécialistes sont unanimes : ils veulent seulement nous
donner les moyens d'une liberté supérieure. Le malheur, c’est que nos
«libres » opinions et nos « libres » choix (a nous les profanes, a nous les
ignares) apparaissent de plus en plus comme des opinions et des choix
arbitraires, mal informés, irréalistes, illusoires, chimériques, etc.

En principe, donc, « la science » nous laisse libres. Mais, en pratique, elle
exerce une véritable censure, une perpétuelle pression pour que notre
«liberté » (?) se conforme aux données «scientifiques», aux justes
théories « scientifiques ». Une normalisation totalitaire est donc amorcée.
Au bout, ce sera la mort de ce que nous appelons aujourd’hui « la liberté ».
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Scientifiquement, le résultat pourra apparaitre comme trés satisfaisant.
Car la liberté, dans la perspective d’'un savoir analytique et réducteur, peut
assurément apparaitre comme un mythe, comme une pure illusion. Mais
cela signifie que toute « idée de 'homme » non fondée sur le savoir dit
scientifique sera elle-méme jugée mythique, dérisoire. Au sens strict, la
politique n’existera plus. Je veux dire la politique en tant qu’activité
spécifique, fondée sur une réflexion autonome (ou relativement
autonome) par rapport aux données de la physique, de la biologie et des
sciences humaines.

Karl Pearson a bien per¢u que la logique de l'aventure scientifique
conduisait a cette compléte résorption du domaine que (victimes d'un
misérable obscurantisme) nous appelons encore « politique ». Ainsi, nous
explique-t-il :

«il semble vraisemblable d’admettre que I'histoire humaine peut étre
résumée dans les formules concises de la biologie et de la physique ».

Mais il y a mieux encore : la suppression du moi (self-elimination) dont il
fait I'éloge est présentée par lui dans un passage concernant directement
la formation des bons citoyens... C’est logique: «la science », dont la
méthode incarne les plus hautes vertus de l'esprit, doit servir de
fondement a I'éducation politique. Le bon citoyen, c’est celui qui pense les
probléemes sociaux « scientifiquement ». Mais penser « scientifiquement »
exige qu’'on élimine toute subjectivité, tout « sentiment personnel ». La
conclusion pratique est inéluctable : le bon citoyen est 'homme sans idées
propres, sans convictions personnelles, sans idéologie. D’avance est
supprimé tout risque de déviationnisme. A proprement parler, tous les
problemes redoutables posés par I'existence d'une réelle liberté politique
disparaissent. Dans le cadre du scientisme intégral, il n’y a plus de conflits
d’intéréts, plus de confrontations entre utopies; mais seulement des
problémes techniques.

Un décervelage politique

Ainsi, comme le dit et le répéte Karl Pearson dans sa Grammaire de la
science, la « stabilité sociale » sera accrue. Stabilité dont I'objectivité va de
soi... On devrait lire davantage ces sortes de textes : leur cynique lucidité
en dit long sur le décervelage philosophico-politique que le « progrées
scientifique » nous réserve. L’entreprise est d’ailleurs largement amorcée ;
et Pearson se contente de dire tout haut ce que d’autres ont depuis
longtemps compris - ou du moins mis en pratique. Qu'on songe par
exemple au rdle que joue I'Ecole polytechnique dans la formation des
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technocrates. Le schéma est clair : réduire a zéro (ou quasiment a zéro) la
formation historique ou philosophique - et, en revanche injecter des
doses massives de mathématiques et de sciences. Cette maniere de former
les prétendues « élites » sociales a indubitablement quelque chose de
pearsonien !

Pour le moment, la technocratie a des limites. On peut donc s’imaginer
que ce sont des options politiques qui déterminent son orientation. Mais
plus les sciences et les techniques deviendront puissantes, plus I'écart
diminuera entre les technocraties dites « de droite » et les technocraties
dites «de gauche». Si simpliste qu’elle soit, reprenons la grande
métaphore de la machine. De méme qu'un moteur électrique capitaliste,
en tant que moteur, fonctionne selon les mémes normes qu'un moteur
socialiste, de méme « la machine sociale », une fois qu’elle sera devenue
l'objet d’une science parfaite, fonctionnera partout de la méme facon, quelle
que soit I'étiquette (capitaliste ou socialiste) qu’on aura collée sur elle. Ce
qui préserve la diversité des régimes politiques actuels, autrement dit,
c'est lI'imperfection de «la science».. Comme dirait T.S. Kuhn, les
disciplines qui veulent expliquer les phénomenes sociaux en sont au stade
pré-paradigmatique : elles n’ont pas encore réussi a mettre au point des
notions communes, une grille d'interprétation commune. Mais on peut
tres bien concevoir qu'un jour arrive ou un paradigme unique sera
instauré (comme c’est le cas, en gros, dans les sciences dures). A ce
moment-1a, la « physique sociale » sera constituée comme orthodoxie,
comme cadre de référence obligé pour toute réflexion ou toute action dite
sérieuse. Ce sera le régne des technocrates; et d'une technocratie
tellement poussée et tellement généralisée que les différences
proprement idéologiques ou politiques deviendront tout a fait accessoires,
marginales (et méme nulles...). Evidemment, tout ceci est suspendu a une
hypothese. A savoir que «les sciences humaines » (plus ou moins
biologisées) parviendront a se constituer en savoir unifié. Convenons
qu’on peut voir la une utopie. Mais cette utopie d’aujourd’hui peut devenir
réalité demain ; et, en principe, c’est a ce but que tendent les efforts des
spécialistes concernés. Tant que cela nous est permis, il n’est donc peut-
étre pas mauvais de réfléchir aux conséquences du processus engageé.

Rien n'empéche d'imaginer, en particulier, la disparition des pouvoirs
spécifiquement politiques. Considérons encore une fois ce remarquable
objet socioculturel : 'ordinateur. En un premier temps, il apparait comme
un simple instrument qu’utilise «le pouvoir». Il y a manipulation des
informations ; et donc des hommes. Mais cette manipulation est « libre » -
en ce sens précis que ceux qui la mettent en ceuvre ont (eux du moins...) le
sentiment de l'orienter a leur guise. Or on commence a distinguer assez

-68 -



nettement ce qu’on pourrait appeler le mythe de l'ordinateur absolu. En
deux mots, l'ordinateur s’annoncerait comme capable de gérer
intégralement, et de facon autonome, 'ensemble de la société. La notion
de rétroaction (feedback) est ici essentielle : une fois mis en marche, grace
aux informations recues automatiquement, l'ordinateur enregistrerait et
mesurerait les effets de ses propres « décisions ». Ce qui lui permettrait
d’ajuster a la situation extérieure ses nouvelles « décisions », etc. A la
limite, 'homme serait exclu du processus. La rationalité (supposée
«objective ») qu'il aurait inscrite dans la machine deviendrait
autosuffisante. La seule tache qui resterait assignée a 'humanité serait de
compléter « la science » afin que le systéme mis en place soit un jour d’'une
rationalité absolue - et que la gestion de la société soit donc également
absolue.

Ceci, je le répete, est un mythe, une sorte de fiction directrice dont la
réalisation doit étre rejetée dans un avenir plutét lointain ! Mais ce mythe,
en tant que tel, exprime une aspiration qui est sans doute typiquement
«scientifique » : l'idéal d’une connaissance parfaite et d’'une action
également parfaite. L'Ordinateur Intégral assurerait en quelque sorte la
fusion du Savoir et du Pouvoir. Nul écart ne subsisterait entre 'un et
I'autre. Ainsi se réaliserait le voeu de Bacon : le savoir serait totalement
opératoire — et le pouvoir serait totalement pur, c’est-a-dire justifié et
légitimé par une « science » sans lacune. En méme temps se réaliserait le
veeu de Pearson. C'est-a-dire la disparition du sujet. Car c’est cela, «la
science » : la transparence absolue, I'objectivité radicale qui élimine toute
intervention arbitraire, tout choix subjectif.

Pour ma part, je crois que Bacon et Pearson ont parfaitement saisi le
« programme » de la science occidentale. Je crois donc aussi que le mythe
de l'ordinateur doit étre pris au sérieux. Il nous indique que la réalisation
des idéaux scientistes équivaudrait a une sorte de suicide collectif. Au sens
strict, il n'y aurait plus de vie politique. La réalité sociale, objectivée et
scientificisée de part en part, ne serait méme plus manipulée; elle
s’automanipulerait selon des normes elles-mémes « objectives ». C’est-a-
dire pures et dures comme le diamant. Et donc définitivement soustraites
aux vaines croyances et aux caprices des sujets individuels. Renan avait
pressenti quelque chose de ce genre :

« Oui, il viendra un jour ou 'humanité ne croira plus, mais ou elle saura ; un
jour ou elle saura le monde métaphysique et moral comme elle sait déja le
monde physique. »

Et Wilson le sociobiologiste, avec son style propre, confirme cette
prophétie. Dans la société qui incarnera le « matérialisme scientifique »,
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en effet, 'esprit humain n’aura plus de role a jouer : il sera seulement « un
épiphénomeéne de la mécanique neuronale du cerveau ». C'est-a-dire une
sorte de fantdme sans consistance propre, incapable d’avoir des initiatives
personnelles.

Que la dépolitisation fasse partie du programme technocratico-
scientifique, cela ressort des déclarations explicites des intéressés.
Recourons une derniere fois au texte publié par André Danzin en 1979,
Science et renaissance de 'Europe, et nous serons comblés. Un paragraphe
a pour titre: «Un parti pris de distance par rapport aux schémas
politiques. » L’auteur, subodorant l'existence d'une difficulté, s’efforce de
répondre par avance a une question de ses lecteurs : comment se fait-il
que son programme technocratique n’exprime « aucun choix en faveur
d’une doctrine ou d’'une idéologie » ? Question cocasse. Car, si on la prenait
au pied de la lettre, il faudrait véritablement admettre que la pensée
d’André Danzin est pure de toute idéologie - ce qui est plutét difficile a
avaler... Mais question qui a l'intérét de susciter une déclaration
instructive. En effet, si André Danzin évite tout choix politique, c’est parce
qu’il a décidé d’examiner les choses objectivement, selon les normes
idéales de I'empirisme le plus strict :

« Il ne s’agit pas d'un refus d’engagement, mais d'une volonté de s’en tenir
aux faits sans me rattacher a aucune des grandes options du XIXe siécle, que je
considere comme en grande partie vidées de leur sens. [..] Au lieu de
s’appuyer sur les idéologies, 'étude poursuit systématiquement I'observation
du réel, celle de I'enchevétrement des effets et des causes, par recours aux
méthodes de réflexion nouvelles que permet I'analyse systémique. »

Bref, c’est « la science » qui fonde le caractére absolu (non idéologique)
de l'expertise en question. La derniére phrase mérite une attention
particuliére :

«Le lecteur sera libre ensuite de réintroduire ses propres options
politiques pour colorer les solutions qu'il propose aux problémes qui sont
soulevés. »

Ces propos sont quelque peu condescendants et nous orientent vers une
conception de la liberté politique passablement rétrécie. Seuls les experts
sont capables de décrire (de fagon « neutre ») la réalité sociale ; seuls ils
sont habilités a poser correctement les problémes, a définir les solutions
pertinentes. Le citoyen de base, finalement, est tout juste bon a fournir des
colorants politiques ! C’est bien normal: si les technocrates sont seuls
compétents sur le fond, on peut confier aux profanes le soin du
badigeonnage superficiel... Une telle philosophie peut avoir valeur de
prophétie: un jour «lanalyse systémique» sera prodigieusement
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développée - et la politique dépérira. On parle beaucoup d’age
postindustriel ; sans doute serait-il réaliste de parler de 'avénement d’'un
age post-politique. Age qui assurera notre compléte computérisation...

Soulignons-le, ce résultat serait 'aboutissement logique des principes
exprimés par les grands et les petits prophétes de «la science ». Il faut
d’une part dominer la nature; et d’autre part considérer ’'homme lui-méme
comme un objet naturel. Rien d’étonnant a ce que le processus de
scientificisation devienne de plus en plus impersonnel, de plus en plus
inhumain (au sens banal et vulgaire du mot). De méme que le chrétien
authentique n’existe qu’en Dieu et que comme instrument de la volonté de
Dieu, de méme I'homo scientificus, libéré de toutes les scories de la
subjectivité, n'existera que dans et par « la science ». Il ne sera plus que le
médium transparent a travers lequel adviendra le regne de la scientificité.
Certains partisans de «la science » ont d’ailleurs eux-mémes repéré cette
dialectique qui, de prime abord, peut surprendre. En un premier temps,
les hommes qui ont créé cette fameuse « science » ne pensaient qu’a s’en
servir pour dominer la nature et les autres hommes. Mais les succes
mémes de l'entreprise scientifique font qu’elle se révéle capable de
dévorer ses géniteurs...

« Au-dela de la liberté et de la dignité »

Si paradoxe il y a, il ne manque pas de logique. Peut-étre feraient-ils
bien d’y penser, tous ceux qui, a la suite des Renan, des Haeckel, des
Pearson, des Berthelot, des Loeb et des Wilson propagent avec zéle le
culte scientiste. Trop souvent, ils gardent un prudent silence sur les
conséquences de leurs grands principes. Il y a quelques exceptions,
heureusement. Ainsi le psychologue américain Skinner déclare
expressément qu'il s’agit de conduire 'humanité « au-dela de la liberté et
de la dignité » (c’est le titre d'un de ses livres). En clair, 'humanité
renoncerait a toutes les illusions qu'impliquent les notions de
« personne » et de «liberté ». Dans la perspective d’'un « réalisme » (ou
« matérialisme ») intégral, elle organiserait méthodiquement Ia
satisfaction de ses besoins vitaux élémentaires. Ainsi s’opérerait, grace a
la « psychologie du comportement », une véritable révolution culturelle.
Les vieilles valeurs seraient détruites ; et le bonheur humain (si 'on peut
dire) serait géré selon les strictes normes de la positivité. C’est un choix
possible - et que Skinner, lui, a le courage de présenter sans faux-fuyant.
On peut regretter que d’autres, moins perspicaces ou plus hypocrites,
oublient de nous dire ou mene la voie qu'ils nous conseillent d’emprunter.
Le vieux Goethe avait en tout cas vu le probleme :

-71-



On ne s’imagine pas tout ce qu'il y a de mort et de meurtrier dans les
sciences.

Une telle formule risque d’étre jugée excessive. Car il est normal, selon
I'idéologie dominante, que «la science » ait toutes les ambitions. Mais il
n'est pas normal qu'on montre a quoi elles menent. Et encore moins
normal qu’on les critique... A la différence des autres totalitarismes, le
totalitarisme scientifique serait tabou. Pour ma part, je conteste cette
distinction. Non pas en me référant a la Raison ou a je ne sais quel Savoir
transcendant. Mais au nom d’une philosophie, d’'un préjugé idéologique,
d’'une opinion personnelle. Peut-étre méme (il faut s’attendre a toutes les
horreurs) au nom d’une passion éminemment subjective. D’ailleurs, si le
scientisme est une métaphysique, pourquoi serait-il interdit de lui
opposer une autre métaphysique ? Je ne crois pas qu'une tyrannie, méme
exercée au nom des Lumiéres et de I'Objectivité, doive étre acceptée
comme bonne. Que «la science » puisse étre percue par certains comme
une activité intellectuelle excitante, qu’elle puisse avoir une cohérence
propre, qu’elle recéle une formidable puissance (etc.), je I'admets. Mais je
nie que «la science», considérée comme une entreprise a la fois
intellectuelle et sociale, soit neutre ; et je nie également qu’elle ait le droit
absolu et exclusif de dire aux hommes ce qu'’ils sont, ce qu’ils doivent étre
et ce qu'ils doivent faire.

On ne saurait donc trop dénoncer le caractere fallacieux de la fameuse
alternative : ou le scientisme, ou l'obscurantisme. Elle est un peu trop
commode, cette logique binaire, pour les maitres chanteurs de la
modernité. Et on ne voit que trop bien comment elle peut étre manipulée
dans des enquétes et sondages « objectifs »: si Untel n’est pas pour la
science (comme dirait Joé Metzger), il faut donc le classer parmi les
partisans de la bétise, de I'ignorance, de la réaction, de l'irrationalisme le
plus noir... Le présupposé qui fonde cette dialectique sommaire, c’est que
seul 'homo scientificus est intelligent, que seul il est véritablement
homme. Mais pourquoi faudrait-il admettre semblable affirmation? Il
pourrait étre opportun d’envisager le scientisme lui-méme comme un pur
préjugé, comme une croyance. Croyance qui, dans le principe, mérite
d’étre respectée comme n'importe quelle croyance métaphysique ou
religieuse. Mais qui mérite également d’étre critiquée et attaquée, surtout
lorsqu’elle prétend s'imposer comme un dogme universel et absolu. Bref,
il n’était pas génant de rencontrer deux ou trois idolatres du scientisme.
Mais maintenant ils avancent par régiments entiers et font preuve d'un
impérialisme de plus en plus décidé :

Hors de la Science, point de salut!
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Tant mieux pour ceux que ce slogan comble. Pour ma part, je suis de
ceux qui n'acceptent pas cette nouvelle religion.

Cette situation n’est pas toujours confortable. Car, j'ai eu maintes fois
I'occasion de le constater, les procés d’intention vont bon train. C’est
I'éternelle rengaine : puisque vous dénoncez le scientisme, vous étes donc
un ami de toute la clique des idéalistes et des humanistes qui ont attaqué et
attaquent encore la science... Avec ce genre de raisonnement, il est vrai
qu’on peut aller trés loin. Et il ne serait pas trop difficile de retourner la
manceuvre contre les scientistes eux-mémes. Car «la science », a travers
les ages, a eu des défenseurs tout a fait hétéroclites ; et pas toujours au-
dessus de tout soupcon. Aujourd’hui encore, il est bien intéressant de voir
que des représentants de l'extréme droite et des représentants d'une
gauche dite révolutionnaire communient dans le méme culte formel du
savoir scientifique. Il se peut donc que la critique de « la science » ait eu un
fort parfum réactionnaire - en particulier quand des chrétiens et des
spiritualistes d’obédiences variées avaient a cceur de montrer que leurs
adversaires étaient de vilains savants athées. Mais il est devenu difficile,
aujourd’hui, de soutenir que I'« antiscience » sous ses diverses formes vise
avant tout a défendre le petit Jésus, le capitalisme, ou je ne sais quels
projets spécialement avilissants. On ne devrait sans doute pas oublier,
entre autres choses, que de nombreux « scientifiques » ont activement
milité (et militent) en faveur de projets dont le caractére progressiste n’est
pas évident du tout. Par exemple en faveur de l'eugénisme le plus
rigoureux, du racisme le plus décidé.

Charles Richet et les rebuts de I’humanité

Ainsi Charles Richet, membre de I'Institut, professeur de physiologie a
I'université de Paris, découvreur de 'anaphylaxie et prix Nobel en 1913.
Dans un ouvrage publié au lendemain de la guerre de 1914-1918, La
sélection humaine, il se posait en partisan du progres : il faut apporter le
bonheur aux hommes - et ce grace aux ressources de la science. Car «la
science seule pourra atténuer les miseres humaines ». Plus précisément,
C’est la science biologique de I'hérédité qui doit intervenir: par une
sélection prolongée et vigilante, on réussira a assurer « le progres de la
race humaine ». Aussi regrettait-il que les sociétés dites civilisées se
soucient abusivement « de protéger les faibles, de donner quelque santé
précaire aux débiles, de secourir les infirmes, de faire vivre les incurables
et de donner asile aux criminels ». Le résultat n'est que trop visible:
« Tous les produits de déchet de 'humanité sont pieusement recueillis. » La
solution scientifique, heureusement, est a portée de la main : il convient
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de «traiter tous ces rebuts comme des rebuts ». L'une des grandes
mesures souhaitables consiste a « interdire le mariage aux défectueux ».
(Richet a d’ailleurs un vocabulaire tres riche pour désigner les « rebuts »
humains; ce ne sont que vicieux, dégénérés, générateurs dégradés,
malvenus, tarés - pour ne rien dire des incorrigibles vauriens, des
difformes, des fous, des neurasthéniques, etc.) ldéalement, il faudrait des
mesures plus hardies encore: «Le moyen héroique, ce serait la
stérilisation, la castration.» Hélas, «nos timides contemporains
n’oseraient pas aller jusque-la »...

Mais venons-en aux prohibitions ethniques. Pour le Pr Richet, adepte de
I'objectivité scientifique, « Il est prouvé, par tout un ensemble de preuves
inattaquables, que la race jaune et surtout la race noire sont absolument
inférieures a la race blanche ». Que faire, donc, lorsqu’il faut vivre avec ces
gens-la ? Rassurons-nous: «Il ne s’agit ni de les martyriser ni de les
combattre. Non ! Il faut tres amicalement, trés sympathiquement, les tenir
a distance. » Mais une mesure s'impose : « il faudra séverement interdire
aux Blancs le mariage avec tout individu d'une autre race ». Ce qui permet
a Richet de dénoncer une erreur objective: « cette immense erreur qui
s’appelle I'égalité des races humaines... ». Etc 35.

Ces déclarations, je le répete, émanent d’'un grand professeur, d'un prix
Nobel. Et on pourrait remplir des volumes avec des textes du méme genre
- textes ou «la science » sert expressément de fondement a des projets
politiques, sociaux et économiques qui préteraient sans aucun doute a
discussion... Les maitres a penser d'une certaine gauche en font donc
peut-étre un peu trop en dénoncant toutes les critiques dirigées contre
«la science » comme si elles émanaient non pas seulement de débiles
mentaux, mais d’ennemis du peuple et de défenseurs « objectifs » du
grand capital. On ne choisit pas toujours ses alliés - et c’est regrettable !
Mais il y a un probléme de fond a traiter. Il peut étre utile, en certains cas,
de prendre les bonnes idées la ou elles se trouvent. Méme chez Nietzsche,
par exemple. Car sans doute est-il un penseur « dangereux »; et dont la
dialectique peut conduire a d’étranges conclusions. Mais il avait le regard
aigu. « La science », il sait qu’elle requiert des qualités et en particulier une
certaine forme de « probité » intellectuelle. Mais il discerne aussi en elle
un impérialisme menacant. Relisez donc, dans Le gai savoir, ce qu’il dit du
« préjugé scientifique » :

« Que seule vaille une interprétation du monde qui vous donne raison a
vous, une interprétation qui autorise a chercher et a poursuivre des travaux

35 Pour une histoire de I'eugénisme, voir André Pichot, La société pure, de Darwin a Hitler, éd.
Flammarion, coll. Champ, 2001. [NdE]
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dans le sens que vous dites scientifique (c’est mécanique que vous pensez,
n’est-ce pas ?), que seule vaille une interprétation du monde qui ne permet
que de compter, de calculer, de peser, de voir et de toucher, c’est balourdise et
naiveté si ce n’est démence ou idiotie. [...] Une interprétation “scientifique” du
monde telle que vous I'entendez, messieurs, pourrait donc étre une des plus
sottes, des plus stupides de toutes celles qui sont possibles : ceci soit dit a
votre oreille, a votre conscience, mécaniciens de notre époque qui vous mélez
si volontiers aux philosophes et qui vous figurez que votre mécanique est la
science des lois premiéres et dernieres et que toute existence doit reposer sur
elles comme sur un fondement nécessaire. Un monde essentiellement
mécanique ! mais ce serait un monde essentiellement stupide. »

DostoievsKi : la science tuera les désirs

Dostoievski, a vrai dire, n'est pas mal non plus. A la différence de
Nietzsche, il ne parle pas de la stupidité du totalitarisme scientifique. Mais,
a travers un texte de 1864 intitulé Dans mon souterrain, il émet une
virulente protestation contre tous ceux qui veulent expliquer I’'homme par
«la science » ; et qui, apres I'avoir expliqué, prétendent le guider dans une
direction objectivement déterminée. « Ainsi, par exemple, vous voulez
affranchir 'homme de ses anciennes habitudes et corriger sa volonté
selon les régles de la science et du bon sens. Mais comment savez-vous
qu'on peut, quon doit transformer I'étre humain. D’ou vient votre
conclusion : il faut nécessairement que la volonté humaine soit corrigée ?
En un mot, pourquoi pensez-vous que pareille rééducation soit réellement
bienfaisante pour 'homme ? Et comme je vous parle franchement, dites
pourquoi vous étes si absolument sir de ceci : il est toujours avantageux
pour I'étre humain de ne pas aller contre ses intéréts réels, normaux,
garantis par les données de la raison et de l'arithmétique - ce qui
représente une loi pour 'humanité entiére. Ce n’est, en somme, que votre
présupposé. »

Eh oui, un simple présupposé. Mais un présupposé qui peut conduire a
I'anéantissement de 'homme en tant que sujet capable de vouloir - et
méme en tant que sujet tout court :

« Car alors, dites-vous, la science elle-méme (quelle illusion, a mon avis !)
apprendra a 'homme qu’en réalité il ne posséde, qu'il n’a jamais eu, ni volonté
ni caprice : il ne vaut pas plus qu'une touche sur le clavier, qu'une goupille
dans un orgue. De plus, les lois de la nature existent ; et tout ce qu’il accomplit
se réalise non pas selon sa volonté, mais tout naturellement selon ces lois. Il
suffit donc de découvrir ces derniéeres: ce jour-la, 'homme n’aura plus a
répondre de ses actes, et la vie lui deviendra extrémement facile. Toutes les
actions humaines seront, trés naturellement aussi, calculées
mathématiquement d’apres ces lois - je pense a des tables de logarithmes -
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jusqu’au cent milliéme ; et inscrites dans quelque éphéméride. Mieux encore :
on publiera des livres si bien intentionnés, dans le genre de nos dictionnaires
encyclopédiques, ol tout se trouvera si bien déterminé et prévuy, qu'il n’y aura
plus au monde ni actions humaines ni aventures... Et alors (c’est toujours
vous qui parlez) viendra le régne des rapports économiques tous tres bien
établis, fixés avec une précision mathématique. De sorte que toutes les
questions possibles n’auront plus qu’a s’évanouir du fait méme que toutes les
réponses possibles auront été découvertes. Enfin, un palais de cristal sera
construit. Et alors... Bref, I'Oiseau de Feu apparaitra parmi nous... »

Notons-le, il arrive a Dostoievski d’admettre que «la science » est
capable d’aller tres loin dans ses conquétes : « Il est sot de présumer que
I'homme ne pénétrera jamais certaines lois de la nature ». Mais alors, « ce
qu’on appelle les désirs auront évidemment disparu ». Et, en méme temps
que les désirs, la liberté :

« Comme toutes nos volontés, tous nos raisonnements pourront étre
calculés d’avance, puisque certainement on découvrira un jour les lois de
notre libre arbitre, il sera possible (je ne plaisante pas) d’établir une sorte de
table de ces calculs. [...] On me démontre mathématiquement ceci : lorsque je
montre le poing a I'un de mes semblables, il m’est absolument impossible de
ne pas le montrer, et de plus je dois nécessairement le faire avec ce doigt-1a.
Quelle est donc la liberté qui me reste, surtout si je suis un savant, ayant
terminé quelque part mes études scientifiques ? Ne puis-je calculer mon
existence trente ans davance? En d'autres termes, si cet avenir de
prédétermination mathématique se réalise, nous n’aurons plus rien a faire, -
qu’a comprendre. »

Naturellement, les réalistes (du moins ceux qui se présentent comme
tels) auront beau jeu de dénoncer les exagérations « romantiques » de
Dostoievski. Et puis n’était-il pas épileptique ? Sous-entendu: peut-on
considérer qu’il était « normal » ? [l ne serait méme pas trop étonnant que
divers spécialistes, en toute objectivité, nous expliquent pourquoi et
comment la machine mentale de cet écrivain était détraquée. D’ou il
résulterait que ses attaques contre « la science » étaient vaines et sans
fondement. Mais tel est le paradoxe: Dostoievski reprochait a «la
science » de le réduire a l'état de goupille et les scientifiques, en
expliquant mécaniquement Dostoievski, confirmeraient qu’il avait
raison... Ainsi commence la normalisation - c’est-a-dire 'asservissement
spirituel et temporel des autres au nom d’'une certaine idée de ce qui est
normal et de ce qui ne 'est pas. On sait ce que cela donne : 'opposant ne
mérite méme pas d’étre réfuté il est seulement un anormal qu’il faut
enfermer dans un asile psychiatrique (ou gaver de tranquillisants). En
deux mots, la liberté devient non seulement un mythe dépassé, mais une
maladie. Et c’est précisément cela que Dostoievski a vu et s’est donné la
peine d’écrire : si elles n'y prennent pas garde, les sociétés dites avancées
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deviendront des sociétés de goupilles. Edward Wilson et André Danzin,
avec leurs styles respectifs, nous donnent d’ailleurs confirmation de ce
message. Dans un cas, les goupilles sont génétiques; dans l'autre, elles
sont fabriquées par Honeywell-Bull ou IBM. Mais la menace totalitaire est
la méme ; et, dans les deux cas, liée a une philosophie scientiste.

La « complexité » comme réalité et comme alibi

Je voudrais terminer par deux remarques. La premiére concerne la
complexité de la question que j'ai tenté de poser. En disant cela, je pense
en particulier au cas des pays en voie de développement - et par exemple a
cette déclaration faite il y a quelques années par M. Roche, président du
Conseil national de la recherche scientifique et technique du Venezuela :

« Quatre-vingt-dix pour cent de la population mondiale désirent encore
passionnément la science afin de l'utiliser comme une source de bonheur
humain; nous souhaitons méme la pollution, parce que nous y voyons un
signe certain de prospérité. »

De tels textes (et de tels problémes...) demandent a étre considérés avec
attention; et ce, méme s’il n'est pas évident que «la science » soit la
panacée. Car la survie méme de certains groupes d’hommes est en jeu. Dés
lors que « la science » apparait comme susceptible de résoudre certaines
questions absolument urgentes, il serait assurément inepte de ne pas en
tenir compte. Toutefois, méme en ce qui concerne le tiers monde, rien ne
dit que le recours systématique (et j'allais dire aveugle) a «la science »
constitue le seul ou le meilleur recours. Il semble bien qu’'un certain néo-
colonialisme sciento-technocratique, en divers cas, ait été impuissant,
voire nuisible. Et que des solutions moins « occidentales » mais mieux
adaptées aient été fréquemment (et présomptueusement) négligées. S'il
en était ainsi, il en résulterait que l'optimisme et le militantisme
scientistes pourraient et devraient, la encore, étre remis en question.

Quoi qu’il en soit, mon propos n’était pas de parler de « la science » dans
les pays en voie de développement, mais dans ceux ou elle est en train de
connaitre I'expansion que l'on sait. La non plus, la situation n’est pas
simple. Pour essayer de la décrire et de I'évaluer, j’ai évidemment fait des
choix et privilégié certaines interprétations. Autrement dit, j’ai moi-méme
procédé a des simplifications; simplifications que le lecteur critique
pourra trouver tout aussi abusives (ou plus abusives encore) que celles
dont «la science » se rend coupable... Mais cette symétrie abstraite, je
pense, ne devrait pas faire oublier une dissymétrie beaucoup plus
concrete et beaucoup plus fondamentale. Celle qui concerne les forces en
présence. Car admettons-le : tout discours un peu général s’appuie sur des
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simplifications. Mais le vrai probleme pratique ne concerne pas seulement
les « simplifications » en soi ; il concerne 'ampleur et la puissance de leurs
effets sociaux. Reprenons I'exemple symbolique du QI. Il ne s’agit pas
essentiellement de savoir si cette notion, du pur point de vue
épistémologique, est intrinséquement «légitime » ou non. Ainsi posée,
cette question de légitimité (ou de validité) ne releverait que des
spécialistes. Mais il se trouve que les experts du QI ne sont pas
uniquement des « savants » ceuvrant dans leur tour d’ivoire. Ils sont (bon
gré mal gré) des acteurs sociaux, intervenant dans un systeme social
donné, contribuant a instaurer des normes pratiques qui ne sont pas
neutres - et imposant une «image de l'homme» qui ne l'est pas
davantage. C’est ce pouvoir effectif qui, a mes yeux, fait probléeme. Surtout
lorsqu’il y a de bonnes raisons de penser que l'activité concernée s’insere
dans un mouvement général de nature totalitaire.

Dans un tel contexte, comment s’y retrouver ? L'une des méthodes
consiste a refuser de voir la direction générale du processus. C'est
précisément ce que j'appelle l'alibi de la complexité. Alibi qui peut étre
manié avec efficacité, il faut bien le dire. Car toute question est
« complexe » - ou peut facilement le devenir... Dés qu'on met le nez dans la
biologie, dans la psychologie, dans la sociologie, dans l'économie, dés
qu'on entreprend de déterminer le degré de «vraisemblance » ou de
«vérité » de chaque énoncé ponctuel, on découvre des milliers de
questions délicates sur lesquelles il n’est pas possible de trancher
dogmatiquement. A la limite, tout jugement sur «la science » devient
impossible : il faut attendre - attendre le jour éloigné, indéfiniment
éloigné, ou « la science » elle-méme, grace a ses progres, aura réglé toutes
les questions... Sur le plan pratique, I'alibi de la complexité fonctionne
également tres bien. La recette est simple : il suffit de procéder a un bilan
minutieux en termes d’avantages et d’inconvénients. La physique, par
exemple, a l'inconvénient d’aboutir a la bombe atomique; mais elle a
I'avantage de nous offrir des réfrigérateurs efficaces et des avions rapides.
La sociologie, de son coté, a I'inconvénient de fournir aux commercants,
aux industriels et aux gouvernants de nouveaux moyens pour nous
manipuler ; mais elle a 'avantage de mieux nous éclairer, en tant que
citoyens, sur le fonctionnement de la société. Etc. A la fin d'un tel
recensement, il ne nous reste plus entre les mains qu'une multitude
d’appréciations fragmentaires - de « bons points » et de « mauvais points »
dont l'addition, assurément, est fort complexe! Ce qui débouche tres
facilement sur le discours du juste milieu : y a du pour, y a du contre, faut
rien exagérer, in medio stat virtus, usons mais n’abusons pas, toute
médaille a son revers, on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, un
tiens vaut mieux que deux tu I’auras, on n’a rien sans rien, etc.
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Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas temporiser ? Pourquoi ne pas adopter
cette attitude modérée ? Force est de reconnaitre que ce choix est
possible. Mais qu’on reconnaisse aussi que c’est un choix, au sens le plus
fort du mot; et que ce choix a pour effet de rendre pratiquement
impossible toute réflexion sur la signification générale de [l'entreprise
scientifique. C’est pour cette raison que j'ai délibérément laissé de coté le
langage prudent ou il n’est plus question (dans le meilleur des cas) que d’
«exces » et d’ « abus ». Car pensons aux armements nucléaires, aux effets
(et aux ambitions) manipulatoires de la sociologie et de la psychologie,
aux projets également manipulatoires des sociobiologistes du type Wilson,
etc. Classer tout cela sous la rubrique des « excés de la science », c’est
d’emblée admettre que Ia science elle-méme est bonne; et donc
implicitement repousser tout débat de fond sur la fameuse « aventure de
la science occidentale ». J'espére donc étre assez net sur ce point : oui, le
bilan des bienfaits et des méfaits passés et actuels de « la science » n’est
pas une affaire simple - mais ce n’est pas en continuant a raisonner par
bilans analytiques qu’on pourra faire face aux grands problemes de la
« société scientifique ».

Le moindre exemple, si on I'examine bien, peut servir d’illustration.
Ainsi les tranquillisants, au premier abord, apparaissent comme une
merveilleuse conséquence de la recherche scientifique et technique.
Pensez donc, vous étiez nerveux, déprimé, voire angoissé ; et voila que de
petites pilules vous apportent le calme, la sérénité. De quoi vous
plaindriez-vous ? Mais on peut examiner la situation d'un autre ceil. Et
s’interroger, par exemple, sur les raisons qui poussent notre société a
avaler des tonnes de tranquillisants. Pourquoi en sommes-nous la ? Ne se
pourrait-il pas que la cause de toutes ces fatigues nerveuses et de ces
dépressions soit sociale? Les tranquillisants, nous dit-on, sont de
remarquables remedes. Mais est-ce lingestion de ces produits
pharmaceutiques qui va nous aider a organiser une vie sociale moins
abrutissante, moins traumatisante ?

De proche en proche, il ne serait pas trop difficile d’en arriver a voir le
recours massif aux tranquillisants comme une véritable mystification. Car
comment appeler une « médecine » qui se contente de faire disparaitre les
symptomes d'une maladie sans s’attaquer aux causes de cette derniere ?
Et encore, si ce n’était que ca... Mais l'efficacité méme des tranquillisants
finit par faire oublier I'existence d'un probleme de fond, d'un probleme
social. Beau succés pour l'idéologie moléculaire. Selon celle-ci, nous 'avons
vu, tout doit étre réduit a I’état d’atomes et de molécules - et nous-mémes
nous ne sommes que de gros paquets de molécules... La suite va de soi :
étant molécules, nous sommes soignés par des molécules. Tout cela est
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« scientifique », objectif. Et éclaire d'un jour assez vif le mépris que les
technocrates et leurs idéologues manifestent pour les « idéologies ». Poser
le probleme «idéologiquement», en effet, c’est le poser en termes
culturels, sociaux et politiques ; et donc envisager une action sur le milieu,
sur l'organisation méme de notre vie quotidienne. Mais quoi! cela
signifierait que les problémes a résoudre ne seraient plus neurologiques et
pharmacologiques... Des agitateurs en profiteraient (naturellement) pour
rabacher les sempiternelles récriminations contre la civilisation de la
machine ; contre le culte du profit et de la croissance ; contre la science et
la technique elles-mémes, qui sait ?

Mieux vaut donc revenir au point de départ; c’est-a-dire aux petits
bilans myopes qui vont faire apparaitre les tranquillisants dans la colonne
des bénéfices, des bienfaits que nous apporte « la science ». Sur un point je
suis d’accord : il n’est pas aisé d’appréhender la conjoncture dans toute sa
complexité. Mais cette complexité, je ne la situe pas dans la seule
comptabilité détaillée du pour et du contre: trois mauvais points pour
Hiroshima, cinq bons points pour le Concorde... Je la vois plutdt dans
«'entreprise scientifique » elle-méme, considérée comme incarnation et
expression privilégiée d'une certaine pratique sociale.

L’intoxication scientiste

Ma seconde et derniere remarque concerne les effets directs de
I'idéologie scientiste. Cette idéologie est immanente a I'entreprise
scientifique elle-méme, en ce sens qu’elle exprime ses aspirations ultimes :
réussir a tout comprendre et a tout dominer, parvenir a une maitrise
complete (théorique et pratique) de « la réalité ». Mais il est a la fois banal
et essentiel de le rappeler: la propagande scientiste qui diffuse cet idéal
anticipe sur les réalisations effectives de « la science ». En d’autres termes, il
est possible de distinguer deux aspects dans la scientificisation du monde
social. D’'une part une scientificisation « dure », proprement technique, qui
met en ceuvre des savoirs soigneusement controlés et aboutit a des
manipulations efficaces; et d’autre part une scientificisation qui se
développe au niveau du discours, au niveau de la rhétorique culturelle.
Ces deux aspects, en fait, sont intimement liés par une sorte de
dialectique : I'endoctrinement scientiste conduit les populations a voir
dans «la science » l'instance supréme et a reconnaitre 'hégémonie des
experts - et les succes pratiques de ces derniers, en retour, confirment la
légitimité sociale du totalitarisme scientiste.

Le systéme ainsi formé a d’ailleurs ses recettes « magiques» pour
camoufler les échecs éventuels. Par exemple, il est entendu que «la
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science » elle-méme ne peut jamais avoir d’effets négatifs. Si parfois elle
parait inopérante et méme nocive, cela vient seulement de ce que 'on n’a
pas été assez « scientifique ». Il suffira donc d’aller plus loin, de recourir
davantage a « la science » pour que la situation s’améliore. Ainsi s’organise
une véritable « fuite en avant ». Tout ceci, je 'ai dit et répété, repose sur
une certaine mystique, sur divers présupposés dont la « rationalité » et la
« vérité » n'ont rien d’évident. Et rien de scientifique... Mais alors, n’est-il
pas tentant de considérer le scientisme comme une authentique
intoxication? De la mystique a la mystification, il n'y a qu'un pas.
L’hypotheése est du moins a en envisager : il se pourrait que « la science »
(en tant que savoir effectif, en tant qu'appareil cognitif fondé sur des
normes strictes) soit incapable de tenir les promesses du scientisme. Un
jour ou l'autre, ce dernier finirait par apparaitre (rétrospectivement)
comme une trompeuse utopie. Et plus précisément comme une vulgaire
doctrine métaphysicoreligieuse, doctrine dont le réle aurait été de justifier
un certain régime commercialo-industrialo-technocratique.

Ceci, bien sir, n'est qu'une hypothése... Le christianisme promettait le
paradis; le marxisme promettait la société sans classes; il n’est pas
encore prouvé « scientifiquement » que le scientisme ne nous apportera
pas le Bonheur absolu! Ce qui parait certain, en tout cas, c’est que
I'apostolat scientiste n’est pas neutre. Si doute il y a, il concerne les
possibilités de «la science » au sens étroit, c’est-a-dire de ces activités
spécialisées que constituent la physique, la biologie, la sociologie, etc. Ce
doute peut s’exprimer a travers cette question : jusqu’'ou ces disciplines
réussiront-elles a aller dans la construction d’'une connaissance et d’'une
pratique conformes aux idéaux de la transparence « rationnelle »? La
réponse, au jour d’aujourd’hui, ne peut étre donnée avec certitude. En
revanche, les effets a court terme et a moyen terme de l'intoxication
scientiste ne sont que trop clairs : en tant que telle, par son succes social,
elle conduit les gens a une sorte de démission philosophique, éthique et
politique. Du moins dans 'immédiat, il se pourrait que le probleme des
limites du savoir scientifique soit secondaire. Ce qui compte, ce sont les
croyances qui modeélent en fait les conduites sociales. A partir du moment
ol une société est persuadée que seuls les experts ont droit a la parole,
une étape redoutable est déja franchie. Avant méme que la biologie, la
sociologie et la psychologie « scientifiques » aient prouvé que 'homme
n'est qu'une machine trées compliquée, l'idée se répand que le
« matérialisme scientifique » cher a Wilson est véridique, objectif. A la
belle époque du christianisme, la situation était analogue : 'important
n’était pas que les miracles soient réels — mais que les gens y croient...
Aujourd’hui, les nouveaux clercs n’annoncent plus le régne de Dieu, mais
celui de la Science et de la Technique. Je suis de ceux qui ont du mal a
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considérer comme innocent ce conditionnement socioculturel. Méme d’un
point de vue étroitement épistémologique, on peut le trouver suspect. Et,
socialement, il constitue une véritable anesthésie.

Parfois, les symptémes déclenchés par l'ingurgitation massive de
scientisme sont bénins, voire amusants. Ainsi un éditorial récent du
journal Le Monde se terminait par une référence au « gene de la guerre
froide ». Sans doute faut-il voir la une agréable figure de rhétorique (et
non pas une approbation des doctrines biologisantes de Wilson). Mais un
autre numéro du journal Le Monde, également récent, allait peut-étre plus
loin. 11 s’agissait d’'une correspondance ou un homosexuel expliquait qu’il
n’avait pas choisi ses chromosomes... Simple métaphore ? Tout se passe, en
tout cas, comme si la propagande sociobiologique était passée par la : il y
aurait un « géne de I'homosexualité ». Dans ce cas précis, «la science »
servirait donc de caution : inutile d’assumer 'homosexualité comme une
réalité « morale » (tout cela est bien dépassé) - il faut y voir I'effet d'un
simple déterminisme génétique... Quand on sait que la sociobiologie
prétend également expliquer la division du travail par des considérations
de ce genre, ce modeste exemple peut faire réfléchir. Le temps n’est peut-
étre pas tres éloigné ou les citoyens, suffisamment abrutis par le
scientisme, se soumettront docilement aux experts-généticiens.

L’ennui, méme si I'on s’en tient aux données de «la science », c’est que
I'existence du géne de 'homosexualité est purement hypothétique ; et que
I'on ne sait pratiquement rien sur le conditionnement génétique de la
division du travail. Un jour, il est possible (peut-étre possible...) que les
sociobiologistes triomphent. Leur réve, alors, deviendra une réalité
« scientifique ». Et le probléme de la subordination aux experts se posera
dans toute sa force. Mais, pour le moment, la rhétorique du géne joue le
role de drogue, de véritable tranquillisant social. Elle n’est méme pas
« scientifique » au sens strict ; mais elle est socialement utilisée comme si
elle I'était. Et apparaissent ainsi les responsabilités de tous les petits et
grands scientistes : leur propagande, méme si tel n’est pas son but avoué,
contribue a valoriser les sous-produits les plus contestables de
I'entreprise « scientifique». Ce qui n'est ni objectif ni neutre. Mais
mystificateur.

Qu’il n’y ait cependant pas de malentendu: si je m’en prends
particuliéerement a l'idéologie scientiste, ce n’est pas pour mettre «la
science » hors de cause. L’astuce serait un peu grosse. D'un coté se
trouverait la bonne « science », avec ses chercheurs honnétes et neutres ;
de l'autre la méchante cohorte des idéologues sciento-technocratiques...
En fait, le programme général de «la science» est fondé sur une
philosophie particuliere, philosophie qui implique wune certaine
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conception de 'homme. La différence tient seulement a ce que la
propagande scientiste explicite et amplifie socialement certains themes de
cette philosophie ; alors que la plupart des scientifiques n’en parlent pas.
Mais leur pratique parle pour eux; et il est méme assez fréquent que des
représentants de «la science » assument aussi la fonction d’idéologues
(voir les écrits ou les propos de Marcelin Berthelot, de Karl Pearson, de
Charles Richet, de Jacques Monod, de Louis Leprince-Ringuet, d’'Edward
Wilson, etc.). Nous nous trouvons donc en face d'un systéme - systeme
dont les manifestations sont diversifiées et dissimulent parfois la
cohérence, mais dont le fonctionnement a une orientation générale bien
précise. Ce qui nous est promis, c’est un monde completement objectivé,
c’est-a-dire ou toutes les réalités (hommes compris) seront parfaitement
analysées et parfaitement manipulées. Utopie, peut-étre. Mais enfin, méme
si la scientocratie absolue est encore loin devant nous, utopie qui s’avere
efficace et contribue dés maintenant a transformer 'humanité.

Reste a savoir ce que valent les postulats d’objectivité et de neutralité
qui fondent cette entreprise; et s’il est tellement « normal » que nous
remettions définitivement notre sort entre les mains des experts. Pour
parler comme Dostoievski, le simple fait de croire au mythe de la goupille
nous transforme déja virtuellement en goupilles. Il serait peut-étre temps
de remettre en question les maitres goupilleurs.

Pierre Thuillier
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A T'exception de la postface (qui est inédite), les textes réunis dans
l'ouvrage Le petit savant illustré ont été publiés dans la revue La
Recherche.
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