
Pierre THUILLIER 

Contre le scientisme 
Postface du livre Le petit savant illustré, éd. du Seuil, 1980. 

 
 
 

Pourquoi ce livre ? Quelles idées avais-je en tête en choisissant et en 
racontant ces épisodes de l’histoire des sciences ? Telles sont quelques-
unes des questions que le lecteur pourrait avoir envie de me poser. Cette 
curiosité ne manquerait pas d’{-propos. Car l’orientation des études ici 
réunies n’est évidemment pas neutre. Et si quelques explications sur mes 
choix peuvent paraître superflues à certains, d’autres pourraient au 
contraire regretter que je ne dise rien de mes motivations et de mes 
présupposés. Ce qui est en question, en effet, c’est une certaine image de la 
science. Insister sur les conflits qui ont pu opposer « la religion » et « la 
science », mettre en évidence le rôle des praticiens dans la formation de 
l’esprit scientifique, rappeler le petit scandale du Bathybius, présenter un 
grand biologiste sous les traits d’un spirite et un célèbre mathématicien 
comme complètement soumis aux théologiens catholiques, c’est adopter 
une perspective particulière. Peut-être même, si l’on en croit telle ou telle 
appréciation, faut-il voir l{ une entreprise perverse… Car enfin les 
réussites de « la science » sont assez évidentes. Pourquoi donc parler 
complaisamment de certaines « erreurs » et de certains « échecs » ? 
Pourquoi dévoiler des aspects particulièrement prosaïques (et même 
ridicules) d’une entreprise culturelle où abondent les « génies » et les 
« grands triomphes de l’esprit humain » ? Et pourquoi conclure en 
évoquant Goethe, dont la philosophie n’est pas spécialement conforme 
aux canons de « la science » orthodoxe ? 

Il me serait facile, bien sûr, de m’en tirer { bon compte. Par exemple en 
disant que mon objectif était justement de critiquer l’image de la science 
qui est dominante dans les sociétés dites « avancées ». Mais cette réponse, 
si elle est substantiellement exacte, ressemble encore à une échappatoire. 
J’imagine fort bien un interlocuteur essayant de me pousser dans mes 
retranchements :  

« Soit : vous avez voulu montrer sur pièces que la connaissance scientifique 
est souvent le résultat d’une cuisine intellectuelle assez trouble – et en tout 
cas moins transparente qu’on ne le dit généralement. Mais quelle est votre 
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idée de derrière la tête ? Pourquoi tenez-vous tellement à démythifier la 
science ? » 

Je pourrais encore essayer de répondre que j’ai trouvé l’entreprise 
amusante… Car enfin, le père des « mathématiques modernes » en train de 
quémander la bénédiction épistémologique d’un cardinal, cela fait un bon 
sujet de sketch socioculturel, non ? Mais ne reculons pas davantage. Si je 
m’intéresse tant { l’image de la science, c’est parce que « la science » elle-
même est une affaire sociale de première importance. D’une importance si 
grande, même, qu’il est quasi impossible d’en parler en quelques lignes. 
Car « la science », ce n’est pas seulement ce que certains appellent la quête 
méthodique et désintéressée du savoir ; c’est une force qui se manifeste de 
façon de plus en plus voyante dans tous les secteurs de notre vie. Dans les 
activités industrielles et militaires, certes. Mais en même temps (et 
corrélativement) dans le domaine de la politique, dans le domaine de la 
morale, dans le domaine de la sensibilité, dans le domaine des relations 
avec autrui, etc. 

Bref, « la science » est plus que la science ; c’est-à-dire plus que la 
science dite pure. Elle est, en intime association avec la technologie, 
impliquée dans la plupart des innovations qui modèlent et transforment 
notre univers quotidien (et plus précisément ce qu’on appelle les 
« conditions matérielles » de notre existence). Mais son dynamisme ne 
s’arrête pas l{. Fondée sur un certain nombre de normes et de 
présupposés, elle impose à son tour (plus ou moins brutalement, plus ou 
moins explicitement) certaines façons de penser, certaines valeurs, 
certaines manières de percevoir le monde, de se percevoir soi-même et de 
percevoir les autres. 

Cela ne signifie pas qu’il y ait un complot délibéré, soigneusement 
préparé pour établir le règne d’un nouveau type d’homme, l’homo 
scientificus. Cela ne signifie même pas que les scientifiques soient tous 
conscients de toutes les conséquences de toutes leurs activités 
spécialisées. Plus simplement, je veux dire que « la science », au sens large 
du mot, incarne une certaine philosophie pratique, une certaine attitude à 
l’égard de la réalité. Et que « la science », aujourd’hui, joue le rôle de savoir 
dominant. C’est { elle qu’il faut se référer pour connaître « la vérité » ; et 
donc pour savoir ce qu’il faut faire. Culturellement, socialement, 
politiquement, ce fait me paraît majeur ; et, { tort ou { raison, je l’ai 
toujours présent { l’esprit lorsqu’il est question de « la science ». 

 
 



- 3 - 

Une idéologie ambitieuse : le scientisme 

Quitte à forcer un peu les choses, je dirais volontiers que le scientisme 
est devenu un problème essentiel ; et qu’il est donc également essentiel de 
soumettre à la critique toutes les manifestations sociales du totalitarisme 
scientiste. Pour des raisons évidentes, il n’est pas possible d’analyser ce 
dernier sous tous ses aspects. Il faudrait par exemple examiner en détail 
comment sont diffusées et utilisées toutes les connaissances (et 
éventuellement les pseudo-connaissances) émanant des mathématiques, 
de la cosmologie, de la physique, de la biologie, de la sociologie, de la 
psychologie, de l’économie, etc. Cela mènerait loin et exigerait que l’on 
parle (entre autres choses) des « trous noirs » et de la notion de « quotient 
intellectuel », du darwinisme et de la mécanique quantique, des 
« différences raciales » et de la « quatrième dimension », des sondages et 
de la sociobiologie, du behaviorisme et de la vivisection, de la médecine et 
du déterminisme, de « l’organisation scientifique du travail » et de 
l’eugénisme, des manipulations génétiques et des lobotomies, de 
l’économétrie et du problème du « réductionnisme ». Et ce, en considérant 
non seulement les discours dits « idéologiques », mais les diverses 
pratiques plus ou moins directement engendrées ou justifiées par « la 
science ». Vaste entreprise. D’autant plus qu’au jour d’aujourd’hui, malgré 
l’existence d’une littérature critique assez fournie, on est loin d’avoir non 
pas même analysé mais simplement repéré toutes les modalités des 
processus qui président à la production, à la propagation et à la 
consommation sociale des savoirs réputés « scientifiques »… 

Du moins puis-je préciser ce que j’entends par scientisme. Au sens strict, 
c’est l’attitude pratique fondée sur les trois articles de foi suivants : primo, 
« la science » est le seul savoir authentique (et donc le meilleur des 
savoirs…) ; secundo, la science est capable de répondre à toutes les 
questions théoriques et de résoudre tous les problèmes pratiques (du 
moins si ces questions et ces problèmes sont formulés correctement, c’est-
à-dire de façon « positive » et « rationnelle ») ; tertio, il est donc légitime et 
souhaitable de confier aux experts scientifiques le soin de diriger toutes 
les affaires humaines (qu’il s’agisse de morale, de politique, d’économie, 
etc.). 

Il va de soi que le scientisme, décrit ici sous sa forme pure, peut revêtir 
des formes atténuées. Un jour peut-être, conformément aux anticipations 
qu’on rencontre souvent dans la science-fiction, le scientisme sera absolu. 
Pour le moment, malgré les progrès effectifs de cette philosophie sociale, 
d’autres philosophies sont encore présentes. Le résultat, c’est que les 
tendances scientistes se heurtent { des obstacles divers et qu’il y a des 
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conflits, des contradictions ressenties de façon plus ou moins nette. Par 
exemple, certaines traditions chrétiennes (ou « humanistes », ou 
« romantiques », ou existentialistes…) s’accommodent mal de l’espèce de 
projet scientifico-technico-technocratique qui se développe dans des 
sociétés comme la nôtre. D’où une situation souvent confuse. Des 
compromis (parfois assez fragiles) se mettent en place, par exemple grâce 
à un slogan tel que « la science au service de l’homme, du progrès et de la 
liberté ». Ou bien on discute des limites de « la science » ; mais celle-ci, 
semble-t-il, ne s’en soucie guère et continue à franchir ou à contourner 
toutes les barrières… Ou encore on déclare qu’il est urgent de se 
remémorer le vieux mot : « Science sans conscience n’est que ruine de 
l’âme. » Mais l’âme, dans l’univers de « la science », semble avoir fait 
naufrage ! Alors on se raccroche au distinguo fondamental : « la science » 
n’offre que des moyens – c’est { l’homme, librement, d’inventer les 
objectifs. Raisonnement rassurant et séduisant. Mais qui présuppose que 
l’entreprise scientifique, en tant que telle, n’est pas animée de l’intérieur 
par un certain « projet », par certaines « finalités » immanentes. La 
question est fondamentale ; et souvent esquivée. Dans les pages qui 
suivent, j’essaierai de l’examiner de façon aussi précise que possible. Mais, 
d’abord, je voudrais m’attarder un peu sur l’idéologie scientiste ; et 
insister sur l’espèce de paradoxe qui marque la scientificisation de la 
société. 

Si les discussions relatives au scientisme sont souvent confuses, en effet, 
c’est parce que les enjeux sont souvent mal perçus. Et si les enjeux sont 
mal perçus, c’est parce que la philosophie scientiste s’avance pour ainsi 
dire masquée. Le scientisme a une existence de fait ; mieux encore, il est 
actif et vigoureux. Mais sa signification et ses conséquences sociales ne 
sont presque jamais explicitées. Il est entendu que « la science » est le 
savoir le plus parfait et doit devenir la panacée universelle. Dans la 
pratique quotidienne, en conséquence, les experts scientifiques (ou 
présentés comme tels) se voient reconnaître un pouvoir particulier ; et les 
« grands problèmes » sont spontanément perçus comme relevant d’une 
approche scientifique. Mais le fait remarquable, je le répète, c’est que ce 
scientisme omniprésent est à la fois (et paradoxalement) visible et 
invisible.  

Visible – car nous constatons de nos yeux le rôle croissant de la science 
et de la technique, le pullulement des experts ad hoc ; et divers discours 
idéologiques témoignent d’une foi militante en « la science ». Mais invisible 
– en ce sens que les fondements et les visées ultimes de ce scientisme ne 
sont pratiquement jamais exposés en toute clarté sur la place publique. 
Tout se passe, au fond, comme si ce scientisme allait de soi ; comme s’il 
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était inutile (ou indiscret…) d’en exposer les postulats ; comme s’il n’y 
avait pas lieu de s’interroger sur l’utopie politique dont il est indissociable 
et sur la véritable nature de la techno-scientocratie qu’il nous prépare. 

Le mythe de la « Science pure » 

Ce qui justifie, si l’on peut dire, cette naïveté scientiste, c’est la croyance 
{ la neutralité et { l’objectivité de « la science » en tant que démarche 
cognitive. Car telle est bien la grande fierté (ou l’une des plus grandes 
fiertés) de l’Occident : « la science ». C’est-à-dire la science pure. Les autres 
civilisations avaient des savoirs médiocres, magiques, folkloriques, 
religieux, biaisés, dépourvus de rigueur. Tandis que nous, nous avons 
réussi à mettre au point « la méthode expérimentale ». Grâce à elle, nous 
sommes parvenus à élaborer des connaissances objectives. Et il se trouve 
que ces connaissances objectives se sont révélées efficaces. Heureuse 
coïncidence. Mais qui ne doit pas trop nous surprendre. Nos 
connaissances sont les meilleures, elles sont objectives ; pourquoi donc 
(en plus) ne seraient-elles pas utiles pour l’action ? Ainsi va 
l’interprétation courante, qui met l’accent sur le fait que « la science » (la 
seule, la vraie, la nôtre) est en quelque sorte philosophiquement et 
socialement inodore. Pour saisir la vraie nature de « la science », il suffit 
de se rendre compte qu’elle est fondée sur quelques exigences 
épistémologiques fondamentales : faire taire les préjugés personnels, 
éviter tout présupposé métaphysique (pouah !), faire des 
expérimentations systématiques afin que les faits puissent parler. Rien 
n’est plus limpide. Écouter « la science », c’est écouter la voix des faits. Que 
vouloir de plus en matière de connaissance pure ? 

Cette manière de présenter « la science » rappelle énormément le 
dogme de l’Immaculée Conception. La Science est fondée sur la Méthode, 
elle-même née de la Raison… Mais si cette entreprise intellectuelle est 
tellement neutre du point de vue social et idéologique, si sa genèse est en 
quelque sorte abstraite, transcendante aux prosaïques réalités de 
l’histoire, on peut se poser des questions. Pourquoi « la science » n’est-elle 
pas apparue plus tôt ? Pourquoi est-elle née en Occident, disons à la fin de 
la Renaissance ? Lorsqu’on s’en tient { la présentation scientiste qui 
domine dans notre société et en particulier dans l’enseignement, il est 
difficile de formuler une réponse satisfaisante. Si l’Occident a inventé « la 
science », peut-être est-ce par un coup de chance ? Ou bien parce que Dieu 
l’a voulu ? Ou bien parce que les Galilée et consorts étaient des gens 
particulièrement intelligents dans une civilisation elle-même plus 
intelligente que les autres ? Allez donc savoir… 
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Il ne serait pas étonnant que cette dernière interprétation, la plus 
flatteuse pour nous, soit tacitement acceptée par les tenants de la science 
pure. C’est tellement logique ; nous sommes supérieurs - et donc, tout 
normalement, nous avons inventé ce savoir supérieur qu’est « la science ». 
Mais sans doute faut-il aller plus loin encore. Dans la perspective du 
scientisme, la question des origines historiques de « la science moderne » 
ne se pose même pas. Bien sûr, il est possible de déterminer une date de 
naissance approximative. Car rendons-nous { l’évidence : il n’y a pas 
toujours eu une méthode et une institution capables d’engendrer la 
connaissance « scientifique ». Il faut donc qu’il y ait eu un commencement 
– ou des commencements. Mais le problème est purement d’ordre 
chronologique. Du point de vue strictement cognitif, en tant qu’entreprise 
destinée à produire des connaissances valides, « la science » est une sorte 
d’institution absolue, douée d’un statut quasiment divin. Pasteur, par 
exemple, concède que l’homme de science a une patrie ; mais « la 
science », elle, n’en a pas. Elle se situe, idéalement, en dehors du temps et 
de l’espace. 

Grâce à quoi, par-delà les contingences du devenir humain, elle est en 
mesure de nous conduire vers un savoir objectif, c’est-à-dire indépendant 
de tous les préjugés et de toutes les faiblesses de la subjectivité. Tout au 
plus faut-il admettre que tous les savoirs scientifiques absolus ne nous 
sont pas donnés d’un coup. Dans le cas contraire, la recherche n’aurait 
plus de raison d’être : pour plusieurs raisons, ce serait très ennuyeux… 
Mais les quelques réserves qu’on peut formuler { propos des 
imperfections temporaires du savoir humain ne sauraient concerner le 
projet scientifique dans son essence. Par « la science », qu’on se le dise, 
l’homme a accès { la réalité. Et il serait bien mesquin de minimiser ou de 
relativiser ce beau programme en le présentant comme une construction 
humaine, très humaine, historiquement et socialement conditionnée. 

Apparemment, l’enjeu de la discussion est tout { fait abstrait et ne 
concerne que les épistémologues. Admettons que « la science », dans les 
sociétés industrialisées, soit quelque peu idolâtrée, survalorisée. Et alors ? 
Est-ce que ça vaut la peine d’en faire une montagne ? 

On s’en doute, ma réponse est totalement positive… Oui, ça en vaut la 
peine. Car cette conception triomphaliste de « la science » joue un rôle 
souvent implicite mais capital dans l’idéologie scientiste. Au début, il ne 
s’agit que d’épistémologie : vive la science qui nous révèle objectivement 
la nature des choses. Mais, { la fin, il s’agit très directement de la pratique, 
c’est-à-dire de la manière dont il faut ou ne faut pas agir pour résoudre 
tous les problèmes que nous rencontrons. En ce sens, l’épistémologie 
scientiste n’est aucunement neutre du point de vue social. Bon gré mal 
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gré, elle est au cœur d’un système idéologique qui justifie le recours { tous 
les clercs et à tous les experts de type « scientifique ». La logique qui 
enchaîne les propositions fondamentales du scientisme peut d’ailleurs 
impressionner : « la science » est la meilleure des connaissances - donc il 
faut aborder toutes les situations « scientifiquement » – donc il est 
légitime de confier aux compétences « scientifiques » le soin d’organiser et 
de diriger la société. 

Vers la sciento-technocratie 

Ce qui est au bout de cette logique, c’est tout bonnement une sciento-
technocratie généralisée. Dans un tel régime social, il n’y aurait plus que 
des problèmes scientifiques ; et le pouvoir appartiendrait exclusivement 
aux hommes de science et aux experts scientifiques. Mais, dans l’idéologie 
quotidienne, la signification culturelle et politique de cette 
scientificisation est généralement voilée. Avec une charmante pudeur, on 
se contente de répéter que « la science » (c’est-à-dire en fait la science et la 
technique) pourra fournir des remèdes à tous nos maux. De la science, 
encore de la science, toujours de la science ; telle est la devise magique qui 
réapparaît un peu partout, aussi bien { gauche qu’{ droite. Une anthologie 
de cette prose scientiste ne manquerait certainement pas de saveur. Voici 
seulement quelques exemples. 

En 1974, lors d’une conférence générale tenue { Paris, l’UNESCO 
déclare :  

« La solution de tous les problèmes, quels qu’ils soient, passe 
nécessairement par le progrès objectif de la connaissance. »  

Le Pr Hamburger, de son côté, est catégorique :  

« Nous avons une issue et une seule : aller plus avant sur le chemin de la 
connaissance. »  

Et significativement, dans un ouvrage intitulé Pour la science 1, le 
communiste Joë Metzger cite et reprend à son compte cette même 
formule. Car, déclare-t-il, il faut revaloriser cette valeur : le progrès 
scientifique. Autant qu’on puisse voir, d’ailleurs, « la science » transcende 
les oppositions idéologiques. Descartes et Marx, Pasteur et Engels, 
Leprince-Ringuet et Lénine – tous, unis dans un même combat, sont là 
pour clamer l’impérieuse nécessité du recours à « la science ». 

                                                                    
1 Éditions sociales, 1974. 
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Comme on pouvait s’y attendre, ces grandes déclarations scientistes 
sont assorties de réserves et de considérations idéologiques multiples. 
Ainsi l’UNESCO a une philosophie scientiste, mais sait aussi recourir, 
lorsque besoin est, aux valeurs incarnées dans les droits de l’homme. Et 
Joë Metzger intègre son scientisme à une pensée socialiste selon un 
schéma « dialectique » : « le socialisme pour la science, la science pour le 
socialisme ». En fait, ce socialisme lui-même est scientifique, c’est-à-dire 
fondé sur une connaissance « rigoureusement objective » des lois de 
l’évolution sociale (Waldeck-Rochet). Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. 
Mais acceptons telles quelles toutes ces remarques marginales, toutes ces 
précautions plus ou moins convaincantes. Un fait n’en demeure pas moins 
assez évident : { travers les textes que j’ai évoqués et tous ceux qui leur 
ressemblent, c’est un véritable culte de la science qui se manifeste. 

Or il me paraît dangereux de diffuser un tel culte sans ouvrir un débat 
de fond sur les effets pratiques du développement de « la science ». Nous 
vivons en effet dans un monde où les experts dits « scientifiques » 
deviennent de plus en plus envahissants. C’est bien normal, dira-t-on. Qu’y 
a-t-il d’étrange, par exemple, dans le fait que l’on recoure { des 
spécialistes de l’électronique pour faire réparer les postes de télévision ? 
Notre société tire maints avantages du progrès scientifique et technique ; 
elle y est attachée. Pourquoi s’inquiéter de la prolifération des experts en 
tout genre ? Pourquoi éprouver des réticences devant une évolution qui, 
tout compte fait, a amélioré et devrait continuer à améliorer les conditions 
de vie de l’humanité ? Acceptons donc que tout devienne « scientifique » : 
les dentifrices, les sexologues, les discours des économistes, les cuvettes 
de WC, les enquêtes et les sondages, la publicité, les experts qui donnent 
des conseils au tiers monde, les politologues, les spécialistes de la 
sélection professionnelle, les futurologues, les rasoirs électriques, les 
agences matrimoniales, la gestion des entreprises, la mesure des 
« inégalités » humaines, les chaussettes triboélectriques du Dr Duschmoll, 
l’entraînement des sportifs, les comités de planification, la lutte 
antipollution, les poudres pour machines { laver, l’étude de la délinquance 
juvénile, etc. Le seul problème, selon la formule consacrée, concerne la 
prise en charge et l’orientation du progrès scientifique et technique. 
Comme disait l’autre, nous n’avons besoin que d’un « supplément d’âme ». 
Tous les gens sérieux sont d’ailleurs d’accord : « la science » est un outil - il 
suffit de savoir s’en servir intelligemment. Par exemple en se référant { 
des idéaux humanistes ou socialistes. 

C’est une façon de voir les choses. Et je dois avouer que, au sens strict, je 
ne suis pas capable de la réfuter ; encore moins de la réfuter 
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« scientifiquement »… Mais je la crois tout { fait insuffisante et je voudrais 
dire pourquoi. 

Bonne science et mauvaises applications… 

Le grand postulat de cette philosophie, c’est que « la science » est neutre 
– culturellement, socialement et politiquement neutre. Ainsi se justifie 
l’idée qu’on peut à la fois encourager « la science » et promouvoir un 
projet de société spécifique. Pour le dire autrement, « la science » n’a rien 
à voir, en tant que telle, avec le domaine des valeurs. C’est seulement par 
l’usage qu’on en fait qu’elle devient bonne ou mauvaise. On retrouve ici 
l’un des thèmes majeurs de tous les défenseurs du scientisme, qu’ils soient 
de droite ou de gauche : « la science » est intrinsèquement pure, seules ses 
utilisations peuvent être impures. 

Ainsi Joë Metzger cite favorablement une conférence de Jacques Roux 
sur Science et culture humaniste :  

« D’une façon générale, ce sont certaines applications de la science, et non 
la science elle-même, qui sont en cause. »  

Rassurons-nous donc. S’il se produit des bavures, elles n’ont rien { voir 
avec la nature même de « la science » (c’est-à-dire de la science 
occidentale). Un directeur de recherche au CNRS, Paul Caro, développe la 
même conception de la science :  

« C’est une machine, on ne peut pas juger son action, tout dépend de l’usage 
que l’on fait des organes qu’elle nous crée » 2.  

Si l’on se tourne vers le Pr. Hamburger, le raisonnement est analogue. Il 
faut considérer comme neutres non seulement le progrès scientifique 
mais aussi le progrès technique ; c’est une erreur de « confondre le 
progrès scientifique ou technique avec l’usage qu’on en fait ». Et encore :  

« Non, ce n’est pas la science, ce n’est même pas la technologie qui sont 
inhumaines, c’est la façon dont les hommes s’en servent. » 3 

Ce point de vue semble particulièrement audacieux. Car le progrès 
technique, c’est par exemple la production d’armes de plus en plus 
perfectionnées et de plus en plus efficaces. Il faudrait donc admettre que 
le fait même de mettre au point de nouvelles bombes et de nouvelles 
fusées porteuses, de nouvelles grenades et de nouveaux gaz de combat, 
etc., n’a en soi rien { voir avec leur utilisation. Lumineuse logique. Le 

                                                                    
2 Le Monde Dimanche, 24 février 1980. 
3 Demain les autres, Flammarion, 1979. 
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progrès scientifico-technique est neutre ; au fond, comme diraient les 
authentiques hommes de science, c’est une variable indépendante. Et donc 
« la société » n’est pas réellement impliquée dans le développement 
technologique. Il poursuit son cours, de façon autonome, produisant 
indistinctement vaccins et « sérums de vérité », bombinettes de type 
« antipersonnel » et gadgets électroniques divers, techniques de 
conditionnement et avions supersoniques, centrales nucléaires et 
ordinateurs, engrais et sous-marins atomiques. C’est seulement la façon 
de s’en servir qui, socialement, soulèverait quelques problèmes. 

Reconnaissons que cette philosophie peut mettre en avant certains 
arguments. Et faire valoir, par exemple, que les nombreux scientifiques et 
techniciens qui ont mis au point les bombes atomiques lancées sur 
Hiroshima et Nagasaki étaient seulement les agents neutres du « progrès 
scientifique et technique ». Ces bombes, ils n’ont pas demandé qu’on les 
utilisât ; et si elles ont été utilisées, c’est parce que des politiciens en ont 
ainsi décidé. Donc, au cas où on verrait l{ une erreur ou une faute, c’est 
exclusivement { ces derniers qu’il faudrait s’en prendre. (Pour simplifier, 
je laisse de côté les fameuses lettres adressées par Einstein à Roosevelt en 
1939 et 1940.) 

Je considère, pour ma part, que cette manière de poser le problème 
engendre une redoutable confusion. S’il s’agit seulement de dire que les 
scientifiques et les techniciens, considérés en tant qu’individus, n’avaient 
pas de « mauvaises intentions », je suis d’accord. Mais la vraie question me 
semble être ailleurs. Elle ne concerne pas les subjectivités particulières de 
certains individus, mais la signification du fameux « progrès scientifique et 
technique ». Or l’argument des mauvaises utilisations a surtout pour effet 
de dissimuler les intimes connexions qui existent entre ce progrès-là et le 
développement social considéré dans son ensemble. En deux mots comme 
en cent, il est artificiel de parler de « la science » et de « la technique » 
comme si elles étaient transcendantes à « la société », comme si elles 
obéissaient à une sorte de logique interne complètement indépendante 
des facteurs externes (c’est-à-dire économiques, politiques, culturels, etc.). 
Surtout si on prend en compte l’évolution des techniques, ce dualisme est 
insoutenable. Car les innovations techniques se déploient au contact du 
social, quel que soit le sens exact qu’on donne { ce mot ; et en liaison 
étroite avec des « projets », des « demandes », des « besoins », etc., qui 
émanent des diverses catégories d’acteurs sociaux. Le sénateur Barry 
Goldwater avait donc de bonnes raisons, compte tenu de la structure des 
sociétés dites avancées, pour parler du « complexe scientifique, militaire 
et industriel ». Une autre formule, couramment utilisée, me semble aussi 
exacte et commode : non seulement la science et la technique sont dans la 
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société, mais la société est présente dans l’entreprise scientifique et 
technique 4. 

Il est toutefois nécessaire d’aller plus loin. En effet, si la thèse du Pr 
Hamburger sur la neutralité de la technique est extrêmement fragile, il 
faut bien constater que les choses sont plus compliquées lorsqu’il est 
question de la seule « science » ; et plus précisément de « la science » 
hautement abstraite, théorique. Beaucoup de gens, semble-t-il, seraient 
prêts à voir dans les activités techniques des activités sociales, au sens fort 
de l’expression. Mais, dès qu’on prononce le mot « science », un blocage 
s’opère. Conformément { l’idéologie dominante que j’ai plusieurs fois 
évoquée, il est admis une fois pour toutes que les connaissances dites 
scientifiques sont objectives, transcendantes par rapport aux opinions 
philosophiques ou politiques. Aussi « la science » est-elle neutre. Ce qu’on 
appelle la méthode scientifique, c’est précisément l’ensemble des normes 
et des procédures grâce auxquelles on s’assure de l’adéquation entre la 
théorie et la réalité. Il n’y a donc qu’une « science » ; et Bogdanov, par 
exemple, avait tort de distinguer entre une « science bourgeoise » et une 
« science prolétarienne ». C’est d’ailleurs pour cela que les scientifiques de 
tous bords peuvent coopérer et promouvoir le progrès du savoir, qu’ils 
soient chrétiens ou athées, réactionnaires ou révolutionnaires. 
Récemment, dans l’article du journal Le Monde que j’ai déj{ cité, Paul Caro 
le réaffirmait solennellement :  

« Il n’y a rien de métaphysique dans la science. » 

Des présupposés philosophiques interviennent 

Les défenseurs de la « science pure », notons-le, font généralement des 
concessions de détail. Ainsi il ne leur échappe pas que la recherche 
scientifique est économiquement et socialement conditionnée. Il faut de 
l’argent, des équipements, des institutions ad hoc. Tout cela, selon les lieux 
et les époques, peut influer sur le rythme de développement et sur les 
orientations de telle ou telle discipline. De même, il est difficile de nier que 
« la science » mette en jeu certaines options philosophiques. Faire de la 
science, cela suppose en effet qu’on accepte sans réserve un minimum de 
principes fondamentaux, une certaine règle du jeu. La meilleure preuve 
que des choix philosophiques sont { l’œuvre est d’ailleurs fournie par les 
divergences de vues qui se manifestent entre diverses « écoles ». Car tous 

                                                                    
4 En ce qui concerne les rapports entre la science et l’armée, je renvoie { mon article : « Les 
scientifiques et la course aux armements », la Recherche, n° 19, janvier 1974 ; à R. Clarke, La 
course à la mort, ou la technocratie de la guerre, Éd. du Seuil, 1972 ; et à G. Menahem, La 
science et le militaire, Éd. du Seuil, 1976. 
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les scientifiques, même s’ils travaillent dans le cadre d’un programme 
commun, ne sont pas toujours d’accord sur la manière de poser les 
problèmes, sur les présupposés ontologiques { mettre en œuvre, sur le 
statut exact de la notion de « cause », sur la valeur à attribuer à tel modèle 
ou à telle théorie. Il apparaît donc que « la science » (même lorsqu’on la 
présente comme une activité strictement cognitive) n’exclut pas la 
philosophie ; et ce, aussi bien en ce qui concerne ses fondements généraux 
qu’en ce qui concerne les stratégies épistémologiques des diverses 
disciplines. 

Il ne serait que trop facile de multiplier les exemples. Et non seulement 
dans ce qu’on appelle parfois les sciences « molles » (essentiellement les 
sciences humaines), mais aussi dans les sciences dites « dures ». 
Contrairement { ce qu’on laisse souvent entendre, les spécialistes qui 
travaillent sur l’évolution des êtres vivants sont loin d’être unanimes dans 
leurs manières de poser et de résoudre les problèmes. Il existe, comme on 
dit, des paradigmes différents ; et divers débats concernant le 
« réductionnisme », le « holisme », la « téléonomie » etc., sont toujours 
ouverts chez les biologistes. En physique aussi, on peut repérer non 
seulement des styles épistémologiques assez variés mais des divergences 
philosophiques très nettes (un exemple classique est fourni par les 
discussions relatives à la mécanique quantique). Même en 
mathématiques, qui passent pour une science éminemment « pure », des 
conceptions fondamentalement opposées peuvent s’affronter. Quel est 
l’objet des mathématiques ? Quel est le statut des « entités » 
mathématiques ? Qu’est-ce qu’une « bonne preuve » en mathématiques ? 
Ces questions sont apparemment élémentaires ; mais les réponses des 
experts les plus fameux, en fait, ne concordent pas entre elles. Qu’on pense 
en outre aux difficultés soulevées par la notion d’infini. Tout se passe, en 
gros, comme si la pure technique (au sens le plus étroit et le plus 
spécialisé du mot) ne suffisait pas à donner une solution absolument 
claire et définitive à toutes les questions qui se posent dans la spéculation 
mathématique. 

Mais, selon les défenseurs de la science « pure », de telles remarques ont 
une portée limitée. D’accord, disent-ils, il faut reconnaître que les 
connaissances dites scientifiques ne sont pas élaborées sans 
qu’apparaissent, ici ou l{, quelques interrogations délicates. Il arrive 
même que des découvertes remarquables résultent de démarches plus ou 
moins « irrationnelles »… Mais ceci n’est pas grave. Il faut seulement faire 
la distinction entre « la science » elle-même et les échafaudages 
provisoires qui servent à la construire. Un peu de patience et de bon sens, 
donc, et tout s’arrangera : petit à petit, les incertitudes « philosophiques » 
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qui obscurcissent nos connaissances actuelles disparaîtront. Faisons 
confiance à « la méthode » et ne confondons pas l’essentiel et l’accessoire. 
L’essentiel, c’est que des résultats sûrs s’accumulent de façon irréversible. 
Qui donc peut contester que nous ayons une connaissance de la matière 
de plus en plus fine et de plus en plus exacte ? Qui osera nier les apports 
considérables de la génétique, de la biologie moléculaire, etc. ? A côté de 
ces réussites, les hésitations, les tâtonnements et même les échecs sont 
négligeables. En deux mots, il y a dans « la science » ce qu’on pourrait 
appeler un noyau dur, dont l’objectivité est assurée ; et dire que « la 
science » est neutre, c’est tout simplement admettre l’existence de ce 
noyau dur. 

Ce discours ne manque pas de force. Mais je lui adresserai deux 
critiques d’importance très inégale. La première (et la plus bénigne), c’est 
qu’il risque de simplifier et de minimiser abusivement le problème de la 
« vérité scientifique ». Car admettons que les recherches scientifiques 
nous apportent certaines connaissances absolument objectives. Ces 
connaissances-là, en fait, sont mêlées à des énoncés qui demain seront 
considérés comme scientifiquement faux… Toute la difficulté est là : 
comment savoir, aujourd’hui même, quels sont les énoncés « vrais » et 
quels sont les énoncés approximatifs ou même inexacts ? 

Du point de vue d’un observateur idéal, ce n’est peut-être pas 
important : à la fin des temps, quand « la science » sera parfaitement 
réalisée, il sera aisé de faire un bilan, de séparer l’ivraie et le bon grain. 
Mais, en attendant, il est permis de s’interroger sur la signification sociale 
des discours qui insistent systématiquement sur l’objectivité des 
connaissances scientifiques. Il se pourrait que cet optimisme 
épistémologique ne soit pas innocent ; et que la science idéale serve d’alibi 
à une survalorisation de la science effective. Les scientifiques eux-mêmes, 
je veux bien le croire, ne tombent pas dans ce piège ; les biologistes, par 
exemple, savent que, du côté de l’ADN, de la différenciation cellulaire et de 
la théorie de l’évolution, de grosses surprises les attendent peut-être. 
Mais, si on s’intéresse { la production et { la consommation sociale des 
connaissances, il semble légitime de soupçonner l’existence de multiples 
complaisances et imprudences. Pour le dire sans fioritures, les hommes de 
science eux-mêmes et les vulgarisateurs sont plus enclins à diffuser de 
manière triomphale les succès qu’{ présenter des bilans critiques. 

Plusieurs expériences me l’ont appris : il est difficile d’obtenir des 
scientifiques qu’ils exposent de façon nette et explicite les lacunes (parfois 
énormes) et les difficultés (parfois graves) dont ils connaissent l’existence 
dans leurs domaines de recherches. On voit bien pourquoi. Mais cette 
discrétion n’est pas sans inconvénients et risque toujours d’engendrer une 
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vision exagérément flatteuse des « vérités scientifiques » actuellement 
acquises. Sur le plan pratique, elle renforce abusivement le prestige et le 
pouvoir des experts. C’est beau, la confiance en soi ; et il est vrai que nous 
en savons plus qu’Aristote et Ptolémée. N’oublions pas, toutefois, que les 
« savants » d’aujourd’hui pourraient bien être les Aristote et les Ptolémée 
des générations futures ! On peut donc souhaiter que les « problèmes 
philosophiques » soulevés par la recherche scientifique soient 
franchement reconnus et exhibés – et non pas dissimulés ou minimisés 
comme s’ils étaient marginaux ou négligeables. 

Voici maintenant ma deuxième remarque, qui porte sur la façon même 
de poser le problème de la neutralité de « la science ». Jusqu’ici, tout 
compte fait, je me suis plié aux schémas les plus traditionnels. Tout en 
critiquant le scientisme, tout en dénonçant l’idolâtrie dont les 
connaissances scientifiques font l’objet, je me suis le plus souvent exprimé 
comme si l’idée même d’une science neutre avait un sens. Les tenants de la 
« science pure » auraient donc seulement le tort d’aller trop loin ; et les 
scientistes manifesteraient seulement un enthousiasme prématuré ! J’ai 
bien suggéré au passage que « la science » n’était pas si neutre que cela ; 
mais sans vraiment remettre en question le principe même de son 
autonomie. Or c’est l{ que je veux maintenant en arriver : non pas 
seulement à montrer que « la science », à cause de ses imperfections de 
fait, conduit à des théories et à des pratiques douteuses, mais à suggérer 
que le projet scientifique idéal, intrinsèquement, se confond avec un certain 
projet philosophique, avec un programme socioculturel qui n’est 
aucunement neutre. 

Quel est le « projet » fondamental  
de la science moderne ? 

Une précision toutefois : quand je parle de « la science » ou du « projet 
scientifique idéal », je me réfère à un certain modèle de connaissance 
historiquement situé. C’est-à-dire { ce qu’on appelle la science moderne, ou 
encore la science occidentale. Il se peut que, un de ces jours, il naisse une 
autre « science » ; ou bien que celle que nous connaissons change 
radicalement d’orientation. Il faudrait alors ouvrir un autre débat. Mais, 
pour l’instant, je m’occupe de « la science » telle que notre société la 
conçoit et la pratique depuis l’aurore des temps modernes (disons depuis 
Galilée pour fixer les idées). La première chose que je voudrais mettre en 
évidence, justement, c’est que cette « science » est une réalité née dans des 
conditions sociales tout à fait précises ; et qu’elle en a été profondément 
marquée. Pour procéder { une véritable démonstration (si tant est qu’une 
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démonstration soit possible), il faudrait se livrer à une étude historique 
détaillée, suivre un développement chronologique complexe, citer de 
nombreux textes et documents ; toutes choses qui demanderaient plus de 
pages que je n’en ai ici { ma disposition. Au risque de paraître dogmatique, 
je me contenterai d’énoncer les grandes lignes d’une interprétation 
générale. 

L’idée de départ, c’est que toute activité cognitive présuppose des choix 
fondamentaux. Par exemple, la connaissance peut être subordonnée à des 
objectifs de type religieux. Connaître, c’est découvrir l’ordre établi par les 
dieux (ou par Dieu). L’étymologie du mot théorie est à cet égard 
instructive. Il vient d’une racine grecque qui signifie regarder, observer, 
contempler. Ce qui nous rappelle que la connaissance « théorique » n’a pas 
toujours eu le sens que « la science » lui donne aujourd’hui. Sa finalité 
n’était pas de fournir des savoirs efficaces (au sens moderne). Mais de 
révéler comment le monde était organisé, comment une certaine 
« perfection » y était réalisée, comment s’y manifestaient certaines 
« intentions », etc. Une telle attitude nous apparaît comme très passive. 
Mais elle a été (et est encore) courante dans de nombreuses sociétés. Le 
christianisme, en particulier, a longtemps conçu la connaissance comme 
un effort pour découvrir et contempler le « plan divin ». Au XIXe siècle 
encore, de très nombreux ouvrages consacrés { l’étude de la nature 
proclamaient cet idéal : le véritable savoir devait élever l’âme humaine en 
lui dévoilant « la bonté, la sagesse et la puissance de Dieu » à travers les 
richesses de la Création. Car « les deux racontent la gloire de Dieu »… Ces 
présupposés, aux yeux d’un homme de science moderne, ne sont guère 
« objectifs ». Mais ils ont tout de même rendu possible l’acquisition de 
divers savoirs. Quoi qu’il en soit, on peut voir l{ l’illustration d’une thèse 
générale : toute société engendre des connaissances qui constituent une 
appropriation du monde adaptée à un certain mode de vie, à une certaine 
organisation collective, à certaines valeurs socioculturelles, etc. 

Quand il s’agit de groupes humains étrangers, d’ailleurs, le 
conditionnement pratique des systèmes de connaissances nous devient 
assez facilement perceptible. Tous les lecteurs de Joseph Needham, par 
exemple, comprennent que la science chinoise traditionnelle était 
intimement liée à un ensemble complexe de pratiques culturelles, sociales 
et économiques 5. Si l’on en croit les ethnologues, des remarques 
semblables seraient justifiées en ce qui concerne les diverses 
connaissances élaborées par les sociétés dites « primitives ». Si fiers que 

                                                                    
5 Je pense surtout { cette œuvre magnifique et encore inachevée : Science and civilisation in 
China, Cambridge University Press ; mais le lecteur pressé peut recourir à La science chinoise 
et l’Occident, Éd. du Seuil, 1973, et à La tradition scientifique chinoise, Hermann, 1974. 
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nous soyons de notre propre « science », si convaincus que nous soyons de 
sa transcendance, faisons donc un effort pour la concevoir elle aussi 
comme une entreprise ayant des racines terrestres. Et posons-nous la 
question : quel peut bien être le projet fondamental qui s’est incarné 
(entre autres) dans ce qu’on appelle « la science moderne » ? 

Quitte à préciser par la suite, avançons une réponse : ce qui caractérise 
notre « science », c’est le désir de dominer, d’exploiter, de manipuler. 
Évidemment, nulle part il n’existe une charte officielle sur laquelle il 
suffirait de mettre la main pour savoir { quoi s’en tenir. « La science », 
comme on dit, n’a pas de sujet. Il ne faut donc pas s’attendre { ce qu’une 
autorité légalement constituée nous fasse savoir quelles « intentions » ont 
présidé à sa naissance… Et la notion de « projet », bien sûr, doit être prise 
pour une simple métaphore. Mais divers indices existent ; et il nous est 
possible de procéder à un examen des circonstances historiques dans 
lesquelles l’entreprise scientifique a pris forme. Parmi ces indices, 
relevons par exemple les déclarations bien connues de Francis Bacon et 
de René Descartes. Le premier affirmait expressément que le savoir et le 
pouvoir allaient de pair ; le second, que les hommes devaient devenir 
« comme maîtres et possesseurs de la nature ». Mais Bacon et Descartes 
peuvent passer pour des témoins contestables – qui ont plutôt forgé une 
idéologie scientifique que contribué à créer « la science » proprement dite. 
Essayons donc de poser le problème dans une perspective historique plus 
concrète. 

Du capitalisme au rationalisme bourgeois 

Il semble vraisemblable d’admettre que l’évolution de la société 
européenne, depuis le XIIe siècle déjà et en tout cas de façon nette à partir 
du XVe siècle, ait à la fois créé des conditions favorables { l’apparition d’un 
nouveau savoir et le « besoin » d’un tel savoir. Mentionnons par exemple 
deux phénomènes importants : d’une part, après un long déclin, la 
renaissance des centres urbains ; d’autre part, un vaste mouvement 
d’innovation et d’expansion dans le domaine des techniques. Petit à petit, 
en certaines régions de l’Europe, se sont constitués d’importants centres 
commerciaux et bancaires. Les historiens discutent pour savoir s’il faut 
parler d’un pré-capitalisme ou d’un capitalisme commercial. Mais 
qu’importent les mots ! L’essentiel est l{, dans l’ascension d’une catégorie 
d’entrepreneurs préfigurant tout à fait nettement les entrepreneurs du 
capitalisme moderne. 

Ainsi, déclare Jean Delumeau, « la Flandre et la Toscane ont connu dès le 
XIVe siècle, dans le domaine du textile, une dissociation entre travail et 
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capital » 6. Jakob Fugger, à la fin du XVe siècle, était un entrepreneur 
« typiquement capitaliste ». Contrôlant les mines du Tyrol et de la Hongrie 
(cuivre et argent), il « employa les méthodes les plus modernes du temps 
pour le traitement du minerai et créa trois usines de raffinage ». 
Évidemment, l’Europe de ce temps n’était pas aussi industrialisée 
qu’aujourd’hui. Mais quelques entreprises, au XVIe siècle, étaient de 
grande taille. Ainsi « les alunières de Tolfa, près de Rome, rassemblaient 
vers 1550 près de 800 ouvriers ». L’arsenal de Venise, en certaines 
circonstances, pouvait en employer plus de 3 000 ; et, « en 1536, 
l’exploitation minière du district de Schwaz, au Tyrol, semble bien avoir 
demandé le concours de 20 000 ouvriers et techniciens ». Ce qui nous 
rappelle opportunément que, dans la nouvelle société qui était en train de 
prendre forme, les ingénieurs constituaient une catégorie digne d’une 
mention spéciale. Longtemps, personnages apparemment secondaires, ils 
avaient été victimes des préjugés qui pesaient sur les « arts mécaniques » 
(c’est-à-dire sur les praticiens, sur les travailleurs manuels). Mais, dans un 
milieu de plus en plus industriel et commercial, ils prirent conscience de 
leur importance. Et, de fait, ils allaient occuper une grande place non 
seulement dans le système de production mais dans la culture du monde 
nouveau. 

Dire que ces changements créaient des conditions favorables à « la 
science », c’est mettre en évidence plusieurs facteurs de nature à la fois 
sociale et intellectuelle. Nous disposons par exemple de divers 
témoignages concernant le réalisme des nouveaux entrepreneurs. 
Auparavant, les catégories sociales supérieures ne travaillaient pas ; et le 
travail, en tant que tel, était considéré comme une activité plutôt 
méprisable, réservée aux basses couches de la population. Comme de 
juste, il y avait quelques exceptions (certains ordres religieux, par 
exemple, accordaient une bonne place au travail manuel). Mais une 
mutation remarquable s’opéra avec la montée des bourgeois : désormais 
les activités pratiques, c’est-à-dire non guerrières et non cléricales, allaient 
être socialement valorisées. D’où un changement de mentalité allant dans 
le sens de l’efficacité et du « rationalisme ». Rationalisme qui, au départ, 
n’avait pas de prétentions métaphysiques ; mais qui correspondait à des 
préoccupations éminemment concrètes (organisation de la production, 
gestion des affaires, amélioration des produits, comptabilité, etc.). Car un 
homme d’affaires, s’il veut gagner de l’argent, doit déployer une activité 
méthodique et dépasser la routine. Un opuscule florentin du XIVe siècle, 
intitulé Conseils sur le commerce, se montre tout à fait explicite là-dessus : 

                                                                    
6 La civilisation de la Renaissance, Arthaud, 1967. 
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« Quelle erreur que de faire du commerce empiriquement ; le commerce 
est affaire de calcul (si vuole tare per ragione). » 

Auparavant, dans un régime d’économie fermée, l’agriculture était 
« l’activité économique dirigeante ». Mais, avec l’instauration d’une 
économie d’échange, la situation se transforme : « le seigneur foncier et 
l’agriculteur passent au second plan comme forces économiques et sociales, 
[tandis que] l’homme d’affaires citadin, capitaliste, appuyé sur le numéraire, 
se hisse au premier rang de la société » 7. Dans le domaine de la 
connaissance, il n’est pas surprenant que cette transformation ait eu des 
conséquences. La religion, bien sûr, demeurait puissante – au moins en 
apparence. Mais, en tant que savoir dominant, elle se trouvait quelque peu 
« déphasée ». Car, dans un monde où circulaient les lettres de crédit, où 
s’organisaient des systèmes d’assurances, où se multipliaient les machines 
et où s’épanouissait l’activisme commercial, quel était l’avenir des prêches 
évangéliques et des spéculations théologiques ? L’Église, autrefois, s’était 
remarquablement accordée avec les valeurs pratiques et les habitudes 
mentales d’une société rurale et féodale. Ce qui d’ailleurs n’avait rien de 
miraculeux, il faut le reconnaître – puisque le christianisme lui-même 
avait été l’une des forces majeures qui avaient modelé cette société-l{… 
Mais maintenant, une nouvelle dynamique se déployait ; et la bourgeoisie 
montante allait avoir de plus en plus de mal à concilier sa propre 
Weltanschauung avec une doctrine religieuse où les notions de grâce, de 
prière et de Salut avaient une place centrale. 

Concrètement, cette transition d’une société centrée sur Dieu { une 
société centrée sur le commerce, l’industrie et la recherche du profit ne 
s’est réalisée qu’{ travers des modalités complexes et parfois très subtiles. 
Les prises de conscience ont souvent été lentes, des tentatives de 
conciliation ont eu lieu ; et puis il fallait compter avec l’inertie de ce que 
Marx appelle les superstructures. Mais un processus clairement orienté 
était enclenché. Celui qui devait mener d’un monde où dominaient les 
cathédrales à un monde où dominent les banques (aussi bien au sens 
social qu’au sens architectural de l’expression…). Pour l’histoire des idées 
et de la culture, les conséquences se révéleront cruciales. Dans les cités 
marchandes se manifeste en effet « une soif de connaissances pratiques ou 
théoriques autres que religieuses » 8. Autrement dit, l’ascension du 
bourgeois « se manifeste également sur le plan intellectuel ». Ainsi 
s’exprime Yves Renouard, qui précise : « Une nouvelle culture laïque, 

                                                                    
7 Yves Renouard, Les hommes d’affaires du Moyen Age, Armand Colin, 1968. 
8 Jacques Le Goff, Marchands et banquiers du Moyen Age, Presses universitaires de France, 
1972. 
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bourgeoise, technique apparaît à côté de l’ancienne culture toute littéraire 
et d’expression latine dont les clercs avaient le monopole. » 

Généralement, quand on parle de la naissance de « la science », ce 
contexte économique, social et culturel est laissé dans l’ombre. Car « la 
science » doit apparaître comme une activité pure et désintéressée, voire 
comme une aventure spirituelle. Il est d’ailleurs remarquable que la 
plupart des historiens des sciences, en France, se situent dans cette 
tradition idéaliste et analysent l’entreprise scientifique comme si les seuls 
intérêts de la Connaissance (avec un grand C) étaient en jeu. Au sens strict, 
ce n’est pas une « erreur ». Il est en effet évident que « la science » veut 
produire et produit des savoirs ; et que l’étude proprement 
épistémologique des méthodes et des résultats des diverses disciplines est 
{ la fois possible et intéressante. Mais cette manière de concevoir l’histoire 
des sciences est extrêmement étroite et encourage une indéniable myopie 
culturelle (pour ne pas dire une idéologie mystificatrice…). On finit par 
oublier que « la science », considérée dans un large contexte historique, 
est inséparable d’un mouvement visant { la « rationalisation de 
l’existence » (selon une formule de Jacques Le Goff). Du point de vue 
pratique, pourtant, il se pourrait que cette complicité fondamentale entre 
l’entreprise « scientifique » et une entreprise proprement sociale soit 
lourde de conséquences à plus ou moins long terme. Elle signifie que, à 
l’intérieur même de « la science », une certaine philosophie est { l’œuvre. 
Philosophie qui n’est pas toujours visible ; mais qui détermine largement 
les effets sociaux de ces fameuses connaissances dont tant de bons 
apôtres nous affirment la neutralité. 

C’est pourquoi, selon moi, on ne méditera jamais assez sur un texte tel 
que celui-ci, dû à Yves Renouard :  

« Tous ces hommes d’affaires [de la fin du Moyen Age] ont en commun le 
désir de savoir, de comprendre, de voir clair. Pour être bien informés, 
assurément. Mais, en suscitant perpétuellement ce besoin, c’est une curiosité 
d’esprit essentielle que leur métier développe en eux. Ils éprouvent 
constamment le désir de connaître les faits et les événements pour en prévoir 
d’autres et en tirer profit. L’expérience suscite en eux la certitude que tout fait 
a une cause, que, pour prévoir, il faut d’abord savoir et que, en toutes 
circonstances, il est nécessaire d’avoir des données précises, exactes et 
complètes. Cette conscience profonde qu’une bonne information permettra 
l’action fructueuse par des prévisions judicieuses, c’est la démarche logique 
même de la pensée rationnelle. Les hommes d’affaires italiens du XIVe siècle 
agissent comme s’ils croyaient que la raison humaine peut tout comprendre, 
tout expliquer et diriger toute action ; ils ne l’expriment pas clairement mais 
leur comportement montre qu’ils le sentent sans le formuler : ils ont une 
mentalité rationaliste. »  
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De là sortira « la science ». Mieux encore, c’est tout le développement de 
la société commercialo-industrialo-scientifico-technocratique qui est 
inscrit dans cette espèce de programme pratique qu’est le rationalisme 
bourgeois… 

Le rôle moteur de la technique 

Les partisans de la « science pure » ne baisseront pas les bras pour 
autant. Peut-être, en mettant les choses au mieux, admettront-ils que le 
bourgeois a été en quelque sorte la cause occasionnelle de « la science ». 
Mais ils nieront que les normes épistémologiques de cette dernière soient 
l’expression d’une philosophie particulière. Pour aborder ce problème de 
façon satisfaisante, il faudrait de très nombreuses pages. Du moins puis-je 
faire allusion { diverses lignes d’argumentation possibles. Par exemple, il 
est frappant de voir que les ingénieurs ont joué un rôle considérable (et 
généralement minimisé) dans la naissance de « la science ». Le fait est 
extrêmement significatif ; car il conduit à penser que, dès le départ, il y a eu 
une connivence profonde entre la technique et la science. 

Il faudrait non seulement citer des « ancêtres » tels que Léonard de 
Vinci, mais des personnages dont nul historien des sciences ne saurait 
contester l’importance : Tartaglia (1499-1557), Benedetti (1530-1590), 
Stevin (1548-1620), etc. Dans notre culture, une barrière est établie entre 
l’histoire des techniques et l’histoire des savoirs dits « scientifiques ». Cela 
a pour effet de consolider le mythe de « la science pure » ; et de faire 
croire que les relations entre celle-ci et le domaine de la pratique sont 
purement accidentelles. Mais le bien-fondé de ce dualisme, dans la 
perspective d’une histoire un tant soit peu réaliste, est tout { fait 
discutable. Ainsi, remarque Bertrand Gille :  

« Il est parfaitement contraire à la vérité de dire que Simon Stevin fut un 
mathématicien dont on utilisa les talents comme ingénieur ; c’est bien un 
ingénieur de métier qui s’exerça { la pratique des mathématiques. Employé 
dans sa jeunesse comme comptable, et l’on retrouve ici un lien ancien, il entra 
plus tard dans le corps des ingénieurs des digues de Hollande. Son premier 
ouvrage avait été consacré { des tables d’intérêt et jamais les préoccupations 
pratiques ne le quittèrent. S’il fut en définitive bon mathématicien – avec lui 
les mathématiques de la Renaissance atteignent leur point culminant – c’est 
qu’il avait appris { poser en termes mathématiques les problèmes qu’on lui 
donna à résoudre. Sa mathématique est proprement un outil, et non une 
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connaissance pure. La technique ne fut sans doute qu’un point de départ, mais 
elle apparaît là comme le moteur essentiel du développement scientifique. » 9 

Il est certain que les mathématiques, en tant que telles, pouvaient se 
prêter à des théorisations « pures ». Et Bertrand Gille lui-même cite les 
exemples de Descartes et de Fermat. Mais il est remarquable que, lors de 
l’essor de « la science moderne », les préoccupations techniques aient été 
très souvent présentes même au cœur d’une discipline que l’on a pris 
l’habitude de considérer comme « formelle », comme « abstraite ». Pour la 
constitution de la physique, c’est tout aussi vrai. Chemin faisant, diverses 
connaissances venues des Grecs et des Arabes ont été réutilisées - ce qui 
autorise, dans l’abstrait, { écrire une histoire des savoirs « purs ». Mais il 
est hors de doute que, dans l’élaboration effective de la science du 
mouvement (cinématique et dynamique), les questions posées par les 
artilleurs et diverses autres catégories de praticiens ont joué un rôle clé ; 
et que les « méthodes de pensée » elles-mêmes, comme le dit Bertrand 
Gille, se sont modifiées au contact des activités techniques. 

Quant à Galilée, rappelons-le, il était non seulement un professeur, mais 
un ingénieur. Dans une perspective idéaliste, on peut le présenter comme 
le héros d’une révolution purement intellectuelle, purement cognitive. 
Mais enfin ce même Galilée se rattache à toute une tradition de praticiens ; 
et, comme par hasard, ses activités se sont déroulées entre deux cités, 
Florence et Venise, qui étaient des centres commerciaux particulièrement 
vivants. Non seulement il a reconnu sa dette envers les techniciens, mais il 
a pris des brevets et manifesté, dans le domaine de ses activités 
« scientifiques », un réalisme qu’on peut légitimement rapprocher du 
réalisme propre { la société qui l’entourait. Même dans un ouvrage aussi 
important que les Discours concernant deux sciences nouvelles, les 
intentions pratiques sont indissociables des intentions théoriques. Et ceci 
est d’autant plus clair que l’une des deux « sciences » en question est une 
science d’ingénieur au sens le plus fort du mot, à savoir la résistance des 
matériaux. Culturellement, Galilée sert à incarner « la science » en tant 
qu’activité théorique ; et il est tacitement entendu que la rationalité 
théorique a une valeur absolue. Mais, si l’on en croit Galilée lui-même, il 
semble que cette interprétation soit un peu courte. On pourrait tout aussi 
bien soutenir que la rationalité dite « scientifique » est consubstantielle à 
la rationalité économique des bourgeois florentins ! 

                                                                    
9 B. Gille, Les ingénieurs de la Renaissance, Hermann, 1964, réédité dans la collection « Points-
Sciences », Éd. du Seuil, 1978 ; voir aussi mon article sur « Léonard de Vinci et la naissance 
de la science moderne », la Recherche, n° 105, novembre 1979. 
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Qu’on lise par exemple Les mécaniques de Galilée, « ingénieur et 
mathématicien du duc de Florence ». C’est un ouvrage de « science », selon 
l’auteur lui-même. Mais où la théorie n’est pas séparable de la pratique. 
Dès le début, l’accent est mis sur « les commodités et les profits » qu’on 
tirera de ces spéculations. Car « l’utilité des machines est très grande » ; 
grâce à elles, « on évite les grands frais et le coût en usant d’une force 
inanimée ». Pour que le lecteur comprenne bien, quinze lignes plus bas 
revient l’affirmation : « La plus grande utilité des machines consiste à 
épargner la dépense. » Et le père Mersenne, en présentant au public 
français cet ouvrage de Galilée, souligne à son tour que la mécanique 
servira aux « ingénieurs et artisans ». C’est en effet une science de 
géomètres « qui savent les vraies raisons de toutes sortes de machines et 
qui peuvent prévoir les inconvénients et les obstacles de l’air, de l’eau et 
des autres circonstances ». Comme Francis Bacon l’avait dit et comme 
Auguste Comte le répétera, il faut avoir une science véritable pour prévoir 
et pour agir efficacement ; la théorie, dans son essence même, a vocation à 
donner du pouvoir. Et plus précisément du pouvoir économique. Par deux 
fois le père Mersenne le précise : il s’agit d’éviter les « dépenses 
excessives », les « dépenses inutiles ». Tout ceci, évidemment, pourrait 
servir à confirmer la proposition énoncée plus haut : « la science » n’est 
pas seulement dans la société, mais la société est présente dans la science 
même. 

Ambitions culturelles des nouveaux entrepreneurs 

Mais c’est peut-être une maladresse que de trop insister sur ces 
intentions explicitement utilitaristes. Cela risque en effet d’engendrer un 
contresens en faisant croire qu’il y a dans le principe une « science pure » - 
et que le problème des « utilisations » peut être posé { part, comme s’il ne 
concernait que certaines circonstances historiques ou certains 
scientifiques particuliers. En outre, les interprétations faisant intervenir 
directement les motifs pratiques et économiques peuvent être taxées de 
marxisme simpliste. L’objection est classique : non, ce n’est pas le désir 
d’aider les capitalistes qui a engendré la magnifique « science » des Galilée 
et des Newton ! En un sens, cette remarque est juste. Du moins si elle 
signifie que Galilée et Newton, chaque fois qu’ils se penchaient sur une 
question, n’avaient pas en tête le souci d’apporter une solution immédiate 
à un problème pratique précis. En fait, « la science » s’est instituée comme 
une activité culturelle de portée générale, destinée à fournir des 
connaissances dans tous les domaines quels qu’ils soient ; c’est-à-dire 
même dans les domaines qui ne concernaient pas de façon immédiate la 
vie économique. On peut exprimer cela en disant que la bourgeoisie 
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montante, indépendamment de ses projets strictement économiques, a 
suscité une nouvelle appropriation du monde sous la forme d’une nouvelle 
« science ». Socialement, un tel projet avait un sens – et, à sa façon, une 
grande utilité. Mais pas une utilité purement matérielle. Il fallait pour ainsi 
dire éliminer le savoir dominant antérieur, celui des clercs. 

De ce point de vue, il est exact qu’une vision purement économique de 
l’histoire des connaissances risque fort d’être inadéquate ; et qu’on 
s’expose { des déboires si on veut expliquer la moindre activité 
« scientifique » par les seules exigences de la pratique industrielle et 
commerciale… C’est pour cela que j’ai pris en compte certaines médiations 
fondamentales ; et tout spécialement le réalisme et le rationalisme propres 
aux nouveaux entrepreneurs. Dans la formation de ce réalisme et de ce 
rationalisme particuliers, les pratiques et les habitudes mentales qui 
caractérisent le capitalisme ont joué un rôle essentiel. Mais, ensuite, ces 
attitudes ont acquis une dignité culturelle propre et se sont diffusées dans 
tous les secteurs de ce qu’on appelle la vie intellectuelle. En deux mots, les 
changements économiques et sociaux qui ont abouti au précapitalisme et 
au capitalisme sont inséparables d’un changement de mentalité ; et, quand 
le pouvoir temporel a été aux mains de la classe bourgeoise, le pouvoir 
spirituel est lui-même passé sous le contrôle de cette classe. Ainsi 
s’explique que, sous des formes culturelles réputées nobles (littérature, 
art, science, etc.), cette mentalité réaliste et rationaliste soit omniprésente 
– et pas toujours reconnue. D’où la nécessité de dépasser le pur 
économisme et d’analyser comment, de façon à la fois discrète et profonde, 
les valeurs propres aux nouveaux entrepreneurs se sont incarnées dans la 
culture en général et tout spécialement dans « la science » que l’on 
s’obstine encore { présenter comme pure. 

Cette tâche, à mes yeux, est fondamentale. Ce qui ne veut pas dire facile. 
Elle consiste (ou consisterait) à montrer que « la science » elle-même met 
en œuvre, sous des apparences de neutralité et d’objectivité, une 
philosophie qui a des origines sociales et des conséquences également 
sociales. Encore une fois, il ne s’agit pas de montrer que chaque recherche 
est sciemment entreprise afin de rendre directement service aux 
industriels ou aux militaires. Cela se produit, certes ; et ce n’est pas sans 
importance. Mais, en s’en tenant { ce niveau d’analyse, on négligerait 
l’existence d’une dynamique socioculturelle beaucoup plus ample. Ce qu’il 
faut mettre en évidence, c’est que « la science » dans son ensemble 
fonctionne selon des normes ontologiques et méthodologiques directement 
dictées par une « vision du monde » bien déterminée. 
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L’obsession du quantitatif 

Dans le cadre de cette postface, je ne peux entreprendre des analyses un 
tant soit peu complètes. Mais il est possible de donner une idée de ce 
qu’elles devraient être. Considérons par exemple l’importance accordée 
par « la science » à la quantification. Il y a de bonnes raisons de croire que 
cette procédure épistémologique a des racines sociales. Quantifier, c’est 
compter, mesurer, peser. Cela suppose qu’on ait des méthodes de calcul, 
des balances, tout un équipement matériel et mental qui permette de 
contrôler toutes les quantités (poids, surfaces, volumes, etc.) quelles 
qu’elles soient ; et, surtout, cela suppose qu’on ait décidé que la 
connaissance doit être quantitative… Or il se trouve que la période 
pendant laquelle a mûri « la science moderne » a été une période où la 
quantification avait une signification et une importance majeures dans la 
pratique sociale. Auparavant, il existait assurément des mesures ; et, dans 
les universités, l’arithmétique théorique était étudiée. Mais il semble { peu 
près évident que, dans le monde des ingénieurs et des entrepreneurs, la 
nécessité de quantifier s’est imposée avec une ampleur sans précédent. 
Bien que la formule puisse être jugée excessive, disons que la 
quantification est devenue une obsession socioculturelle. Gérer les stocks, 
vérifier les quantités livrées, calculer les entrées et les sorties, les gains et 
les pertes, tout ceci a pris rang parmi les compétences qu’il fallait 
absolument maîtriser. C’est ainsi que se sont créées des écoles 
spécifiquement destinées à la formation des commerçants, dans lesquelles 
l’enseignement des techniques de calcul avait une grande place. De proche 
en proche, cette pratique de la quantification engendra des 
perfectionnements. Ainsi le calcul des intérêts composés exigeait qu’on 
mît au point de nouvelles méthodes. Mais la valorisation des activités 
calculatrices n’eut pas seulement des effets sur les mathématiques ; elle 
modela les présupposés généraux de « la science ». 

Ce goût du rationalisme quantificateur, en effet, contribua largement à 
faire naître une nouvelle conception de « la nature ». Dans la perspective 
antérieure, « la nature » était perçue comme un ensemble de forces 
agissant de façon quelque peu arbitraire. Vision de paysan, pourrait-on 
dire. Un jour il fait beau ; un jour il pleut. C’est comme ça, et il faut s’en 
accommoder. Tant mieux si « la nature », cette année, se montre 
généreuse et fait pousser de belles moissons ; tant pis si c’est l’inverse qui 
se produit. Mais, pour les représentants de la pensée calculatrice, cette 
idée d’une « nature » obéissant à ses propres caprices devint de moins en 
moins crédible. Étant eux-mêmes soucieux d’« ordre » et de « rationalité », 
ils transposèrent dans le monde physique ces exigences : la nature, 
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comme le monde social, devait assurément obéir à un ordre « rationnel »… 
D’où le succès croissant d’une ontologie d’un autre type. Fini, la nature 
comme source de dons gratuits ; fini, les miracles. Désormais, « la réalité » 
devrait se plier aux normes des nouveaux praticiens. 

Les divers principes de conservation, au fond, peuvent être présentés 
comme des triomphes de cette philosophie de boutiquiers et de banquiers. 
Dans une bonne comptabilité, rien ne se perd et rien ne se crée. La chose 
est de notoriété publique : si les entrées sont de 2.317.203,34 unités 
monétaires, les sorties sont également de 2.317.203,34 unités monétaires. 
Eh bien, dans la nature, c’est pareil ! Considérons le principe de la 
conservation de la matière : si une certaine  quantité de  matière est  mise  
initialement  en jeu  dans un processus naturel, alors on doit la retrouver à 
la sortie. La nature elle-même, semblable au bourgeois, obéit 
spontanément aux exigences d’une saine gestion comptable. Comme 
toujours, on pourrait trouver des antécédents à cette idée de 
« conservation ». Mais il n’en demeure pas moins remarquable que ce soit 
dans une société faisant une large place au commerce qu’elle ait été érigée 
en présupposé fondamental. Tout s’est passé comme s’il avait fallu que les 
marchands aient acquis un grand pouvoir social pour que « la nature », 
enfin, devienne réellement l’objet d’une physique des « échanges 
rationnels ». La notion d’énergie recevra { son tour le même traitement. 
Aujourd’hui encore, on peut voir clairement la trace de cette 
métaphysique d’épiciers dans une expression telle que « bilan 
énergétique ». 

Galilée lui-même avait bien vu que la nature ne faisait rien 
gratuitement ; et que le but de la science était précisément de donner aux 
hommes le moyen d’utiliser les énergies naturelles { leur profit. On 
trouverait maintes marques de cet utilitarisme { l’intérieur même des 
énoncés considérés comme « scientifiques ». Considérons par exemple les 
notions de travail et de rendement, si couramment utilisées en mécanique 
et en thermodynamique. Elles concrétisent assez bien, me semble-t-il, 
l’espèce de transfert dont j’ai essayé de donner une idée sommaire : les 
préoccupations humaines sont pour ainsi dire projetées dans la nature. Et 
ce de façon si ambiguë qu’on finit par ne plus savoir pour qui il y a bon ou 
mauvais rendement : pour « la nature » en tant que telle, c’est-à-dire 
comme objet autonome étudié par la théorie pure ? Ou bien pour nous ? 
C’est-à-dire pour une humanité qui se définit essentiellement comme 
l’exploiteuse de cette même nature ; et qui, pour la connaître 
« objectivement », lui impose pour ainsi dire de l’intérieur ses propres 
schémas utilitaires… 
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Du point de vue strictement épistémologique, personne ne nie que cette 
passion de la quantification ait produit des réussites. Car « ça marche », 
comme le prouvent surabondamment nos téléviseurs et nos bombes, nos 
avions et nos ordinateurs. Significativement, d’ailleurs, les discussions sur 
la valeur de « la science » se terminent neuf fois sur dix par une référence 
à son efficacité pratique. Mais le plus fort, c’est que ce critère de l’efficacité 
est spontanément perçu comme le critère évident de la vérité. Car « la 
science », bien sûr, ne doit pas apparaître comme une entreprise 
foncièrement utilitaire – ce serait déshonorant pour une corporation 
d’honnêtes chercheurs qui ne visent qu’{ étendre le champ de nos 
connaissances pures. Mais un heureux hasard, comme toujours, a voulu 
que la vraie « science » soit expérimentale. C’est-à-dire merveilleusement 
accordée aux idéaux pratiques d’une société de marchands, d’industriels 
et d’ingénieurs. 

 « Savoir, c’est pouvoir » 

Plutôt que de voir là une intervention des dieux, mieux vaut tenir 
compte, comme pour la quantification, des schémas à la fois mentaux et 
sociaux qui ont présidé { l’élaboration de la méthodologie expérimentale. 
Car l’expérimentation n’est jamais que la transposition, au niveau 
d’activités culturelles réputées nobles, des procédures de contrôle chères 
à des entrepreneurs réalistes ; et la liaison historique de « la science » 
avec le savoir pratique des ingénieurs est, ici encore, primordiale. Du 
point de vue d’une histoire de la « science pure », il est certes tentant 
d’insister sur la « révolution » qu’a constituée la « science » nouvelle d’un 
Galilée. Épistémologiquement, un grand pas était franchi. Pour employer 
une formule commode, il y a eu un saut qualitatif entre les connaissances 
des tout premiers artilleurs et la balistique « scientifique » de l’époque 
classique. Dans le premier cas, comme on se plaît à le répéter, il ne 
s’agissait que de recettes empiriques, mettant en relation (de façon très 
fruste) la portée du canon et la quantité de poudre utilisée, etc. Tandis que 
dans le second cas, avec l’apparition d’une véritable théorie, on entrait 
dans l’âge de « la science ». Soit ; du pur point de vue de l’épistémologie 
pure relative à la science pure, une telle distinction peut signifier quelque 
chose. Mais une très nette continuité n’en demeure pas moins perceptible 
entre le projet des praticiens et les structures mêmes de « la science » 
réputée authentique. Ainsi Léonard de Vinci n’a peut-être pas été un 
véritable homme de science. Mais, tout praticien qu’il était, il réclamait 
ardemment un savoir théorique, un corpus de connaissances rigoureuses 
et bien vérifiées. Et quoi qu’en disent certains historiens idéalistes, il est 
très clair que les travaux théoriques de Galilée et de ses successeurs se 
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situent dans le prolongement direct de ce mouvement socioculturel. 
D’emblée, dans le choix même de ses sujets (cinématique, dynamique, 
hydraulique, résistance des matériaux, etc.) et dans le choix de ses 
procédures (quantification, expérimentation), la nouvelle « science » 
s’avère soumise aux exigences principales de la société que l’on sait. 

Auguste Comte et bien d’autres idéologues du « rationalisme 
bourgeois », plus tard, ont d’ailleurs explicité la signification pratique des 
lois que « la science » a pour rôle de mettre au jour. Car une loi scientifique 
peut être vue comme une pure connaissance : elle révèle une corrélation 
entre certains phénomènes. Le schéma est bien connu : si A, alors B. Ou 
encore, moins rudimentairement : si A varie de telle façon, alors B varie de 
telle façon. Mais ce langage théorique est immédiatement traduisible dans 
la perspective de l’action : si tu veux B, alors fait A, etc. Dire que « la 
science » est opératoire, c’est tout simplement désigner cette aptitude 
intrinsèque { fonder l’action efficace. Aptitude qui n’est pas due { un 
mystérieux hasard. Mais au fait que « la science » (c’est-à-dire la science 
occidentale) a été construite par des acteurs sociaux dont les schémas 
mentaux étaient spontanément « activistes ». 

Par la suite, au terme d’un processus de division du travail, les 
professionnels de cette même « science » pourront bien s’imaginer qu’ils 
s’adonnent { une activité neutre. Il est fort vraisemblable que de 
nombreux chercheurs, aujourd’hui encore, croient de bonne foi qu’ils sont 
les agents désintéressés du progrès du savoir pur. Tout le système 
d’enseignement, { quelques rares détails près, est d’ailleurs organisé de 
telle sorte que cette croyance angélique soit maintenue. Mais le but de ce 
bref essai n’est pas de sonder les cœurs et les reins des scientifiques en 
tant qu’individus. Il est de s’interroger sur le sens social de l’entreprise 
« scientifique ». Dans cette optique, il semble légitime d’interpréter celle-ci 
comme obéissant de l’intérieur à un désir de puissance, à une volonté de 
domination et de manipulation. Désir et volonté qui ne s’expriment pas 
toujours en toute clarté (c’est le moins qu’on puisse dire), mais qui 
définissent son rôle effectif. Tout compte fait, Bacon et Descartes ont donc 
bien vu le coup… A savoir que les connaissances nouvelles dont rêvaient 
leurs contemporains devaient constituer un instrument d’action, au sens 
le plus large du mot. « Savoir, c’est pouvoir. » 

Répétons-le, une telle conception n’implique pas un utilitarisme 
vulgaire, centré sur le succès à court terme. Seule « la science » la plus 
parfaite permettra { l’homme d’acquérir la puissance maximale. Ce qui 
revient { dire que l’empirisme doit être dépassé ; et qu’il ne faut pas 
craindre le détour de la théorie pour parvenir au but. Mais, cela étant bien 
compris, l’orientation générale n’en demeure pas moins nette : enracinée 
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dans une certaine pratique sociale, « la science » elle-même a vocation 
pratique. Vocation qui se concrétise le plus naturellement du monde, 
entre autres, dans les alliances intimes et multiformes qui l’unissent { la 
technique. Comme l’écrivait en 1921 le physicien anglais Norman 
Campbell :  

« Science pure et science appliquée sont les racines et les branches de 
l’arbre de la connaissance expérimentale ; théorie et pratique sont 
inséparablement entremêlées – et si on les écartait l’une de l’autre, on 
causerait un grave dommage aux deux »  

Harvey Brooks, professeur de physique appliquée { l’université Harvard 
et bon connaisseur en politique de la science, a souligné lui aussi, plus 
récemment, le caractère éminemment relatif de la distinction entre le pur 
et l’appliqué : dans un contexte donné, ces notions permettent sans doute 
de désigner certaines différences, mais en tant que catégories 
fondamentales elles « tendent à perdre toute signification ». Et Sir Solly 
Zuckerman, dans un rapport de 1961 sur l’organisation de la recherche et 
du développement, se montrait également affirmatif :  

« Il n’y a pas de démarcation tranchée entre une forme de recherche et une 
autre ; la recherche fondamentale et le développement sont pour ainsi dire les 
deux zones extrêmes et opposées d’un spectre continu. »  

Morris Goran, qui cite ces textes, en conclut à juste titre que la croyance 
à la « science pure » (comme complètement distincte de la technologie) 
est illusoire 10. Du point de vue historique, ce jugement paraît tout à fait 
légitime. 

Il est vrai que parfois, pour des raisons diverses, ces deux sœurs 
siamoises que sont la science et la technique donnent l’impression d’être 
disjointes. Et l’idéologie dominante, fût-ce au prix de quelques 
contradictions internes, encourage le bon peuple à ne pas y aller voir de 
trop près ! Mais qu’on se rassure : ils sont plus nombreux qu’on ne le croit 
généralement, les grands maîtres de la recherche pure qui sont payés 
comme consultants par l’industrie. L’étonnant, c’est que le mythe de la 
science pure ait la vie aussi dure – cela en un temps où « la science », 
autour de nous, apparaît comme une fabuleuse fournisseuse de savoirs 
opératoires ; où elle se révèle indissociable de toute une série 
d’entreprises économiques ; et où la publicité la plus tapageuse est faite à 
propos des « révolutions » qu’elle doit engendrer demain. Bossuet, lui, y 
voyait plus clair. Dans son Sermon sur la mort, il savait mettre en évidence 
que la finalité de « la science » était de changer la face du monde. Car 

                                                                    
10 Science and anti-science, Ann Arbor science, 1974. 
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l’homme, selon l’Écriture, a été formé par Dieu « pour être le chef de 
l’univers ». D’aucuns discuteront la nécessité et la valeur de cette 
légitimation théologique de l’entrepreneur moderne. Mais, sur le fond, 
l’essentiel est dit. 

Des experts, encore des experts, toujours des experts 

Si bien dit, même, que le totalitarisme de « la science » apparaît déjà en 
filigrane dans ces augustes propos. Je prends ici l’expression en un sens 
aussi strict que possible : « la science » est totalitaire parce qu’elle tend { 
envahir tous les secteurs de la vie humaine. Pour le moment, cette 
invasion n’est pas encore complète. Si l’on veut avoir une idée 
approximative de ce que pourrait être une société totalement 
« scientifique », force est de recourir à des anticipations ; par exemple à 
celles, nombreuses, que nous propose la science-fiction. On connaît le 
schéma : une élite, détentrice du savoir, utilise celui-ci pour faire régner 
un ordre éminemment rationnel. Les individus ne sont plus que des 
numéros (vivent les mathématiques !) 11 ; et une manipulation générale, 
fondée sur le recours aux conditionnements les plus systématiques, est 
instaurée (vivent la psychologie et la neurophysiologie 
expérimentales !) 12. Parfois, l’entreprise de domination se fait plus 
brutale encore : grâce à une ingénierie génétique perfectionnée, les êtres 
ne sont pas seulement contrôlés mais construits, en tant qu’organismes 
biologiques, selon les exigences d’une planification intégrale 13. Ces 
choses-là, semble-t-il, ne sont pas pour demain. Mais constatons tout de 
même que ces sortes d’« expériences de pensée », comme disent les 
épistémologues, témoignent d’une certaine logique. Dès lors qu’on admet 
que « la science » est opératoire par essence, il est légitime (et peut-être 
même utile) de se représenter mentalement les conséquences d’une 
complète scientificisation de la société. Les auteurs de science-fiction, 
même s’ils accumulent les erreurs de détail et les exagérations 
fantastiques, ne font rien d’autre que d’explorer les plus évidentes 
potentialités de l’entreprise « scientifique ». 

Regardons autour de nous. N’est-il pas déjà visible que « la science » 
tend à mettre la main sur un nombre croissant de pratiques sociales ? J’ai 
évoqué plus haut les multiples facettes de cette montée des savants et des 
experts ; je ne m’y attarderai donc pas. Mais sans doute faut-il la prendre 
au sérieux ; et d’autant plus au sérieux qu’elle s’opère en ordre dispersé et 

                                                                    
11 Eugène Zamiatine, Nous autres, 1921 [NdE]. 
12 Georges Orwell, 1984, 1948 [NdE]. 
13 Aldous Huxley, Le meilleur des mondes, 1935 [NdE]. 
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sous des apparences rassurantes. Nous butons, une nouvelle fois, sur une 
sorte de paradoxe. Le totalitarisme scientifique se manifeste de plus en 
plus efficacement ; mais, loin de se présenter comme une doctrine sociale, 
comme une philosophie, il se déploie candidement, naturellement… Mieux 
encore, au nom du bon sens ; et (c’est bien évident) dans l’intérêt de tous. 
Car nous avons des problèmes ; et il va de soi, dans notre société, que la 
science et la technique sont les instances les plus qualifiées pour nous 
donner les moyens de les résoudre. A Paris, le 15 octobre 1979, lors d’une 
séance publique des cinq Académies, le physicien Louis Leprince-Ringuet 
a fait retentir une fois de plus le grand refrain :  

« Il nous faut orienter résolument et efficacement notre activité en 
direction des sciences et des techniques… » 

Le conseil est devenu tellement banal qu’on y fait { peine attention. 
Peut-être n’est-ce que le reflet innocent d’un processus déj{ engagé ; et 
qui, pour suivre son cours, n’a guère besoin des déclarations académiques. 
Car ils sont prêts à tout prendre en charge, les experts. Le tiers monde a 
faim – consultons les experts. Notre belle jeunesse se drogue – consultons 
les experts. La violence s’étend – consultons les experts. Les affaires vont 
mal – consultons les experts. Vous sentez-vous inquiets ? Avalez des 
tranquillisants scientifiques. Vos relations amoureuses ne sont-elles plus 
ce qu’elles devraient être ? Allez voir les sexologues. Et ainsi de suite. 
Chaque difficulté engendre ses petits ou grands experts. 

A l’heure actuelle, bien sûr, toutes les sciences et techniques qui 
devraient permettre de guérir l’âme, le corps ou la société ne sont pas 
encore parfaites. Et qui sait ? Il se pourrait que, parmi tous ces experts, les 
plaisantins et les imposteurs ne soient pas rares. Mais espérons, tenons 
bon. Et ne faiblissons pas sur le principe : de la science, beaucoup de 
science, telle est la voie qui, sûrement, nous conduira au Salut. L’homme 
de l’avenir, c’est le spécialiste ; et la société de l’avenir c’est une société où 
grouilleront des dizaines de milliers de spécialistes, toujours plus 
étroitement spécialisés et de plus en plus compétents. Comme ils seront 
très intelligents, ils se rendront d’ailleurs compte que l’excès de 
spécialisation engendre des méfaits. Alors naîtront des superspécialistes, 
les meilleurs de tous, qui se spécialiseront spécialement dans la science 
qui aura pour objet d’étudier les conséquences néfastes résultant de l’abus 
de la différenciation spécialisatrice. Et, avec un peu de chance, nous 
aurons sans doute des supersuperspécialistes qui, toujours mus par la 
rationalité et l’objectivité, s’occuperont de régler les problèmes engendrés 
par les superspécialistes. 
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Les experts que je viens d’évoquer ont, si je puis dire, le mérite d’être 
socialement repérables. Au nom de « la science », ils s’emparent de tout ce 
qui passe à leur portée et remplacent progressivement tous les anciens 
détenteurs d’un quelconque pouvoir moral ou social. Du moins avons-nous 
la possibilité de constater ce transfert de puissance : plus de curés, mais 
des sexologues – plus de politiciens, mais des technocrates formés aux 
« sciences politiques » – plus de représentants des classes dominantes, 
mais des économistes scientifiques (et donc au-dessus de tout soupçon). 
Quelques scientifiques ont pris soin d’expliciter ce mouvement historique. 
Mario Bunge 14, dans le genre, est l’un des meilleurs :  

« Tout ce qui relève de la nature et tout ce qui relève de la culture, y 
compris la science elle-même, pourra devenir objet de science. »  

D’où une sorte d’impérialisme : grâce à ses succès, la science a une 
grande « puissance d’expansion » (expansive power), 

« elle occupe maintenant des territoires antérieurement occupés par les 
humanités – tels que l’anthropologie et la psychologie - et explore 
continuellement de nouveaux territoires ».  

Ayant coiffé son casque colonial, ce même explorateur expose 
complaisamment ses ambitions. Grâce aux « techniques quantitatives », la 
physique a fait maintes découvertes dans le domaine naturel ; et ces 
mêmes techniques lui donnent le moyen « d’optimiser les bénéfices 
sociaux » qu’il est possible d’en tirer. Mais surtout, les physiciens 
disposent de savoirs et de méthodes qui leur permettent d’intervenir dans 
le fonctionnement même du système social. Écoutons bien :  

« Je ne vois aucune raison qui puisse nous empêcher de considérer la 
physique sociale comme une part de la physique appliquée… »  

Comme le disent I. Grabner et W. Reiter 15, qui citent ces textes, ces 
scientifiques-là sont de vrais « conquérants ». Et nombreuses sont les 
illustrations concrètes qui confirmeraient leur pouvoir grandissant. Mais 
le processus de scientificisation de la société est à la fois plus ample et 
plus profond que ne peuvent l’indiquer les déclarations des Bunge et 
consorts. 

Car « la science » et « l’esprit scientifique », avec constance, travaillent 
partout { modifier nos conditions d’existence, nos manières de sentir et de 
penser. En principe, nous connaissons le sens général de cette 
transformation. Mais il n’est pas si facile d’en mesurer l’obscure puissance, 
d’en saisir toutes les ramifications. D’une certaine façon, l’éthique 

                                                                    
14 Scientific research, 1967. 
15 Counter-movements in science, H. Nowotny and H. Rose editors, Reidel, 1979. 
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« scientifique » est donnée dès le départ – c’est-à-dire depuis le triomphe 
des entrepreneurs. Mais on n’en finit pas de mettre au jour ses axiomes et 
ses implications. Pour s’y retrouver, en tout cas, ce ne sont pas les 
discours sur la rationalité et la neutralité scientifique qui fournissent le 
meilleur point de départ. Valéry, plutôt, a su résumer l’essentiel : « la 
science », c’est « l’ensemble des recettes qui réussissent toujours ». Et l’homo 
scientificus, c’est l’homme qui est décidé { toujours réaliser ce que cette 
même « science » lui montre comme possible. Peut-être est-ce le plus 
grand  commandement : du moment que tu peux le faire, fais-le. D’où 
l’importance des possibilités que révèle « la science ». En principe, 
l’homme demeure libre de les utiliser ou non. Mais, en fait, tout se passe 
comme si une perpétuelle pression était exercée afin que tous les pouvoirs 
offerts par le développement scientifique soient effectivement mis en 
oeuvre. 

Cette dynamique, concédons-le, se heurte à divers obstacles – à des 
résidus de morale judéo-chrétienne, par exemple, ou de sagesse paysanne, 
ou de philosophie humaniste. Mais, semble-t-il, elle constitue au jour 
d’aujourd’hui un phénomène majeur. Ce qu’on appelle le déclin des 
idéologies, finalement, doit peut-être être interprété comme un aspect du 
mouvement historique dont « la science » est à la fois l’expression la plus 
caractéristique et l’agent privilégié. On pourrait illustrer cela en se 
référant à des exemples particuliers. Soit la pilule. La question pourrait 
être : combien faut-il de déclamations pontificales pour faire contrepoids 
aux possibilités que cette découverte apporte ? Soit l’arsenal militaire 
moderne. Question : quelle est la signification réelle des discours sur la 
paix dans une société où s’épanouit royalement une « science » qui, depuis 
plusieurs siècles, a intériorisé un rêve de domination et d’exploitation (de 
la nature…) ? Mais, dans le présent contexte, l’accumulation de tels 
exemples risque fort de paraître superficielle. Simplisme pour simplisme, 
autant se référer à ce qui constitue sans doute la plus exemplaire des 
traditions « scientifiques » : le mécanisme. 

Un vaste programme : le mécanisme 

Le mécanisme, au sens étroit, c’est la philosophie qui s’est explicitée au 
début du XVIIe siècle et qui postule que tous les phénomènes naturels sont 
finalement explicables par référence à de la matière en mouvement. 
Initialement, le schéma fondamental est très simple : la réalité physique 
s’identifie { un ensemble de particules qui s’agitent et s’entrechoquent, { 
une immense circulation de petites boules de billard. La métaphore qui 
sert de base à cette philosophie est celle de la machine : le monde dans 
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son ensemble se présente comme une sorte de système mécanique, c’est-
à-dire comme un gigantesque assemblage de particules qui agissent les 
unes sur les autres (tout comme les rouages d’un mécanisme 
d’horlogerie). Le but de « la science » est dès lors bien défini : quel que soit 
le phénomène étudié, il s’agit de mettre au jour un certain nombre 
d’éléments ultimes et de découvrir les lois qui président { leurs 
interactions. 

Par la suite, la physique devenant plus complexe, cette conception de la 
nature s’est enrichie. Par exemple, l’existence de certains « champs » a été 
prise en considération ; et la notion de « matière » a elle-même subi divers 
remaniements. Mais l’idéal mécaniste est resté présent. De nos jours, 
même après l’élaboration d’une science de l’électromagnétisme, même 
après la formulation d’une théorie des quanta, l’image « mécaniste » 
demeure puissante comme fiction directrice : la nature, en son tréfonds, 
est une sorte de machine très complexe où matière et énergie, coopérant 
et interagissant sous diverses modalités, jouent le rôle de constituants 
ultimes. Tantôt on insiste sur les structures « matérielles » (voir par 
exemple les modèles de molécules construits { l’aide de boules et de 
bâtonnets) ; tantôt on insiste sur les aspects thermodynamiques, ou sur le 
rôle de certains champs de force. La perspective « mécaniste », élargie à 
un point que Descartes et Gassendi ne pouvaient imaginer, n’en demeure 
pas moins dominante. Il est très remarquable qu’un des domaines les plus 
sophistiqués et les plus « nouveaux » de la science moderne (celui des 
quanta) soit couramment désigné par une expression tout à fait 
« mécaniste ». Car, comme l’aurait dit le maréchal de La Palice, dans 
« mécanique quantique », il y a mécanique… 

On peut exprimer l’importance de cette philosophie en la décrivant 
comme le programme général de « la science moderne ». Même s’ils 
n’interprètent pas toujours leurs activités en ces termes-là, les 
scientifiques travaillent depuis plus de trois siècles à étendre toujours 
davantage les explications de type mécaniste. En physique, la chose est 
assez évidente. Mais en biologie, même si les succès se sont fait attendre 
plus longtemps, la tendance est également très visible. Descartes avait 
d’ailleurs indiqué la voie en affirmant que l’organisme vivant n’est jamais 
qu’une machine spécialement compliquée faite de cordes et de tuyaux, de 
pompes et de soufflets. Grâce à la biologie moléculaire, à la génétique, à 
l’immunologie, etc., ce rêve d’une explication de la vie complètement 
mécanique semble être en voie de réalisation. Ce n’est pas par hasard que 
la double hélice de l’ADN est devenue une sorte de symbole culturel. Notre 
société ne s’y est pas trompée : les sciences de la vie, en faisant leurs les 
méthodes et les ambitions de la physico-chimie, ont enfin rendu possible 
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une « science » véritable (c’est-à-dire mécanique) des plantes et des 
animaux, hommes compris. Désormais, un être vivant peut être vu comme 
un édifice moléculaire ; édifice formidablement complexe, certes, mais qui 
obéit mécaniquement aux lois de la physique. Nous voici donc pour ainsi 
dire rassurés : oui, comme l’avaient pressenti les initiateurs du 
programme cognitif de l’Occident, nous ne sommes que des machines, des 
automates… Beau succès « scientifique », admettons-le. Mais qui n’est sans 
doute pas innocent socialement. 

Car ce qui se cache derrière la métaphore de la machine, ce n’est pas 
seulement un désir de connaissance pure mais tout un projet pratique de 
domination et de manipulation. Nous retrouvons ici le thème 
précédemment développé : « la science » est un instrument d’action, une 
entreprise opératoire. Alors, bien sûr, il y a les bons côtés de l’ingénierie 
biologique : comme on nous le dit et comme on nous le répète, il va être 
possible de faire travailler les bactéries pour leur faire produire des 
substances utiles. Tel est l’un des résultats logiquement obtenus par une 
théorie dont les structures mêmes correspondent aux exigences de 
l’efficacité pratique. Mais poussons l’analyse un peu plus loin, c’est-à-dire 
au-delà des calculs myopes sur les « avantages » et les « inconvénients » 
immédiats. Et nous rencontrons des questions beaucoup plus radicales. 
Par exemple celle-ci : dans une société où les êtres vivants seront de plus 
en plus conçus comme des machines, comme des objets manipulables, les 
bactéries seront-elles seules à être embrigadées et exploitées ? Ou encore : 
l’obsession mécaniste qui se manifeste dans « la science » et dans la 
société scientifique n’exprime-t-elle pas un projet latent de manipulation 
sociale généralisée ? 

Demain, la société-machine… 

Les défenseurs de la neutralité de « la science » répondent évidemment 
par la négative. L’argument est simple, comme toujours : c’est la société 
qui choisit les fins – la science, tout au plus, fournit des moyens. Mais cette 
interprétation optimiste sous-estime certainement la signification de la 
philosophie mécaniste. La nature inanimée, d’abord, est devenue machine. 
Puis vinrent les animaux-machines ; puis les hommes-machines. Pourquoi 
pas, demain, la société-machine ? 

A vrai dire, l’avènement d’une telle société peut être conçu sous des 
formes quelque peu différentes. D’autant plus que, en un premier temps, 
des tâtonnements seront inévitables. Par exemple, il est loisible 
d’imaginer que ce sont les « sciences sociales » qui fourniront les 
ingénieurs-experts propres à cette mécanocratie. Mais se pose alors une 
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délicate question : devant la montée des biologistes-mécaniciens, les 
« sciences sociales » ne devront-elles pas s’effacer – du moins en tant que 
disciplines autonomes ? A l’heure actuelle, il y a d’excellentes raisons de 
penser que les spécialistes des sciences de la vie ne vont pas rester 
inactifs, même en ce qui concerne la pratique sociale et politique. Et un 
coup d’oeil sur le passé, { cet égard, est riche d’enseignements. Il y a eu en 
effet une époque, pas si lointaine, où les idéologues de « la science » 
affichaient couramment et carrément leurs ambitions. Ambitions qui 
reflètent de façon lumineuse le dynamisme mécaniste dont je parlais il y a 
un instant. 

Voici pour commencer un texte de J. Novicow qui date de 1910. Il 
constitue un document remarquable dont chaque ligne demande à être 
méditée :  

« La science est ce qu’il y a de plus auguste au monde. C’est notre dernière 
instance. Il n’y a rien au-dessus. Pour les esprits populaires, elle est comme la 
plus haute des déesses. Fort heureusement pour le genre humain, le prestige 
de la science augmente tous les jours. Et certes, plus la civilisation avancera, 
plus il augmentera encore. D’abord parce que la science fera des découvertes 
toujours plus nombreuses, plus profondes et plus surprenantes ; ensuite 
parce que les hommes, affranchis des conceptions mythologiques et 
enfantines, auront les esprits mieux préparés à recevoir les enseignements 
provenant de recherches positives, précises et exactes. Déj{ l’autorité sans 
appel de la science n’est plus contestée par le grand public pour tout ce qui 
concerne les faits physiques et biologiques. Bientôt, sans doute, on fera te 
dernier pas, et l’autorité de la science s’imposera d’une façon aussi complète 
dans le domaine des connaissances sociales. Alors on arrivera à faire une 
politique rationnelle, comme on fait maintenant des machines électriques 
rationnelles, parce que construites uniquement sur des données positives et 
non sur les tendances subjectives des physiciens » 16.  

On a bien lu : « la science » permettra de faire de la politique comme on 
fait des machines… Nous sommes donc les futurs rouages d’une 
mécanique sociale dont la rationalité sera totale. Il est à noter, au passage, 
que cette même rationalité permet à Novicow de dénoncer 
(objectivement !) les « erreurs socialistes ». 

Un peu plus tard, dans un ouvrage intitulé La conception mécanique de 
la vie, le biologiste Jacques Loeb 17 envisageait expressément un avenir où 
« l’ensemble de tous les phénomènes vitaux [serait] exposé sans 

                                                                    
16 J. Novicow, La critique du darwinisme social, éd. Félix Alcan, 1910. 
17 Jacques Loeb, La conception mécanique de la vie, éd. Félix Alcan, 1927. L'auteur était 
professeur à l'université de Berkeley (USA) et au Rockefeller Institute for Medical Research 
[NdE]. 
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ambiguïté en termes physicochimiques ». Se transportant dans ce monde 
où « la science » aurait pleinement réalisé son idéal mécaniste, il concluait 
imperturbablement :  

« Notre vie sociale et éthique devra [alors] recevoir une base scientifique et 
nos règles de conduite devront être mises en harmonie avec les résultats de la 
biologie scientifique. » 

En 1917, dans sa Biologie humaine, le Dr Grasset s’interrogeait :  

« Au nom de quoi peut-on imposer les préceptes de la morale aux hommes 
et aux peuples ? »  

La réponse est d’une complète transparence :  

« Il n’y a qu’une autorité actuellement indiscutée : c’est la Science, j’entends 
la science positive et expérimentale. […] C’est au nom de la Biologie humaine 
qu’il faut enseigner et imposer la morale aux individus et aux nations, si on 
veut donner à cette morale, sociale et internationale, une base et une autorité 
absolument indiscutées et nécessairement reconnues de tous. »  

Le totalitarisme scientifique est ici particulièrement net. « La science » 
n’est pas seulement présentée comme une source de connaissances utiles 
concernant notre vie morale et sociale ; elle devient le fondement de 
dogmes qu’il faut imposer aux individus et aux nations. 

Toujours au début du XXe siècle, un autre biologiste français proclamait 
la toute-puissance théorique et pratique de « la science ». Il s’agit de Félix 
Le Dantec, auteur aussi fécond que catégorique :  

« Il n’y a de vérité que scientifique ; hors de la science, on ne peut employer 
le mot vérité sans abus. »  

Ce qui allait de pair avec une réaffirmation de l’absolue compétence des 
biologistes pour tout ce qui touche aux affaires humaines :  

« Je reste convaincu que l’étude des hommes, comme celle de tous les 
autres êtres vivants, est du domaine exclusif de la Biologie. »  

Aujourd’hui, c’est-à-dire à une époque où les sciences biologiques 
commencent à devenir opératoires, de tels propos ont repris toute leur 
valeur. 

Pensons par exemple au récent rapport de François Gros, François Jacob 
et Pierre Royer 18. Valéry Giscard d’Estaing, dans la lettre où il demandait 
{ ces trois spécialistes d’entreprendre une enquête sur les sciences de la 
vie et la société, exprimait clairement les enjeux :  

                                                                    
18 Sciences de la vie et société, Documentation française, éd. du Seuil, 1979. 
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« Les progrès récents des sciences de la vie laissent entrevoir le rôle 
éminent que la biologie va tenir dans l’évolution de la société, et les 
transformations qu’elle provoquera jusque dans les modes d’existence et de 
pensée. »  

Et le président de la République précisait :  

« De même que les sciences physiques contribuent à façonner 
l’organisation sociale et industrielle (…), de même les sciences de la vie sont 
appelées à exercer une influence déterminante, en particulier par leurs 
incidences sur la médecine, la pharmacie, la chimie, l’agriculture, 
l’alimentation, la production d’énergie et la protection de l’environnement. »  

Mais cette dernière liste est assurément trop étroite. La biologie 
occidentale, historiquement, apparaît comme une force destinée non pas 
seulement { améliorer la médecine, l’agriculture, l’aménagement du 
milieu naturel, etc. ; mais à influer directement sur notre vie culturelle, 
morale et politique. Les auteurs de ce rapport admettent d’ailleurs 
expressément que la biologie va probablement « apporter des 
changements dans notre société et nos mœurs ». Ce qui les amène à poser 
le problème général : quel rôle va jouer cette discipline scientifique dans 
le développement social ? La réponse est prudente et (bien sûr) 
rassurante : les biologistes n’ont ni la possibilité ni l’intention de dicter 
aux populations des normes éthiques ou politiques : 

 « Ils ne peuvent que constater les conditions de possibilité des évolutions 
dont ils se bornent à repérer les termes ».  

Il est même précisé que,  

« contrairement à ce que laisse souvent entendre une presse à sensation, la 
biologie ne produira ni monstres ni miracles. » 

Théorie et pratique de la biologie 

On peut penser que cette mise en garde vise des journalistes tels que 
Gordon Rattray Taylor 19 et Gerald Leach 20. Le premier présente les 
découvertes de la biologie moderne et insiste sur leur signification 
« prométhéenne » : désormais il est possible de modifier l’homme, 
d’imaginer une guerre génétique, etc. Et, croyant constater que les 
conséquences sociales de la « révolution biologique » pourraient être 
désastreuses, il se déclare partisan d’un sévère contrôle de la recherche. 
Quant à Gerald Leach, il développe largement, là encore, le thème de la 

                                                                    
19 La révolution biologique, éd. Robert Laffont, 1969. 
20 Les biocrates, manipulateurs de la vie, éd. Seuil, 1970. 
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puissance de la biologie et de la médecine. Leach, finalement, montre que 
les fameux succès de « la science » sont indéniables, mais susceptibles de 
devenir dangereux ; un contrôle social, affirme-t-il à son tour, est 
nécessaire. Le défaut de ces sortes d’ouvrages, si on en croit le rapport 
Sciences de la vie et société, c’est qu’ils exagèrent et dramatisent 
inutilement les pouvoirs de « la science » – et donc les problèmes sociaux 
posés par son utilisation. Soit. Mais ce qui me frappe, c’est que le rapport 
Gros-Jacob-Royer et les journalistes en question s’appuient finalement sur 
la même philosophie. Celle selon laquelle « la science », en son fond, est 
neutre. Le désaccord porte alors sur l’ampleur des moyens fournis par « la 
science », sur les risques de catastrophes, sur les accidents éventuels, etc. 
Mais, dans les deux cas, la conclusion pratique se résume en un appel à la 
vigilance. La société, de l’extérieur, doit veiller au bon usage de « la 
science ». Comme le dit le rapport Gros-Jacob-Royer :  

« C’est { partir d’une certaine idée de l’homme qu’on peut utiliser la 
biologie au service de celui-ci. A elle seule la biologie ne peut rien. » 

Cette dernière phrase, précisément, me pose un problème. Est-il si clair 
que « la biologie, à elle seule, ne peut rien » ? Cela est tranquillement 
énoncé comme s’il s’agissait d’une évidence parfaite que tout homme de 
bon sens se doit d’accepter. Or, dès lors qu’on est conscient de la 
philosophie mécaniste qui anime la biologie occidentale, cette évidence 
devient plutôt trouble. Bien sûr, l’idée abstraite de « biologie » ne peut 
rien - de même que l’idée d’ « homme », en tant que telle, est incapable de 
marcher et d’agir… Mais la biologie, en tant qu’institution, est d’emblée 
intégrée à une entreprise opératoire. Soit directement, dans la mesure où 
elle vise à lutter contre les maladies ou à améliorer les espèces (moutons, 
porcs, hommes, etc.). Soit indirectement, en tant que productrice de 
savoirs analytiques et expérimentaux, conçus systématiquement dans 
l’optique d’une action possible. Karl Pearson, dans sa Grammaire de la 
science 21, ne s’y trompait pas : toute vraie « science », en Occident, est un 
moyen d’action potentiel. Les chercheurs, parfois, ne le savent pas. Mais le 
système le sait pour eux. Le schéma qui consiste à dire : la biologie est 
neutre, c’est seulement au stade de l’utilisation qu’intervient une « idée de 
l’homme » - ce schéma m’apparaît comme trop simplificateur. Déj{, dans 
sa texture même, la biologie occidentale est liée { un programme d’action ; 
déjà, par sa manière de concevoir l’explication du vivant, elle privilégie un 
certain type d’anthropologie, une certaine vision de l’homme. 

Ainsi on parle beaucoup des progrès que doit faire la neurophysiologie : 
nous connaîtrons de mieux en mieux notre cerveau, le fonctionnement de 

                                                                    
21 Ed. Félix Alcan, 1912. 
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la « machine nerveuse », etc. Progrès théorique ? Je veux bien, Mais qui se 
présente en même temps comme un progrès pratique. Car tout le monde 
le sait : ces connaissances serviront { accroître le pouvoir de l’homme sur 
l’homme. Certes, l’exercice de ce pouvoir pourra revêtir des formes assez 
variées. Mais la vocation de la neurologie à engendrer une nouvelle 
gamme de manipulations est en quelque sorte un fait brut et massif qui, en 
lui-même, a un sens philosophique et social. Qu’on le veuille ou non, la 
biologie occidentale peut quelque chose ; exactement comme la physique 
a pu la bombe atomique… Affirmer la neutralité de la science, c’est nier 
l’espèce de logique opératoire qui lui est immanente. 

De ce point de vue, il est plaisant de noter l’existence d’une lutte qui, en 
apparence, est seulement verbale. Comme on sait, les biologistes font 
aujourd’hui des « manipulations génétiques ». Autrement dit, ils disposent 
de techniques expérimentales qui leur permettent de jouer avec les gènes, 
d’introduire dans un chromosome un fragment d’ADN qui lui était 
étranger, etc. Mais justement, les puristes de « la science » refusent qu’on 
parle de manipulations génétiques. Car ce serait reconnaître l’essence 
opératoire de leurs travaux ; ce serait admettre que, dans la biologie 
« pure » elle-même, est présente la possibilité d’agir sur la matière vivante 
et de la transformer. Aussi préfèrent-ils parler de « recombinaison de 
l’ADN » ! Cela fait plus objectif, plus neutre. Mais l’ambiguïté demeure ; et 
elle est instructive. Qu’importe en effet cette volonté d’exorciser le spectre 
de l’utilitarisme ; le vrai, c’est que la « recombinaison », même dans un 
laboratoire de recherches expérimentales, est déjà prométhéenne. Et que 
personne, en fait, ne s’y trompe. Sauf ceux qui ont absolument envie de s’y 
tromper. 

Des remarques analogues pourraient être faites à propos de « la 
science » dans son ensemble. On peut trouver de bons prétextes pour nier 
son orientation, sa philosophie pragmatique. Mais cette magie 
incantatoire ne suffit certainement pas à modifier sa nature profonde. 
Dans le laboratoire, l’entrepreneur et le technocrate sont chez eux ; et 
toujours virtuellement présents. En s’appuyant sur des textes émanant de 
scientifiques, on pourrait même établir que tout le champ de la pratique 
sociale est (au moins potentiellement) un champ d’expérimentation. Car, 
selon le mot de Fermi, le lancement d’une bombe atomique peut être vu 
comme une « belle expérience ». Et la nature elle-même, si l’on en croit 
maints biologistes, n’est jamais qu’un énorme laboratoire 22. Ces aveux en 
disent long, si on y réfléchit bien ; et constituent des avertissements qu’il 

                                                                    
22 Günther Anders, L'obsolescence de l'homme, 1956 ; trad. Fr. éd. EdN/Ivréa 2002. L'auteur 
remarque qu'avec les essais nucléaires, « le laboratoire scientifique est devenu coextensif au 
globe terrestre » [NdE]. 
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serait imprudent de négliger. Dans sa leçon inaugurale au Collège de 
France (7 mars 1980), le chimiste Jean-Marie Lehn a défini sa science 
comme une « sociologie des populations moléculaires ». Vue prometteuse. 
Mais envisageons la réciproque ! Il ne serait pas invraisemblable que la 
sociologie, un de ces jours, devienne une chimie des populations 
humaines… 

« Organiser scientifiquement l’humanité » 

Ernest Renan était seulement un représentant de ce que nous appelons 
les « sciences molles ». Mais, avant de dire un mot de la sociobiologie, il me 
paraît très opportun de citer quelques lignes où il a magnifiquement 
exprimé le totalitarisme et l’opérationalisme de « la science ». Dans 
L’avenir de la science, il proclame en effet : 

« Le droit qu’a la raison de réformer la société par la science rationnelle et 
la connaissance théorique de ce qui est. Ce n’est donc pas une exagération de 
dire que la science renferme l’avenir de l’humanité, qu’elle seule peut lui dire 
le mot de sa destinée et lui enseigner la manière d’atteindre sa fin. »  

Arrive alors cette phrase, dont les premiers mots sont méthodiquement 
imprimés en capitales dans l’original :  

« Organiser scientifiquement l’humanité, tel est donc le dernier mot de la 
science moderne, telle est son audacieuse mais légitime prétention. »  

Car c’est bien évident :  

« La science seule peut fournir { l’homme les vérités vitales sans lesquelles 
la vie ne serait pas supportable ni la société possible. » 

Délire ? Ce n’est pas si sûr. Même quand Renan explique dans ses 
Dialogues philosophiques que « la science est le grand agent de la 
conscience divine », il se pourrait bien qu’il clame tout haut ce que 
beaucoup de scientifiques occidentaux ont la discrétion de penser tout 
bas… A savoir que, grâce { leurs connaissances, il sera possible 
d’engendrer une humanité nouvelle et de guider son développement.  

« Jusqu ’ici, en effet, les progrès de la conscience ne se sont faits que par les 
simples forces de la nature, par un instinct peu différent de celui qui préside à 
la naissance de l’animal. La réflexion savante y pénétrera un jour. La science 
opérera la réforme du monde instinctif. »  

Il est peut-être abusif de dire que « la science » remplacera Dieu. Du 
moins les scientifiques (et c’est déj{ beaucoup) sont-ils destinés à 
transformer le monde. Grâce à la théorie, ils acquerront une connaissance 
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intégrale de l’univers ; et ils disposeront d’une force pratique « dont la 
puissance ne saurait être calculée ». 

Tout ceci est conforme à la grande maxime du mécanisme : on ne 
connaît bien que ce qu’on peut construire soi-même. D’où une dialectique 
et un mouvement en avant qui conjuguent intimement le faire et le savoir. 
On fait parce qu’on sait. Mais inversement on sait parce qu’on fait ; et la 
synthèse, après l’analyse, sert { prouver qu’on a la connaissance juste. La 
synthèse finale et idéale, celle qui manifestera que « la science » est 
parfaite, ce sera l’édification même d’un nouveau monde. D’un monde qui 
sera { la fois totalement artificiel et totalement humain. C’est d’ailleurs { 
ce moment-là seulement que « la science » sera irréfutable : tout étant 
conçu et construit par l’homme, une sorte de transparence régnera. 
Comme le pouvoir pratique des experts s’exercera partout, toutes les 
résistances et les opacités qui caractérisent encore « la réalité » 
s’évanouiront. La rationalité scientifique ne sera plus un mythe 
épistémologique, mais un état de fait, conçu et imposé par une élite ad hoc. 

Certains auront peut-être envie de protester : Renan exagère, Renan n’a 
rien compris, jamais de vrais « scientifiques » n’oseraient proférer de 
semblables énormités. Il faut pourtant noter, très empiriquement, que ce 
dernier énoncé est inexact. Ainsi Marcellin Berthelot (1827-1907), grand 
mandarin et de la chimie et de la Troisième République, explicitait au 
début de ce siècle une enthousiaste conception de « la science ». Aucun 
mot n’était trop fort pour décrire ses bienfaits, ses promesses théoriques 
et son efficacité. « La science » change le monde ; « la science » est le 
moteur de l’industrie ; « la science » donne aux individus une puissance 
centuplée. Plus encore, elle engendre « une nouvelle conception de la 
destinée humaine » ; et les notions et doctrines « qu’elle déduit des faits 
constatés (…) tendent { devenir les bases purement humaines de la 
morale et de la politique de l’avenir ». Le totalitarisme scientifique est 
assumé et affirmé dans toute sa splendeur : non contente d’être un utile 
instrument, « la science (…) réclame aujourd’hui la direction matérielle, la 
direction intellectuelle et la direction morale des Sociétés ». Cette apparente 
naïveté peut faire sourire. Mais Berthelot n’était pas fou. Tout au plus 
imprudent. Ses propos, loin d’être des divagations arbitraires, expriment 
la signification d’un mouvement historique réel. Admettons qu’il y a 
quelque chose de paranoïaque dans ce totalitarisme. Mais la question 
mériterait alors d’être posée : cette paranoïa est-elle celle de l’Individu 
Berthelot ? Ou n’est-elle pas plutôt immanente { l’entreprise scientifique 
elle-même ? Le biologiste Cyril Dean Darlington (1903-1981), en 1948, 
n’hésitait pas { dire que les problèmes politiques les plus graves 
pouvaient être résolus « par les méthodes exactes de la biologie »…  
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La sociobiologie, discipline omnipotente 

Le cas de la sociobiologie apporte là-dessus une certaine lumière. En 
principe, il ne s’agit que d’une discipline « scientifique » de type classique. 
Faire de la sociobiologie, c’est essayer d’expliquer sur des bases 
biologiques les comportements sociaux de tous les êtres vivants quels 
qu’ils soient. Pourquoi pas ? Du point de vue de la connaissance dite pure, 
il n’y a pas de sujets interdits. Rien n’empêche donc de concevoir une 
théorie générale, fondée sur la génétique, l’écologie, l’éthologie et le néo-
darwinisme, qui rendrait compte de l’organisation des insectes dits 
sociaux, des comportements dits altruistes, du tabou de l’inceste, etc. Les 
profanes, en principe, n’ont d’ailleurs pas { s’en mêler. Seuls les 
« scientifiques » sont compétents pour apprécier la valeur des 
théorisations sociobiologiques. Dans le cadre de la division du travail qui 
nous est familière, tout est simple ou devrait l’être : ce sont les critères de 
l’objectivité scientifique qui diront si oui ou non les mêmes schémas 
s’appliquent aux fourmis, aux ratons laveurs, aux espadons, aux babouins 
et aux hommes. 

Seulement voilà, il se trouve que le principal promoteur de la 
sociobiologie actuelle, l’entomologiste américain Edward O. Wilson, 
manifeste des ambitions qui rappellent étrangement celles que nous 
trouvons chez les Renan, les Haeckel, les Berthelot et tous leurs 
semblables. Car ce n’est pas moi qui le dis, mais Wilson lui-même : la 
sociobiologie n’est pas seulement une théorie, mais le fondement 
privilégié d’une universelle compétence morale et politique. Jusqu’ici, les 
hommes se fiaient aux religions, aux philosophies, aux idéologies 
politiques. Maintenant c’est fini. Les sociobiologistes sont habilités à 
devenir (et doivent pratiquement devenir) les experts d’une nouvelle 
« planification » de la société, les organisateurs d’un monde enfin 
rationnel. Comme le dit textuellement Wilson, les sociobiologistes sont les 
« nouveaux moralistes ». Grâce à leurs connaissances (et en particulier 
grâce à la génétique), ils sont - ou seront demain - capables de déterminer 
quelle est la meilleure « trajectoire historique » que doit suivre l’humanité. 
Soulignons-le, même les « sciences humaines » sont mises au pas ; elles ne 
pourront subsister légitimement qu’en se subordonnant { la sociobiologie. 
Cette dernière, en effet, est la seule détentrice du vrai savoir. C’est-à-dire 
d’une « science » des gènes 23 – et spécialement des gènes qui (selon 
Wilson) contrôlent nos comportements. 

                                                                    
23 Pour un aperçu critique et historique sur la notion de gène, voir André Pichot, Histoire de 
la notion de gène, éd. Flammarion, coll. Champ, 1999 [NdE]. 
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L’articulation de la nouvelle théorie avec la grande tradition mécaniste 
est d’ailleurs très claire : les réalités fondamentales, en tout domaine, 
doivent relever d’une explication de type physico-chimique. D’où la 
réapparition, chez les sociobiologistes, de la métaphore de la machine. 
L’homme est une mécanique compliquée ; mais une mécanique tout de 
même, dont les grosses molécules que sont les gènes constituent les 
rouages ultimes. Il est crucial de souligner que les individus eux-mêmes ne 
sont plus considérés comme les acteurs principaux des phénomènes 
biologiques : ils sont seulement les « machines à survivre » que les petits 
gènes (malins comme tout) ont « programmées » pour assurer leur 
propagation 24… Ce qui est important, c’est ce qui se passe au niveau des 
gènes. La morale et la politique, très logiquement, se réduisent donc à une 
bonne gestion du pool génétique. Quant { la nature humaine, c’est 
l’ensemble « des règles d’apprentissage, des renforceurs émotionnels et 
des boucles de rétroaction hormonale qui guident le développement du 
comportement social dans certaines voies plutôt que dans certaines 
autres ». 

Le caractère opératoire de cette conception est évident, me semble-t-il. 
Toute la « science » des sociobiologistes de type wilsonien débouche sur 
un vaste projet de manipulation sociale. On en trouverait cent 
confirmations dans l’ouvrage de Wilson lui-même qui a pour titre On 
human nature 25. Par exemple, il nous est annoncé que, un de ces jours, 
l’ingénierie génétique permettra de résoudre les grands problèmes 
sociaux. Il suffira d’injecter { l’humanité des gènes d’abeilles ou de 
gibbons. Mais peut-être l’essentiel ne se trouve-t-il pas dans ces précisions 
techniques apportées par Wilson lui-même. Bien plutôt, il s’exprime dans 
l’orientation générale de cette philosophie biologicosociale qui n’a qu’un 
objectif : organiser « scientifiquement » l’humanité afin de lui imposer une 
« trajectoire historique » conforme { l’intérêt des gènes. 

Une telle doctrine soulève une foule de questions - non seulement 
d’ordre épistémologique, mais d’ordre pratique. Je me contenterai, faute 
de place, de renvoyer { un article que j’ai écrit sur le sujet 26 et de formuler 
quelques remarques. Notons par exemple que le physicien Richard 
Feynman, dans un Cours de physique très connu et largement diffusé 

                                                                    
24 C'est le fond de commerce de Richard Dawkins, Le gène égoïste, 1989 ; trad. fr. éd. Odile 
Jacob, 1996 [NdE]. 
25 Harvard University Press, 1978. 
26 « Les biologistes vont-ils prendre le pouvoir ? », La recherche, n° 98, mars 1979 [NdA]. Voir 
aussi le livre de Pierre Thuillier, Les biologistes vont-ils prendre le pouvoir ?, La sociobiologie 
en question, I. Le contexte et l'enjeux, éd. Complexe, 1981 (pas de second volume publié) 
[NdE].  
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(1963), donne une franche caution au « réduction-nisme mécaniste » qui 
sert de base à la sociobiologie wilsonienne. Car, déclare Feynman, « tout 
est fait d’atomes » ; et ceci constitue une « hypothèse clé » qui est 
absolument fondamentale en biologie.  

« Tout ce que les animaux font, les atomes le font. […] Il n’y a rien, dans le 
domaine de la vie, qui ne puisse être compris à partir de cette idée : les êtres 
vivants sont faits d’atomes qui obéissent aux lois de la physique. »  

Une telle déclaration montre que l’idéal mécaniste du XVIIe siècle est 
toujours présent. Ainsi est confirmé un mot de Bunge que j’ai déj{ cité : 
tout relève de la physique. Et une vision « scientifique » du monde est une 
vision qui interprète tout en termes de petites particules fondamentales. 
La vie, entre autres, doit être comprise dans le cadre de cette ontologie ; 
plus on analyse les êtres vivants et plus on les perçoit comme des édifices 
physico-chimiques, mieux on les connaît. Même les comportements les 
plus complexes, si l’on en croit Feynman, relèvent d’une explication 
« atomique ». Et ce n’est pas John Desmond Bernal (cristallographie et prix 
Lénine de la paix en 1953) qui dira le contraire. Selon lui, en effet, la vie 
est l’auto-actualisation continuelle, progressive et multiforme des 
potentialités immanentes aux structures électroniques des atomes… Cette 
remarquable définition de la vie, hélas, ne se laisse pas facilement traduire 
en français courant. La voici donc dans l’original anglais :  

« Life is a partial, continuous, progressive, multiforme and conditionally 
interactive self-realisation of the potentialities of atomic electron states » 27. 

Ce « physicalisme », dans le principe, légitime toutes les interprétations 
biologiques qui valorisent le rôle des atomes et des molécules. Il explique, 
en particulier, l’espèce de culte dont la génétique fait l’objet { l’heure 
actuelle. L’ADN (c’est-à-dire la molécule d’acide désoxyribonucléique) 
devient l’équivalent de la « pierre philosophale » 28… Car son rôle, dans les 
phénomènes d’hérédité, est primordial. La « double hélice » prenant 
valeur de symbole, confirme que le secret de la vie peut et doit être raconté 
dans le langage des molécules. Et le fait est que, du point de vue de « la 
science », cette métaphysique analytique et mécaniste s’est révélée 
féconde. Il est bien normal, en conséquence, que des sociobiologistes 
comme Wilson s’efforcent d’aller plus loin, encore plus loin. Opérer une 
complète « réduction » des phénomènes sociaux en termes physico-
chimico-génétiques, c’est un idéal conforme aux plus vieux désirs de « la 
science » occidentale. Nul ne peut vraiment dire, aujourd’hui, jusqu’où ce 
programme pourra mener. Du strict point de vue épistémologique, 

                                                                    
27 The origin of life, 1967. 
28 Cf. Dorothy Nelkin et Susan Lindee, La mystique de l'ADN, éd. Belin, 1998 [NdE]. 
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contrairement à ce que pensent certains, il n’est pas sûr que son triomphe 
soit assuré. Sur le plan idéologique, en tout cas, le sens de l’entreprise est 
assez apparent : il s’agit de faire subir une radicale dévaluation aux 
activités proprement humaines et sociales. Généralement, cet objectif 
n’est pas présenté en des termes aussi crus que ceux que j’emploie ici ; et 
diverses précautions verbales servent à atténuer la brutalité de ce 
physicalisme biologique. Mais la logique fondamentale de ce grand projet 
est très nette ; on peut la résumer simplement en distinguant trois temps. 

L’atomisation des phénomènes sociaux et culturels 

Premier temps : Wilson présuppose que la vie sociale se réduit à une 
somme de comportements individuels. (Cette première réduction, bien 
sûr, est discutable ; car il n’est aucunement prouvé qu’on puisse expliquer 
toutes les institutions et toutes les activités sociales comme résultant de 
l’addition des comportements individuels.) 

Deuxième temps : les comportements sociaux sont à leur tour considérés 
comme essentiellement conditionnés par les gènes - qui sont les entités 
biologiques fondamentales. (Cette seconde réduction, elle non plus, n’est 
pas évidente ; car « la science » ne sait presque rien, en fait, sur les bases 
génétiques de l’altruisme, du conformisme, etc.) 

Troisième temps : les physiciens du type Feynman interviennent pour 
prendre les gènes en charge, si l’on peut dire, et pour les soumettre aux 
pures lois de la physico-chimie. La grande réduction est ainsi opérée. Et 
les spécialistes des « sciences dures » restent maîtres du terrain. 

Non seulement les phénomènes culturels et politiques sont pulvérisés 
(au sens strict) ; mais tout l’univers humain subit une impitoyable 
métamorphose. Au départ, il y avait le monde de la vie, au sens banal et 
naïf que les non-scientifiques donnent { l’expression. Un monde parfois 
gai et parfois triste, où les hommes éprouvent des sentiments et des 
émotions, où ils cherchent leur voie, aiment, luttent, etc. Puis arrive « la 
science », neutre et objective : il ne reste plus que des atomes, encore des 
atomes, toujours des atomes. Et des experts en atomes, qui nous 
enseignent, toujours neutres et objectifs, que nous devons vivre 
« scientifiquement » ; à savoir comme des conglomérats d’atomes, comme 
de gros édifices moléculaires dont ils sont seuls à connaître la vraie 
nature. Curieusement, nos nouveaux maîtres spirituels nous font revenir à 
la vieille affirmation biblique : l’homme est poussière et redeviendra 
poussière… 
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La signification pratique de l’opération n’est que trop visible : c’est une 
biocratie qui s’annonce – c’est-à-dire l’établissement d’un régime social 
dominé par les experts en biologie. Version nouvelle d’une utopie 
scientiste déjà ancienne. Pensons par exemple à Claude-Henri de Saint-
Simon, grand précurseur de toutes les technocraties. D’après lui, il devait 
être possible de purifier la politique de tout arbitraire : plus d’opinions 
personnelles, plus de programmes politiques fondés sur des philosophies 
dérisoires – mais seulement le règne de « la science ». Auguste Comte et 
bien d’autres reprendront l’idée : construire une « physique sociale » 
montrant rationnellement la voie à suivre. Le marxisme lui-même, 
lorsqu’il se présente comme détenteur d’une « science » du devenir 
historique, témoigne de cette ambition scientiste. A l’heure actuelle, c’est 
la biologie qui prend le relais ; et il n’est pas possible de prédire jusqu’où 
s’exercera sa puissance. Mais la leçon que nous donne Wilson a une portée 
générale : loin d’être une regrettable et exceptionnelle « bavure », son 
sociobiologisme exprime une tendance inscrite dans ce qu’on appelle 
parfois « l’esprit scientifique ». 

En fait, Wilson devrait être félicité. Car, comme Comte a pris soin de le 
noter, le mouvement qui porte « la science » à étendre à la direction de la 
société les méthodes qui ont permis de maîtriser la nature n’est pas 
toujours explicité. Il y a bien une sorte de plan ; mais qui peut être suivi 
« sans jamais avoir été combiné ni même senti par personne ». Grâce aux 
déclarations de Wilson et de ses semblables, au moins, on est en situation 
de voir ce qu’est le totalitarisme socioculturel de « la science ». Au 
passage, il est expressément affirmé que le savoir et la politique 
sociobiologiques incarnent le véritable « matérialisme scientifique ». On se 
prend { rêver d’une situation idéale où tous les spécialistes, imitant les 
sociobiologistes militants, expliciteraient les présupposés de leurs 
recherches et procéderaient { l’examen de leurs conséquences proches ou 
lointaines… Mais c’est précisément l’occasion de redire que notre système 
d’enseignement et de recherche, en pratique, fait obstacle { tout projet de 
ce genre. Il est entendu que « la science » est pure et qu’elle doit le rester. 
Ce serait une atteinte à l’objectivité si un chercheur osait préciser noir sur 
blanc, dans une communication « officielle », ses divers présupposés 
philosophiques (aussi bien épistémologiques que sociaux). On connaît les 
conséquences : c’est dans une littérature marginale (et essentiellement 
mandarinale) que se révèlent des fragments de la métaphysique de nos 
« savants ». Ainsi les apparences sont sauves. A la limite, le « cas Wilson » 
sert d’alibi : par son impureté même, il apporte la preuve pratique que les 
autres scientifiques, eux, sont purs. 
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Si les scientifiques seuls étaient concernés, il n’y aurait que demi-mal. 
Mais « la science » concerne tout le monde, qu’on le veuille ou non. Et c’est 
pour cela qu’il est important d’expliciter sa signification sociale. Il faut 
l’avouer, l’entreprise n’est pas facile { mener de façon totalement 
convaincante ; nulle part n’existe un texte fondateur qu’il suffirait de 
déchiffrer une fois pour toutes. De façon délibérément lourde, j’ai choisi 
de mettre l’accent sur la nature opératoire de l’entreprise « scientifique », 
sur la volonté de puissance qui l’habite. Par expérience, je sais que ces 
sortes de discours sont presque toujours trop démonstratifs - ou trop peu 
démonstratifs ! Trop démonstratifs pour ceux qui sont déjà convaincus de 
la vocation manipulatoire de « la science » (et, heureusement, cette 
catégorie tend { croître…). Trop peu démonstratifs pour ceux qui se sont 
juré de croire à la pureté de cette même « science ». Cette situation est 
courante, aussi bien au Café du Commerce que dans les discussions 
philosophiques. Et puis, même si on admet que notre « science » a été 
fondamentalement déterminée par des ambitions d’entrepreneurs, ne 
convient-il pas d’envisager par exemple l’hypothèse d’une lente 
transformation ? Qu’est-ce qui prouve que, petit à petit, « la science » ne va 
pas se conformer à une autre philosophie, moins brutale et moins 
dominatrice ? 

Effectivement, une telle possibilité peut être envisagée. Et je suis même 
de ceux qui souhaitent qu’elle devienne réalité. Car je ne crois pas que la 
solution, s’il en existe une, consiste à recréer volontairement un nouvel 
âge des cavernes ou je ne sais quel paradis primitif. Mais théorie et 
pratique sont intimement liées. Ce qui signifie que « la science » ne peut se 
transformer réellement que si « la société » elle-même se remet en 
question et opère de nouveaux choix fondamentaux. N’espérons donc pas 
que « la science », grâce à je ne sais quel pouvoir spécial, va se muer 
demain en une nouvelle divinité tutélaire et nous convertir à une nouvelle 
utopie. En fait, on a « la science » qu’on mérite. Précisément parce que 
l’entreprise « scientifique » incarne un projet social, elle ne peut se 
réorienter que si ce projet lui-même est soumis à des révisions plus ou 
moins radicales. Or, au jour d’aujourd’hui, nous n’en sommes pas là. 

Bien sûr on parle de « crise » ; bien sûr on s’interroge sur les 
« modèles » économiques, sociaux et culturels de l’Occident ; bien sûr on 
assiste à des tentatives du type « écologique » 29. Même des représentants 
typiques du système en place sentent qu’il faudrait que « ça change » et 
voudraient bien « autre chose » ; je pense par exemple au Club de Rome et 

                                                                    
29 Sur lesquelles il y aurait beaucoup à dire - voir entre autres le petit livre de J.-P. Faivret, J.L. 
Missika et D. Wolton, L’illusion écologique, éd. du Seuil, 1980. 
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{ quelques confréries semblables. Mais le ciel reste noir… Et notre bonne 
vieille « science », significativement, est toujours adorée. Admettons donc 
que des mutations profondes, dans l’abstrait, sont possibles. Mais, dans le 
concret, rendons-nous compte que le Veau d’Or est toujours debout ; que 
les connexions entre science et technique sont plus fortes que jamais ; et 
que le modèle de société technocratico-scientifique dont nous parle la 
science-fiction s’inscrit progressivement dans les faits. 

Le rêve de la rationalisation absolue 

Dans un tel contexte, il faut s’attendre { ce que les « idéologies » 
continuent à perdre du terrain. Nous, hommes de la société 
« scientifique », nous allons enfin pouvoir nous passer de philosophie, 
d’éthique et de politique. Plus la peine de promouvoir des valeurs, plus la 
peine de formuler des projets proprement politiques. Grâce aux experts de 
tout acabit, la « rationalité scientifique » régnera comme une sorte de 
puissance autonome. Encore un peu de temps, et les sondages 
remplaceront avantageusement les élections. Pendant ce temps-là, à 
grands coups de modèles et de simulations sur ordinateurs, les experts 
des états-majors et des gouvernements continueront à calculer combien 
on doit construire de bombes et de fusées, de sous-marins et de chars 
d’assaut. Il faut les entendre, ces gestionnaires scientifiques, pendant 
qu’ils se gargarisent de leurs scénarios : l’État A lance cent fusées à têtes 
multiples – ce qui détruit 60 % du potentiel atomique de l’État B – lequel 
réplique en détruisant six grandes villes de l’État A, soit dix millions 
d’habitants, etc. Ainsi fonctionnent les intelligences scientifico-
technocratiques. Par-delà toute doctrine idéologique, par-delà tout 
obscurantisme philosophico-politique. Seulement au nom de l’objectivité 
du savoir. Parfois, cette sorte de monstrueux comique est poussé si loin 
qu’on croit rêver. Hélas non. 

Il est bien dommage, décidément, que les implications pratiques de la 
philosophie propre à « la science » ne soient pas plus souvent et plus 
clairement exposées. Nous l’avons vu, « la science » aime manier des 
réalités quantifiables, des réalités objectives. Du point de vue de l’action, 
qu’est-ce que cela signifie ? Tout simplement que, petit à petit, le triomphe 
de l’esprit « scientifique » impose une certaine perception de notre 
environnement naturel et de notre environnement social. En apparence, la 
chose est bénigne : nous vivons dans un certain monde (appelons-le le 
monde de l’action) – et « la science » nous offre seulement le moyen de 
mieux le connaître. Mais, en raisonnant ainsi, on sous-estime l’aspect 
constructif des connaissances dites théoriques. Et, en même temps, on 
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sous-estime l’influence exercée sur les populations par ces mêmes 
connaissances. Ce qui se passe, en fait, c’est que « la science », forte de son 
prestige, nous habitue à adopter une interprétation tout à fait particulière 
du monde où nous vivons, du monde de l’action. Ce phénomène est général 
et a des conséquences sociales énormes. Qu’on me permette de préciser 
un peu comment une question épistémologique, une fois de plus, 
débouche directement sur une question tout à fait pratique. 

« La science », en effet, repose sur des options métaphysiques. On 
connaît par exemple la formule célèbre : il n’est de science que du 
mesurable… Sous cette forme canonique, peut-être ne serait-elle pas 
entérinée par tous les scientifiques. Mais, pratiquement, elle sert de 
fondement à une multitude de recherches ; et il n’est pas exagéré de dire 
que les succès les plus significatifs de « la science » vont de pair avec les 
progrès de la mesure, de la quantification, de la mathématisation. Tout, 
dans le principe, peut être quantifié ; et le domaine de « la science » est 
donc sans limites. Après la physique, la biologie se mathématise, ainsi que 
la psychologie, la sociologie et l’économie. Il suffit d’attendre : demain, 
quand les méthodes seront assez perfectionnées, toutes les réalités 
quelles qu’elles soient se laisseront scientifiquement objectiver. 

Mais ce bel optimisme appelle quelques remarques. Tout d’abord, 
l’efficacité absolue de la quantification et de la mathématisation n’est pas 
garantie. Dans les sciences physiques, les succès obtenus grâce à cette 
approche ne sont pas niables. Mais, dès lors qu’il s’agit de comprendre les 
phénomènes de la vie dans leur spécificité, est-il sûr que le 
« mathématisme » soit une voie toujours féconde ? Et en économie, quelle 
est la signification exacte de tous les fameux « modèles » ? N’entrons pas 
ici dans une discussion détaillée. Mais notons que, en droit et en fait, les 
difficultés sont multiples. Même en s’en tenant au point de vue 
« scientifique » le plus classique, il est assez évident que les modèles et 
théories mathématiques, dès qu’il s’agit d’objets complexes, réussissent 
difficilement à en donner une « description » complète et exacte - et 
encore plus difficilement à en fournir une « explication » vraiment digne 
de ce nom. Qu’il s’agisse de la génétique des populations, de l’éthologie, de 
l’économétrie ou des diverses formes de la sociologie quantitative, les 
exemples d’échecs et de semi-échecs (pour ne rien dire des bluffs…) ne se 
révéleraient pas trop rares. Et la question mériterait peut-être d’être 
posée : ces limites { l’efficacité de la mathématisation et de la 
quantification sont-elles seulement dues à une incapacité accidentelle et 
provisoire – ou bien tiennent-elles à des raisons beaucoup plus 
fondamentales ? Les métaphysiciens de « la science » quantitative 
pourraient toutefois voir là une énormité, une provocation, un 



- 50 - 

blasphème ! Feignons donc d’admettre que tout est quantifiable ; resterait 
encore à voir ce que signifie le mot « tout » dans une telle proposition. 

Ce petit mot, en l’occurrence, est assez trompeur. Et le profane risque 
d’être dupe d’un tour de passe-passe. Car, pour lui, le « tout » englobe 
l’ensemble de tous les phénomènes – et en particulier tous les aspects de 
« la réalité » où il vit quotidiennement. Quand on lui dit que « tout est 
quantifiable », il peut donc s’imaginer que l’intervention des scientifiques 
quantificateurs ne tire pas à conséquence. Le monde où nous vivons est ce 
qu’il est ; même quand les biologistes, les psychologues, les sociologues et 
les économistes l’auront quantifié, il restera ce qu’il était – avec les mêmes 
couleurs, les mêmes odeurs, la même présence familière. Bref, la 
connaissance est neutre. Et la réalité est indépendante de cette même 
connaissance. Les scientifiques et les experts sont donc inoffensifs : libre à 
eux de tout quantifier (pour les besoins du Savoir Pur), tout sera comme 
avant. 

Or, justement, je crois qu’il n’en est rien. « La science », en fait, 
transforme les objets qu’elle étudie ; elle les reconstruit autrement, c’est-à-
dire en les soumettant { ses schémas spécifiques. Et puis, parce qu’elle est 
puissante sur le plan socioculturel, elle amène les gens à voir ces mêmes 
objets d’un autre œil, { les « sentir » d’une autre manière. Finalement, c’est 
le monde de l’action lui-même qui est transformé.  

L’exemple du QI 

Car nul ne le conteste sérieusement, du moins dans les discussions 
d’épistémologie pure : « la science » ne réussit à se constituer qu’en 
simplifiant les phénomènes et en substituant à « la réalité immédiate » une 
autre réalité, construite selon des normes particulières. Elle sélectionne 
certains paramètres, certains variables ; à partir de quoi elle élabore des 
modèles et des théories. Dans les meilleurs cas, cette méthode est 
efficace : elle permet de manipuler symboliquement certains aspects du 
« réel ». Mais ce « réel » n’est plus qu’un réel appauvri, un pseudo-réel qui 
n’a plus la richesse et les qualités du réel que nous percevons dans la vie 
vécue. On pourrait citer mille exemples. Ainsi « l’intelligence » devient 
quantifiable : c’est le quotient intellectuel, le QI. Mais les psychologues 
eux-mêmes le savent bien : ce QI est une construction artificielle, 
largement arbitraire. Non seulement elle appauvrit le contenu (ou les 
contenus) concret(s) de la notion d’intelligence ; mais elle ne peut même 
pas être considérée comme « rigoureuse et exacte ». Car, au sens strict, la 
notion de QI ne renvoie qu’{ elle-même ; et il est impossible de confronter 
les mesures du QI aux mesures de « l’intelligence réelle ». Cela supposerait 
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que les manieurs de QI sachent ce qu’est cette dernière ; or il n’en est rien. 
En deux mots, le QI ne donne une mesure exacte et rigoureuse… que du QI. 
C’est une sorte de convention. Et qui demeure telle même si de gros livres 
lui sont consacrés. 

En soi, dans le monde des Idées, ce n’est peut-être pas grave. Mais, 
socialement, on peut en discuter. Car enfin, pourquoi parle-t-on tellement 
du QI ? Pourquoi donc les parents se soucient-ils du QI de leurs rejetons ? 
Et pourquoi tant de psychologues travaillant dans l’armée, l’industrie ou 
l’enseignement manient-ils le QI { longueur de journées, même lorsqu’ils 
savent que c’est un concept dérisoire ? Tout simplement parce qu’il est 
utile, opératoire. Dans une société donnée, ayant des « besoins » donnés, 
cette pseudo-notion permet de gérer empiriquement et avec une certaine 
efficacité le capital intellectuel constitué par les cervelles des recrues, des 
ouvriers, des écoliers, etc. Historiquement, d’ailleurs, cet utilitarisme est 
inscrit dans la genèse du QI ; d’emblée il a été conçu comme un instrument 
de sélection (et donc de manipulation). Mais sa portée est plus grande 
encore. Dans le QI, en effet, s’incarnent diverses valeurs. Implicitement, 
c’est un certain type d’homme idéal qui est défini – et qui est 
essentiellement défini, je le répète, par référence à une certaine efficacité 
pratique, à un certain rendement, à certaines exigences sociales. Ce qui est 
au bout du culte du QI, c’est donc une société où seuls les hauts QI auront 
le droit de s’épanouir ; une société où ne seront prises au sérieux que les 
« valeurs intellectuelles » (?) inscrites dans les tests de QI ; une société qui 
négligera les autres facettes de « l’intelligence », etc. 

Certains, j’en ai peur, regretteront que je m’attarde aussi 
démagogiquement sur le QI. Mais c’est un risque que j’assume volontiers. 
Car, si simpliste que soit cette illustration du pouvoir de « la science », je la 
crois exemplaire. Et je suis de ceux qui déplorent que, malgré certaines 
critiques, cette notion psychotechnocratique fasse l’objet d’une si large 
acceptation. Le QI ne donne pas une idée juste de l’objet socioculturel 
nommé « intelligence » ; en ce sens il n’est pas objectif. Au mieux, c’est la 
mesure du QI qui peut être jugée « objective ». Car effectivement, une fois 
les tests définis, on peut admettre qu’une mesure exacte est en principe 
possible. Mais le QI lui-même, sous ses dehors scientifiques, est une 
espèce de caricature où sont grossis les traits qu’une société industrialisée 
souhaite trouver chez les citoyens « normaux ». On n’en finirait pas de 
dépister toutes les évaluations qui sont cachées dans ces instruments 
pseudo-objectifs. Et le rôle que joue le QI dans les discours 
« scientifiques » sur les « supériorités et infériorités raciales » est à cet 
égard édifiant. En effet, n’est-il pas tentant de voir dans nos tests de QI le 
critère suprême de la valeur humaine ? On sait ce que cela donne. Aussi 
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nos bons scientistes de gauche devraient-ils un peu réfléchir. Ils 
commencent par vanter avec enthousiasme « l’objectivité scientifique » en 
général ; puis ils acceptent « l’objectivité » du QI (quitte à formuler de 
vagues et prudentes considérations sur sa « valeur statistique »…) ; et ils 
se trouvent finalement confrontés à un racisme « objectif » (?) dont ils ne 
savent plus quoi faire. La situation serait plus claire si, dès le départ, ils 
avaient lutté contre l’espèce d’expropriation socioculturelle que « la 
science » généralise de plus en plus effrontément. 

Revenons en effet à la construction des objets dits « scientifiques ». Loin 
de respecter tous les aspects du monde où vivent les hommes, les 
spécialistes analysent et recomposent les objets qu’ils étudient en fonction 
de certains intérêts et de certaines normes. Par là même ils sont très 
souvent amenés à les dévaluer ; c’est-à-dire à négliger délibérément la 
valeur que vous ou moi, en tant qu’individus, nous leur attribuons. 
Généralement, le projet « scientifique » n’est pas présenté de cette façon. 
Mais cette dévaluation est une conséquence absolument directe de ce 
même projet. Il suffit de traduire les discours épistémologiques les plus 
conventionnels et les plus orthodoxes pour s’en rendre compte. Que nous 
disent en effet les épistémologues ? Il n’y a que l’embarras du choix. Par 
exemple, « la science » consiste à expliquer du visible compliqué par de 
l’invisible simple. En d’autres termes, le monde des phénomènes 
(trajectoires des astres, manifestations de la vie, etc.) est un monde qui 
apparaît d’abord comme désordonné : on ne « voit » pas comment ça 
fonctionne. Toute l’astuce de « la science » va consister { mettre de l’ordre, 
{ rendre intelligible ce qui ne l’était pas. Pour cela, il faut inventer des 
« mécanismes » cachés qui seront explicatifs. D’où une véritable 
substitution : derrière le spectacle du monde, les spécialistes vont 
instaurer un autre monde, un ensemble de « réalités profondes » dont le 
fonctionnement est conforme à des lois bien déterminées. Ainsi est rendue 
possible l’explication ; ainsi est rendue possible la prédiction ; ainsi sont 
mis au point d’efficaces moyens d’action. 

Mais ce succès pratique (on ne le dit pas assez) repose sur un processus 
de mécanisation qui transforme radicalement notre univers. A première 
vue, rien n’a changé : il y a toujours la lune dans le ciel, il y a toujours des 
fleurs dans les bois… Mais, en fait, une sorte de transfert a été opéré. « La 
réalité », désormais, n’est plus directement perceptible – elle se situe dans 
un arrière-monde dont l’accès est réservé aux seuls théoriciens. Les mêmes 
apparences demeurent, si l’on veut ; mais, justement, ce ne sont plus que 
des apparences. Les vraies structures, les vrais éléments constitutifs, tout 
cela est ailleurs ; dedans, dessous ou derrière ces pauvres apparences 
auxquelles les profanes faisaient naïvement confiance. 
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Ce dualisme, pratiquement, revêt une extrême importance. Car c’est 
dans le monde des « apparences » que vivent les hommes ; pour eux, elles 
sont la réalité… Or tout se passe comme si « la science » n’avait qu’un seul 
but : s’emparer de cette réalité quotidienne, de cette réalité vécue, pour 
mettre à sa place une autre réalité. Celle qui est conforme aux normes du 
mécanisme opératoire. La consigne est formelle : il faut être efficace. Tant 
pis si cela entraîne des choix draconiens et brutaux ; tant pis si le souci de 
prendre en compte toutes les nuances et toutes les complexités du « réel » 
passe au second plan. Pour une telle tâche, d’ailleurs, n’y a-t-il pas des 
peintres et des littérateurs ?  

La science comme police socioculturelle 

 « La science », elle, ne fait pas de sentiment. A la manière de Procuste, 
elle torture les phénomènes jusqu’{ ce qu’ils cadrent avec les schémas 
ontologiques qu’elle a choisis de leur imposer. Ainsi (voir plus haut) « la 
science » adore mesurer. Cela signifie-t-il qu’elle peut tout mesurer ? 
Certainement pas. Mais tout se passe comme si un choix hardi et 
appauvrissant était arbitrairement mis en œuvre : il est décidé, par 
autorité, que seules sont importantes les réalités mesurables (ou que seules 
sont vraiment « réelles » les réalités mesurables…). En ce sens, « la 
science » se manifeste comme une véritable police socioculturelle. 
Perpétuellement, elle est amenée à décréter que ceci est « réel », que cela 
ne l’est pas. Et, par mille canaux, elle inculque aux citoyens la « bonne » 
manière de voir et d’interpréter leurs expériences personnelles ou 
collectives 30. 

Au fond, nous sommes des handicapés, des mutilés, définitivement 
condamnés à quémander une assistance scientifique et technique. Le tiers 
monde, comme on sait, bénéficie d’une semblable assistance. Quand on 
voit ce que cela donne, on est amené à se poser des questions. Car, semble-
t-il, l’intelligence « scientifique » (jugée d’un point de vue bêtement 
humain et bêtement politique) a d’étroites limites. Toujours est-il qu’un 
régime d’assistance technique généralisée se met effectivement en place. 
Qu’il s’agisse de notre vie physique ou de notre vie affective, de 
l’organisation économique ou de l’organisation sociale, ce sont les 
« scientifiques » qui, en droit, sont détenteurs de la vérité – ou de ce qui 
doit être pratiquement considéré comme la vérité. Pour faire des choix 
éthiques ou sociaux, il convient donc que nous nous tournions vers eux. 

                                                                    
30 Ce processus à lieu à l'intérieur même de la communauté scientifique et engendre une 
fraude endémique avec le réel. Sur ce point voir Gérard Nissim Amzallag, La raison 
malmenée, de l’origine des idées reçues en biologie moderne, CNRS éditions, 2002 [NdE]. 
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Grâce à leurs méthodes, ils savent (et sauront de mieux en mieux) 
comment doivent être régulées nos pulsions, comment doivent être élevés 
nos enfants, comment doivent être composés nos menus, comment doit 
être amélioré notre rendement économique, etc. 

Bref, « la science » pense pour nous. Et encore ne sommes-nous qu’{ 
l’aurore de la rationalité objective ; demain seulement brillera le grand 
soleil. La scientificisation intégrale ne nous sera pas simplement offerte ; 
mais objectivement imposée. Les braves « scientifiques », toujours neutres 
et désintéressés, n’y voient pas malice. S’ils travaillent { nous quantifier, { 
nous moléculariser et { nous atomiser, ce n’est que pour faire progresser 
la théorie. Le Savoir, vous dis-je, le seul Savoir. Mais enfin, derrière les 
« savants », grouillent les experts ; et la vision du monde instaurée par les 
premiers a pour effet direct de préparer l’avènement des seconds. A vrai 
dire, les « hommes de science » eux-mêmes sont des experts potentiels - et 
souvent des experts réels. Aussi bien sur le plan épistémologique que sur 
le plan institutionnel, comme cela a été plusieurs fois remarqué, il n’est 
même pas possible de séparer nettement « science pure » et « science 
appliquée ». Cette dualité, en toute hypothèse, ne saurait dissimuler 
l’existence d’un but commun : appauvrir le monde (hommes compris) afin 
de le rendre manipulable. Ainsi se propage, avec succès et sous les dehors 
du plus parfait naturel, un plat « matérialisme scientifique ». Que cela soit 
clair, je ne veux pas dire que tous les « scientifiques » adhèrent sciemment 
à cette philosophie, à ce programme socioculturel. Je maintiens seulement 
que, en pratique, ils collaborent à un mouvement de scientificisation 
totalitaire. Certains spécialistes, il est vrai, aimeraient nous faire croire 
que les dangers de la « mécanisation » sont écartés (ou vont l’être). Ainsi, 
dans leur récent ouvrage La nouvelle alliance 31, Ilya Prigogine et Isabelle 
Stengers déclarent que notre monde « n’est pas le monde silencieux et 
monotone, déserté par les anciens enchantements, le monde horloge sur 
lequel nous avions reçu juridiction ». Si je comprends bien, une nouvelle 
science serait en train de naître, plus « ouverte » et susceptible de 
s’intégrer « dans un champ culturel plus vaste ». Cette phrase est 
significative :  

« Le savoir scientifique, tiré des songes d’une révélation inspirée, c’est-à-
dire surnaturelle, peut se découvrir aujourd’hui en même temps “écoute 
poétique” de la nature et processus naturel dans la nature, processus ouvert 
de production et d’invention, dans un monde ouvert, productif et inventif. »  

C’est bien séduisant, verbalement. Mais, me semble-t-il, les 
considérations épistémologiques des deux auteurs ne touchent pas à 

                                                                    
31 éd. Gallimard, 1979. 
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l’essentiel. Car la thermodynamique et la mécanique quantique modifient 
sans doute l’image que nous nous faisions du « savoir scientifique ». Et l’on 
perçoit mieux, aujourd’hui, les limites de la philosophie mécaniste. Mais 
en résulte-t-il que le projet majeur de « la science » se soit transformé ? Je 
crains, pour ma part, que les arbres ne cachent la forêt ; et que la 
sophistication de certaines spéculations nouvelles ne fasse oublier le fait 
socialement important. A savoir que « la science », même enrichie par une 
théorie des fluctuations, demeure fondamentalement un instrument de 
pouvoir, un moyen d’objectiver et de dominer tout ce qui peut être 
objectivé et dominé.  

Théorie des fluctuations et manipulation 

A l’intention des sceptiques, je vais citer un exemple récent qui montre 
clairement la compatibilité des discours prigoginiens avec l’idéologie 
scientifico-technico-technocratique. Il s’agit d’un ouvrage dû { André 
Danzin, ancien élève de l’Ecole polytechnique, ancien vice-président 
directeur général de Thomson-CSF, directeur de l’Institut de recherche 
d’informatique et d’automatique (IRIA), membre du Club de Rome et 
président du Comité européen de recherche et de développement. Le titre 
est prometteur : Science et renaissance de l’Europe 32. Quant au contenu, on 
ne saurait nier qu’il soit socialement et politiquement significatif : ledit 
ouvrage, nous dit-on, reproduit presque intégralement un rapport élaboré 
par un groupe de vingt et un scientifiques et destiné à la Commission des 
communautés européennes. Du sérieux, donc. Ce n’est pas de la vaine 
philosophie, mais un document qui « esquisse une politique scientifique et 
technique pour la Communauté européenne ». Or il se trouve que le grand 
spécialiste des fluctuations, à savoir le prix Nobel Ilya Prigogine, est 
doublement associé { l’affaire. 

En premier lieu, il est l’auteur d’une des deux préfaces (car un tel 
monument méritait bien deux préfaces) ; il y vante I’ « acuité particulière » 
dont fait preuve André Danzin et se réjouit de l’« effet catalytique » que ce 
rapport pourrait avoir « sur l’avancement des sciences et le progrès social 
de l’Europe ». En second lieu, la philosophie d’Ilya Prigogine a enrichi la 
substance même de l’ouvrage. Voici par exemple comment André Danzin, 
référence { l’appui, décrit l’un des apports de la pensée fluctuationiste :  

« Son explication [à savoir celle de Prigogine] du comportement des 
structures dissipatives s’étend aux phénomènes sociaux construits sur un 
ordre qui tend { se modifier constamment sous l’effet des fluctuations. »  

                                                                    
32 éd. Chotard, 1979. 
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Fait intéressant, il se trouve que cette idée introduit des considérations 
sur la « notion de liberté ». Le thème est apparemment très simple : les 
hommes, désormais conscients de « l’irréversibilité des phénomènes du 
monde vivant » et du « caractère imprévisible de certaines fluctuations », 
seraient en  mesure de donner « à la notion de liberté un sens nouveau ». 
Tout cela est bien fait pour nous rasséréner : auparavant, avec la science 
mécaniste, il était difficile ou impossible de formuler une juste théorie de 
la liberté – maintenant, avec le fluctuationisme, nous allons voir ce que 
nous allons voir. 

Mais continuons un peu la lecture : « La liberté n’est plus seulement un 
avantage pour les individus ou les groupes qui en disposent, c’est avant 
tout la condition d’adaptation, le jeu nécessaire dans les engrenages 
sociaux pour que certaines finalités s’accomplissent. » On a bien lu : la 
liberté est avant tout un jeu dans les engrenages sociaux, jeu qui permettra 
à « certaines finalités » de s’accomplir. D’un seul coup surgissent cent 
questions. Tout d’abord, comment s’articule la théorie des fluctuations 
avec cette théorie des « engrenages sociaux » ? Et n’est-il pas curieux que 
la liberté se définisse « avant tout » comme la possibilité d’un bon 
fonctionnement mécanique ? Un système social libre, si je comprends bien, 
c’est un système dont les rouages tournent facilement, sans grincer et sans 
résistance… Et ce, « pour que certaines finalités s’accomplissent » ! 

Mais on aimerait bien savoir, justement, qui va choisir ces finalités. Là-
dessus, la page que je cite (page 207) est d’une extrême discrétion. 
Plusieurs interprétations sont possibles. Ou bien, si je puis dire, les 
engrenages sociaux sont livrés { des fluctuations spontanées… Mais alors 
pourquoi parler de « finalités » ? Et pourquoi, en particulier, faire 
référence aux structures dissipatives chères à llya Prigogine ? Car l’une 
des idées majeures que cette notion « scientifique » apporte à André 
Danzin, c’est celle d’imprévisibilité. Curieuse manière, il faut bien le dire, 
de préparer un discours sur les finalités du système social. De véritables 
projets, en politique et ailleurs, ne sont possibles que dans la mesure où il 
est possible de prévoir. 

Ou bien (deuxième solution) ce sont les technocrates responsables de la 
machine sociale qui vont opérer les choix, qui vont déterminer les 
fameuses finalités ! Mais alors qu’on nous le dise clairement : la « liberté » 
consiste, pour le citoyen de base, à être un engrenage fonctionnant 
sagement, docilement. Quelques lignes plus bas un indice sérieux nous est 
fourni en faveur de cette seconde interprétation - c’est-à-dire en faveur de 
l’interprétation manipulatoire la plus classique. 
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En effet, nous dit André Danzin, la biologie et la théorie de l’information 
apportent « une contribution essentielle à la compréhension des systèmes 
complexes et à leur régulation ». D’où s’ensuit cette conséquence :  

« L’on aperçoit maintenant comment on peut planifier sans contraindre et 
organiser sans imposer des systèmes hiérarchiques d’autorité. »  

Extraordinaire déclaration : l’on aperçoit maintenant comment on peut 
planifier sans contraindre… Primo, il apparaît que tous ces discours sur les 
fluctuations et la liberté humaine visent à nous faire accepter un projet de 
planification. Et, secundo, qui va planifier ? C’est tout bonnement on. Un on 
aussi discret et « scientifique » que possible ; un on qui saura faire bon 
usage de la biologie et de la théorie de l’information ; un on qui, à travers 
les « fluctuations » des phénomènes sociaux, réussira à imposer ses 
« finalités ». 

Pour que les interventions des planificateurs se présentent sous un 
aspect aussi impersonnel que possible, les métaphores « scientifiques » 
sont trois fois mises à contribution. Premièrement, une métaphore 
empruntée à la physique : la société est le siège de fluctuations (vive la 
liberté !). Deuxièmement, une métaphore tirée de la théorie de 
l’information : un système complexe doit être « régulé » – et il est donc 
bien normal que des spécialistes compétents prennent en charge la 
« régulation » de la société. Troisièmement, une métaphore biologique 
fondée sur cette analogie :  

« Une image de ces nouveaux rapports de forces dans les organisations 
sociales nous est fournie par l’observation des équilibres hormonaux chez les 
êtres supérieurs. »  

Soulignons le caractère impératif de la conclusion :  

« C’est { l’image de ces systèmes hormonaux que l’on doit comprendre 
aujourd’hui l’exercice du pouvoir politique. »  

Vous devez donc admettre, vous qui croyez à la physique, à la théorie de 
l’information et { la biologie, que l’existence et le pouvoir des technocrates 
planificateurs expriment seulement les nécessités naturelles du 
fonctionnement social. C’est ce qu’on peut appeler la technocratie 
hormonale. Celle qui, grâce à son appareil glandulaire, assure la 
lubrification des engrenages sociaux et la régulation des fluctuations 
également sociales. 

Dans l’ouvrage d’André Danzin, annonciateur d’une nouvelle 
« Renaissance », tous les lecteurs affamés de philosophie politique 
découvriront bien d’autres richesses (par exemple en ce qui concerne 
« l’esprit pionnier » qui peut encore permettre d’éviter « la décadence de 
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l’homme blanc », et surtout de l’homme blanc d’Europe). En tout cas, il me 
semble que le patronage explicite d’Ilya Prigogine ne change rien 
d’essentiel aux projets usuels de la sciento-technocratie. En surface, c’est-
à-dire au niveau du vocabulaire et d’une certaine rhétorique, les 
« fluctuations » donnent un petit air new look ; et sans doute est-il vrai que 
le triomphalisme habituel, parfois, s’obscurcit de quelque morosité… Mais, 
en son fond, la philosophie d’André Danzin n’est qu’une reprise des 
thèmes scientistes les plus classiques. Et la Nouvelle alliance dont parle 
Ilya Prigogine n’est pas si nouvelle. C’est celle de « la science » avec ce que 
Karl Marx appelait la classe dominante 33. 

Le cas des sciences humaines 

D’autres spécialistes, peut-être, aimeraient faire valoir la noblesse de 
leurs intentions : ceux des « sciences humaines ». Car on entend dire, de 
temps en temps, que ces « sciences »-là seraient intrinsèquement 
différentes de la physique, de la chimie et de la biologie. Ce qui fonde une 
propagande lénifiante : d’un côté il y aurait les sciences menaçantes (dont 
l’ingénierie génétique est { la fois l’aboutissement et le symbole) - de 
l’autre il y aurait les bonnes sciences, celles qui vont permettre aux 
hommes de mieux se connaître, de mieux s’organiser. Ces bonnes sciences, 
évidemment, s’appellent psychologie, psychanalyse, éthologie humaine, 
ethnologie, sociologie, économie, etc. 

Pour commencer, il faudrait regarder de près l’ensemble des discours 
qui prétendent relever des « sciences humaines ». Nul doute qu’on y 
découvrirait d’étranges choses : des laïus débonnaires de philosophes (ou 
de pseudo-philosophes) en mal de reconversion, des divagations 
délibérément arbitraires auxquelles l’étiquette « science » sert d’alibi 
culturel et commercial, de médiocres productions exclusivement 
destinées à plaire aux technocrates dominants, etc. Mais admettons 
l’existence de véritables « sciences humaines », construites selon les 
normes rigoureuses du savoir occidental. Faudrait-il en conclure que leur 
dénomination leur confère réellement un privilège ? Je suis de ceux qui en 

                                                                    
33 Dans la conclusion de La nouvelle alliance, on peut lire ceci : « Ainsi la science s'affirme 
aujourd'hui science humaine, science faite par des hommes pour des hommes. […] La 
métamorphose conceptuelle de la science et ses implications, c'est la tentative de parler du 
monde […] sans mettre au centre de leur système le sujet humain défini par ses catégories 
intellectuelles, sans soumettre leur propos au critère de ce que peut penser légitimement un 
tel sujet. » Cette science « humaine » qui néanmoins ne soumet pas son propos à « ce que 
peut penser légitimement un tel sujet » n'est autre, en effet, que la version modernisée de la 
science de la domination qui se met à l'écoute « poétique » (sic) des préoccupations 
humaines… pour s'en émanciper d'autant mieux. [NdE] 
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doutent. Les sciences dites humaines sont tout aussi manipulatrices que 
les autres. Leur objectif, c’est de concevoir des modèles (« déterministes » 
ou « statistiques ») permettant de savoir mieux que les hommes eux-
mêmes comment les hommes « fonctionnent ». Toujours le même 
schéma : derrière les apparences du vécu, il faut découvrir les mécanismes 
réels qui rendent compte des comportements collectifs et individuels. Et 
qui donnent le moyen de les prévoir et de les contrôler. Un bon 
représentant de la philosophie technocratique que j’ai déj{ cité, André 
Danzin, nous en fournit d’ailleurs une confirmation dans son livre Science 
et renaissance de l’Europe :  

« Les sciences de l’homme doivent intervenir au moment où l’on met en 
exploitation les connaissances acquises par les sciences exactes, pour en 
contrôler les objectifs. » 

Rappelons-nous les ambitions de Descartes et de ses successeurs : 
expliquer l’organisme vivant comme une machine. Ce programme s’est 
raffiné, mais n’a rien perdu de son actualité. On le retrouve aussi bien chez 
Freud que chez Skinner ; aussi bien chez les sociologues que chez les 
économistes. Tous, sous des modalités diverses, ils rêvent de mettre au 
point le système qui réduira l’homo vulgaris { l’état de marionnette. En tant 
qu’homo freudicus, vous êtes une marionnette fonctionnant grâce aux 
rouages, valves et clapets du ça, du moi et du surmoi ; en tant qu’homo 
skinnerianus, vous êtes une marionnette fonctionnant par stimuli et par 
réponses. Mais la philosophie fondamentale est la même. Il s’agit : primo, 
de vous montrer que vous n’êtes pas ce que vous croyez ; secundo, de vous 
convaincre que seuls les experts savent quel est (et quel doit être) votre 
fonctionnement « normal » ; tertio, de vous mettre en état de subir une 
infinité de manipulations efficaces. De même les sociologues vous 
expliquent quelles sont les structures sociales « objectives » qui modèlent 
vos comportements culturels sans que vous le sachiez ; et les économistes, 
de leur côté, vous définissent en tant qu’homo economicus obéissant à des 
« lois » qui vous échappent. 

A l’heure actuelle, le totalitarisme absolu n’est pas encore possible. Car, 
dans les « sciences humaines », règne encore un certain pluralisme ; 
comme on dit, elles sont dans l’enfance et n’ont pas encore réussi { 
adopter un « paradigme » unique. Mais leur idéal est justement de 
parvenir à se constituer en un seul corpus de connaissances. Selon la 
formule des rationalistes militants, nous devons parvenir à l’âge de la 
science – c’est-à-dire à un état de civilisation où une orthodoxie globale (la 
science) synthétisera les divers savoirs. Il n’y aura qu’une seule grande 
psychologie, qu’une seule grande sociologie, qu’une seule grande science 
de l’économie, etc. Si tout va bien, ces disciplines elles-mêmes seront 
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intégrées en une seule « super-science humaine ». Et, encore un coup, 
n’oublions pas la biologie. Ni la sociobiologie. Grâce au progrès des 
connaissances, la synthèse finale se réalisera, toute discontinuité étant 
supprimée entre les « sciences humaines » et les « sciences dures ». Alors, 
enfin, le totalitarisme scientifique sera un fait. D’aucuns estimeront que je 
noircis le tableau… Mais les perspectives que j’évoque sont tout { fait 
conformes aux idéaux du scientisme ambiant ; je n’y puis rien. 

Que les partisans de « la science » à outrance assument donc totalement 
leur programme. Vouloir toujours plus de « science », croire qu’une 
« science » objective est possible, admettre que tout relève de « la 
science », cela revient { souhaiter l’avènement d’une société omni-
scientificisée – et donc omni-technocratisée. Si exagération il y a, cette 
exagération est inscrite dans le mouvement même de l’entreprise 
scientifique. Et les sciences humaines, dans le principe, ne font pas 
exception. Leur but premier n’est pas de faire preuve d’humanité ! Mais 
d’élaborer un corps de connaissances objectives. Autrement dit, de 
transformer l’homme en objet. La science-fiction, elle, a bien compris ce 
qu’il en était : le mythe directeur de nos chers spécialistes, c’est la 
réduction de l’homme { la rationalité du robot. Pour le moment, cette 
robotisation n’est opératoire que dans des domaines relativement 
restreints (publicité, propagande, sociopsychologie du travail, expertise 
économique, etc.). Mais nous assistons { la mise en place d’un dispositif 
socioculturel visant à généraliser la pratique de la manipulation. Tel est le 
progrès technologique, ce nouveau dieu si fort applaudi par les anciens 
détenteurs du savoir dominant. Car le pape Pie XII nous l’a expliqué dans 
son message de Noël de 1953 : c’est Dieu lui-même qui nous a fait don du 
pouvoir technique. L’UNESCO, le parti communiste français et le 
professeur Leprince-Ringuet, de ce point de vue, ne sont jamais que les 
messagers du Seigneur. Il y a peut-être des gens que cette bonne nouvelle 
rassurera. Voici donc le texte de Pie XII :  

« L’Église accueille avec faveur et amour le progrès technologique, car c’est 
un fait indubitable que le progrès technologique vient de Dieu et, en 
conséquence, peut et doit conduire à Lui. »  

Amen. 

J’ose croire que mes arrière-pensées idéologiques, après ces quelques 
explications, apparaîtront clairement au lecteur. C’est le scientisme que je 
vise, même si je ne l’attaque pas toujours de front dans les essais qui 
composent le présent livre. Le scientisme de fait, celui qui se manifeste 
concrètement dans l’expansion de la science et de la technique, dans la 
scientificisation et la technocratisation croissante de toutes les activités 
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humaines. Et le scientisme doctrinal, celui qui se manifeste dans une 
propagande culturelle visant à légitimer la science comme pouvoir 
spirituel ; et donc à promouvoir le pouvoir temporel de la sciento-
technocratie. L’idée qui me paraît centrale, celle qu’il faudrait pouvoir 
examiner { fond, c’est que « la science » n’est pas neutre. Considérée 
localement, par exemple dans le contexte étroit d’un article spécialisé sur 
le mécanisme de la reproduction chez les arthropodes, la pensée 
scientifique peut paraître pure. Mais l’entreprise scientifique dans son 
ensemble, en tant que programme cognitif et en tant qu’institution, ne l’est 
pas. De part en part, elle incarne une passion du pouvoir dont les 
conséquences pratiques sont innombrables. Bref, « la science » est une 
activité sociale. Et quand j’emploie cette expression (« la science »), je ne 
désigne donc pas seulement un ensemble de recherches spécialisées ; 
mais une réalité socioculturelle beaucoup plus vaste qui doit son unité à 
une certaine philosophie. 

Pour éviter certains contresens, je crois nécessaire d’insister encore une 
fois sur ce point. Car la convention de vocabulaire que j’adopte ne 
correspond pas { l’usage le plus courant. La science, spécialement pour les 
scientistes, c’est la recherche du savoir pur et objectif. Or mon intention 
majeure est de montrer que cette conception aseptisée de l’activité 
scientifique est artificielle – qu’elle dissimule d’emblée le caractère 
philosophique et social de cette dernière. C’est précisément pourquoi je 
recours généralement à des guillemets et écris : « la science ». Le procédé 
est lourd ; mais, en principe, il devrait souligner un glissement de sens 
délibéré. Il ne s’agit plus d’évoquer seulement la science pure ; c’est-à-dire 
les « savants » penchés sur leurs éprouvettes et leurs calculs. Mais un 
ensemble d’institutions et de normes qui ont une signification historique 
tout à fait particulière. 

Ce choix a évidemment des conséquences importantes, en particulier 
lorsqu’on aborde le fameux problème « science et société ». Dans la 
perspective scientiste, cette formulation dualiste est tout à fait limpide. 
D’un côté il y a la science pure ; et de l’autre la société. Il est donc normal 
de considérer d’abord les savoirs scientifiques du point de vue strictement 
épistémologique, comme s’ils étaient transcendants { l’histoire. Ensuite 
seulement on en arrive aux questions sociales, aux utilisations du savoir, 
etc. Pour ma part, je conteste le bien-fondé de cette démarche. Si je parle 
de « la science » (avec des guillemets…), c’est pour prendre du recul par 
rapport à ce dualisme de la science pure et des applications sociales 
impures. 

Le problème science et société garde un sens ; mais il est posé en des 
termes radicalement différents. Au lieu de percevoir « la science » et « la 
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société » comme deux réalités extérieures l’une { l’autre, je mets l’accent 
sur leur intime union, sur leur symbiose : « la science » est sociale – et « la 
société » est scientifique… Ainsi s’explique que je parle fréquemment de 
« la science » comme d’une force historique. Le malentendu consisterait { 
croire que je considère les savoirs purs comme doués d’une puissance 
autonome – et donc comme capables de transformer « la société » de 
l’extérieur ! En fait, je présente les choses sous un autre angle : si « la 
science » est une force, c’est parce que, dans son principe même, elle 
incarne un certain projet social. 

Il me semble que l’examen des conditions historiques de sa naissance 
est à cet égard révélatrice ; et qu’un simple regard sur le fonctionnement 
effectif de la science contemporaine (sur son financement, sur sa liaison 
avec l’industrie et l’armée, sur la nature opératoire de ses succès, etc.) 
confirme le caractère tout à fait engagé de sa métaphysique. Comme le dit 
William Barrett 34, notre science est « technologique dans son essence ». 
Péguy, d’ailleurs, avait formulé une hypothèse semblable dans un texte de 
1907 :  

« Loin que ce soit l’industrie qui fût une sorte de science abaissée, 
abâtardie, basse, rendue pratique et ménagère, et, comme on dit, appliquée, ce 
serait la science, au contraire, qui serait de l’industrie théorisée. »  

Fût-ce sous forme sublimée, « la science » exprime une vision du monde 
particulière. Quel que soit le prestige que notre société accorde à son 
objectivité, elle ne peut se prévaloir d’aucune neutralité sociale. D’abord 
adaptée aux ambitions pratiques et culturelles d’entrepreneurs 
commerciaux et industriels, elle a étendu ses méthodes, progressivement, 
à tous les domaines. Conformément à ce qu’on pourrait appeler sa 
vocation historique, elle est en passe d’instaurer la manipulation 
biologique, psychologique et sociale de l’homme. On ne peut savoir 
pendant combien de temps les sociétés dites avancées soutiendront cette 
entreprise scientifico-technico-technocratique ; mais, à en juger par la 
situation actuelle (et vu la pénurie en idéologies de rechange), il est 
difficile de croire à un arrêt ou un ralentissement prochain de la frénésie 
scientiste. 

La science est-elle nécessairement « libératrice » ? 

L’un des arguments qui servent { la justifier apparaît d’ailleurs comme 
très fort : « la science », historiquement, a été libératrice… Pourquoi donc 
faudrait-il se méfier d’une force culturelle qui nous a débarrassés (entre 

                                                                    
34 The illusion of technique, Anchor books, 1979. 
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autres) des balivernes de la religion ? Au fond, le dilemme est simple : ou 
bien l’obscurantisme métaphysico-religieux, ou bien les lumières de « la 
science ». Ce qui impliquerait, fort astucieusement, que toute critique de 
cette dernière est archaïsante, rétrograde, passéiste – j’en passe et des 
meilleures. Ce langage est courant chez les scientistes dits de gauche, ainsi 
que chez les tenants d’un certain progressisme rationaliste. Il en résulte 
que tous ceux qui ne s’inclinent pas devant « la science » doivent être 
systématiquement rangés parmi les ennemis du peuple et du véritable 
progrès social. 

Je me contenterai de faire remarquer que le problème de 
« l’obscurantisme religieux » ne se pose plus aujourd’hui dans les mêmes 
termes qu’au temps de Voltaire. A une certaine époque, en deux mots, la 
religion a été totalitaire. Dans la lutte contre ce totalitarisme, « la science » 
a certainement joué un rôle positif (et, en ce qui me concerne, je n’ai 
aucune envie de redonner le pouvoir aux prêtres…). Mais le fait que « la 
science » ait été libératrice à un moment de son histoire ne signifie pas 
qu’elle doive l’être toujours. Ni en droit ni en fait « la science » n’a le 
monopole de l’émancipation et de l’épanouissement de l’homme. Rien 
n’empêche de concevoir des situations où « la science » devienne un 
instrument d’oppression, d’appauvrissement humain, de tyrannie 
temporelle et spirituelle, etc. L’article du credo scientiste qui voudrait que 
nous crussions le contraire est lui-même le produit d’une conviction 
métaphysique complètement gratuite. Reconnaissons donc à « la science » 
de nombreux mérites : grâce à elle, les ténèbres sociales et idéologiques 
que l’on sait ont disparu. Mais il serait regrettable que, aveuglés par la 
gratitude, nous négligions la menace d’un totalitarisme scientifique. A tout 
le moins, l’affaire mérite examen. Une fois cela admis, il devient assez 
facile (hélas) de voir « la science » comme une nouvelle religion. Laïque, 
mais de plus en plus obligatoire… Et susceptible d’aliéner les populations, 
à sa façon, avec une prodigieuse efficacité. 

Aussi refusé-je l’alternative mentionnée plus haut. A savoir le choix 
simpliste entre l’obscurantisme et le scientisme. Cette façon de présenter 
les choses relève d’un terrorisme que je crois inintelligent et stérile. Le 
scientisme, en fait, n’est qu’une utopie parmi plusieurs autres. On peut 
très bien la refuser sans pour autant cautionner le pape et les jésuites. De 
même qu’on peut refuser le Goulag sans être pour autant un défenseur de 
l’enfer capitaliste… Le vrai problème, c’est d’inventer autre chose (et 
même plusieurs autres choses). Tâche à coup sûr difficile. Surtout dans 
une société où les hommes, en tant que sujets capables de formuler des 
choix, auront de plus en plus de mal à survivre. 
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Réfléchissons en effet à la signification ultime de tous les discours sur 
« l’objectivité scientifique ». Le désir obsessionnel qui s’y manifeste peut 
être défini avec précision : il s’agit de supprimer la subjectivité. Du strict 
point de vue épistémologique, telle est la grande prétention : édifier une 
« science » qui n’ait plus de sujet, qui révèle les objets dans leur absolue 
immédiateté, dans leur objectivité. Visée mythique, peut-être bien. Car 
cette « science » totalement objective supposerait que tous les 
présupposés et tous les préjugés soient éliminés. « La science » serait 
alors le reflet limpide et complètement fidèle des structures de « la 
réalité » en soi. Pour diverses raisons, il ne semble pas que cette ambition 
doive être réalisée dans les semaines { venir. Il se pourrait d’ailleurs que 
des limites de fait soient imposées { l’idéal d’une totale objectivation (et 
plusieurs spécialistes, sur la base de considérations techniques, seraient 
sans doute prêts à le confirmer). Mais cet idéal de suppression du sujet 
peut donner à penser. Comme le disait Karl Pearson, « la science » exige de 
ses adeptes qu’ils répriment leur moi, leur personnalité. Pour formuler 
cette idée, il usait d’un vocabulaire tout { fait remarquable : « Dans ses 
jugements, l’homme de science doit avant toutes choses tendre à la self-
elimination. » C’est-à-dire à une forme raffinée et aristocratique du 
suicide. Tout ce qui fait qu’un homme est un individu doit être nié, refoulé, 
réduit au silence. Dupont, Duval ou Durand, il faut que ça soit pareil. 
Comme le dit encore Pearson, tout sentiment personnel doit être proscrit. 
Ce n’est même plus de l’égalitarisme, mais l’uniformisation absolue. Bien 
sûr, les scientifiques réels présentent des différences : ils ne réussissent 
pas toujours à être totalement impersonnels – et puis il y en a qui 
réussissent mieux que d’autres ! Ce qui fait que leurs noms restent 
attachés { certaines découvertes et survivent { travers les siècles… Mais, { 
proprement parler, c’est un paradoxe, une anomalie (une 
compensation ?). Idéalement, seule compte une certaine attitude 
méthodologique, une structure mentale qu’on peut qualifier 
d’impersonnelle : « the scientific frame of mind ». 

Voil{ pour l’amont de « la science », pour son mode de production. 
Tournons-nous maintenant vers l’aval ; et en particulier vers l’image 
qu’elle nous donne des hommes. Tout porte { croire que l{ encore, comme 
le veut la logique de l’objectivité, les sujets individuels sont (et doivent 
être) supprimés. Je n’y reviens pas en détail : ce que « la science » étudie, 
ce sont les rouages de la machine biologique, ceux de l’appareil psychique, 
etc. Qu’on pense seulement au succès prodigieux de la métaphore de 
l’ordinateur. A croire que le rêve caché d’une grande part de l’humanité 
est de pouvoir enfin murmurer avec soulagement : « Ouf ! nous ne sommes 
que des ordinateurs un peu spéciaux. » Les sociobiologistes étant d’ailleurs 
là pour confirmer : oui, vous n’êtes que des ordinateurs (je cite) 
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« programmés par les gènes égoïstes »… Le résultat, c’est une dévaluation 
des sujets individuels et de tout ce qui fait la spécificité de leurs 
sensations, de leurs sentiments, de leurs émotions, de leurs intentions, etc. 
« La science » idéale au mieux, est l’œuvre d’un on impersonnel. Il est 
normal qu’elle ne puisse prendre en compte l’existence d’un moi quel qu’il 
soit. Ainsi la psychologie elle-même, dès qu’elle vise à la « scientificité », ne 
se penche sur les aventures individuelles des gens que pour les dissoudre 
dans son vocabulaire technique et ses schémas « objectifs ». C’est-à-dire 
toujours plus ou moins réducteurs et plus ou moins déterministes. Ceci 
vaut même pour les branches de la psychologie qui pourraient apparaître 
comme les plus humaines. Qu’on pense par exemple aux études de « cas » 
– où sont longuement racontés et analysés les propos et les 
comportements de tel ou tel « sujet ». L’espèce de dissolution du moi que 
je viens d’évoquer y est plus sensible que jamais : la « subjectivité » de 
l’individu étudié n’y est étalée que pour être analysée, objectivée et 
réappropriée dans le langage d’une certaine théorie « scientifique ». Si c’est 
cela, connaître un sujet individuel, autant dire que le biologiste qui 
dissèque un lapin est le mieux placé pour nous dire ce qu’a été l’existence 
vécue de ce dernier ; et que l’expérimentateur qui fait courir des rats dans 
un labyrinthe est spécialement apte { ressentir leurs états d’âme. Ce qui 
me paraît difficilement crédible, je l’avoue.  

La Grande Objectivation 

Encore une fois, je ne conteste pas que « la science » remporte des 
succès : dans beaucoup de secteurs, elle est déjà opératoire – et, 
conformément à sa vocation fondamentale, elle le deviendra davantage 
encore. Mais la philosophie qui l’anime, pour parler comme Homère, est 
mangeuse d’hommes. Choisir de faire régner « la science » de façon 
absolue, c’est accepter de faire disparaître, { plus ou moins longue 
échéance, tout ce que désignent aujourd’hui les notions de subjectivité, 
d’éthique, d’art, de politique, d’humanité, etc. A la limite, lorsque les sujets 
humains auront été effacés, résorbés dans la Grande Objectivation, le 
problème même d’un « choix de société » risque de perdre son sens. 
Autrement dit, un capitalisme totalement « scientifique » et un socialisme 
totalement « scientifique » seraient avant tout des technocraties, gérées 
selon les normes d’une même rationalité réductrice. 

L’idée d’une telle technocratisation intégrale, aujourd’hui, peut paraître 
difficilement concevable à certains ; et, de fait, nous ne sommes pas 
capables de « voir » dès maintenant ce que pourraient être, in concreto, de 
semblables sociétés. Mais qu’on fasse un instant l’effort de se représenter 
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un état futur où « la science » occidentale, ayant atteint ou quasiment 
atteint son idéal, serait en possession d’un immense répertoire de 
connaissances physiques, biologiques, psychologiques, sociologiques et 
économiques. Toutes les techniques, alors, seraient également d’une 
formidable puissance. D’une part on connaîtrait les « vrais besoins » 
biologiques de l’homme, ses « vrais besoins » affectifs ; ses « vrais besoins » 
sociaux, etc. D’autre part, on serait en mesure de satisfaire tous ces 
besoins. 

Il en résulterait que la fameuse distinction entre une science neutre et 
une idée de l’homme chargée d’en guider l’utilisation serait dépouillée de 
toute signification effective. Nous avons déjà rencontré cette idée : « la 
science » elle-même, devenue omni-compétente, révélerait la vraie nature 
de l’homme. Ainsi s’explique que Wilson, après avoir étudié les insectes et 
esquissé sa synthèse sociobiologique, en soit venu à aborder 
expressément ce sujet dans son livre On human nature. C’est le congé 
donné délibérément à tous les moralistes, à tous les philosophes et à tous 
les politiciens. Même les « droits de l’homme », précise Wilson, peuvent 
être définis dans un strict cadre biologique. La grande notion qui fonde ces 
sortes de considérations est celle de normalité – avec son ambiguïté 
fondamentale. Le « normal » désigne d’abord l’ensemble des phénomènes 
et des comportements qui sont naturels. C’est d’ailleurs parce qu’ils sont 
naturels que les scientifiques sont qualifiés pour les étudier. Puis s’opère 
le glissement crucial : le « normal » que nous révèle « la science » devient la 
norme (éthique, sociale, économique, etc.) qu’il faut respecter. Par son 
mouvement spontané, le savoir de ce qui est tend à devenir savoir de ce 
qui doit être. Vieille histoire, sans cesse dévoilée et toujours nouvelle. Car 
le chantage marche toujours : « La science nous dit ceci, nous confirme 
cela ; et vous, vous voudriez le contraire ?!? » Au nom de la connaissance 
du réel, diverses normalisations se mettent donc en place : normalisation 
des opinions, du sexe, du comportement économique, etc. Non pas qu’on 
veuille toucher { la liberté, bien sûr… Car la liberté, c’est sacré. La main 
sur le cœur, les spécialistes sont unanimes : ils veulent seulement nous 
donner les moyens d’une liberté supérieure. Le malheur, c’est que nos 
« libres » opinions et nos « libres » choix (à nous les profanes, à nous les 
ignares) apparaissent de plus en plus comme des opinions et des choix 
arbitraires, mal informés, irréalistes, illusoires, chimériques, etc. 

En principe, donc, « la science » nous laisse libres. Mais, en pratique, elle 
exerce une véritable censure, une perpétuelle pression pour que notre 
« liberté » (?) se conforme aux données « scientifiques », aux justes 
théories « scientifiques ». Une normalisation totalitaire est donc amorcée. 
Au bout, ce sera la mort de ce que nous appelons aujourd’hui « la liberté ». 
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Scientifiquement, le résultat pourra apparaître comme très satisfaisant. 
Car la liberté, dans la perspective d’un savoir analytique et réducteur, peut 
assurément apparaître comme un mythe, comme une pure illusion. Mais 
cela signifie que toute « idée de l’homme » non fondée sur le savoir dit 
scientifique sera elle-même jugée mythique, dérisoire. Au sens strict, la 
politique n’existera plus. Je veux dire la politique en tant qu’activité 
spécifique, fondée sur une réflexion autonome (ou relativement 
autonome) par rapport aux données de la physique, de la biologie et des 
sciences humaines. 

Karl Pearson a bien perçu que la logique de l’aventure scientifique 
conduisait { cette complète résorption du domaine que (victimes d’un 
misérable obscurantisme) nous appelons encore « politique ». Ainsi, nous 
explique-t-il :  

« il semble vraisemblable d’admettre que l’histoire humaine peut être 
résumée dans les formules concises de la biologie et de la physique ».  

Mais il y a mieux encore : la suppression du moi (self-elimination) dont il 
fait l’éloge est présentée par lui dans un passage concernant directement 
la formation des bons citoyens… C’est logique : « la science », dont la 
méthode incarne les plus hautes vertus de l’esprit, doit servir de 
fondement { l’éducation politique. Le bon citoyen, c’est celui qui pense les 
problèmes sociaux « scientifiquement ». Mais penser « scientifiquement » 
exige qu’on élimine toute subjectivité, tout « sentiment personnel ». La 
conclusion pratique est inéluctable : le bon citoyen est l’homme sans idées 
propres, sans convictions personnelles, sans idéologie. D’avance est 
supprimé tout risque de déviationnisme. A proprement parler, tous les 
problèmes redoutables posés par l’existence d’une réelle liberté politique 
disparaissent. Dans le cadre du scientisme intégral, il n’y a plus de conflits 
d’intérêts, plus de confrontations entre utopies ; mais seulement des 
problèmes techniques. 

Un décervelage politique 

Ainsi, comme le dit et le répète Karl Pearson dans sa Grammaire de la 
science, la « stabilité sociale » sera accrue. Stabilité dont l’objectivité va de 
soi… On devrait lire davantage ces sortes de textes : leur cynique lucidité 
en dit long sur le décervelage philosophico-politique que le « progrès 
scientifique » nous réserve. L’entreprise est d’ailleurs largement amorcée ; 
et Pearson se contente de dire tout haut ce que d’autres ont depuis 
longtemps compris – ou du moins mis en pratique. Qu’on songe par 
exemple au rôle que joue l’École polytechnique dans la formation des 
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technocrates. Le schéma est clair : réduire à zéro (ou quasiment à zéro) la 
formation historique ou philosophique – et, en revanche injecter des 
doses massives de mathématiques et de sciences. Cette manière de former 
les prétendues « élites » sociales a indubitablement quelque chose de 
pearsonien ! 

Pour le moment, la technocratie a des limites. On peut donc s’imaginer 
que ce sont des options politiques qui déterminent son orientation. Mais 
plus les sciences et les techniques deviendront puissantes, plus l’écart 
diminuera entre les technocraties dites « de droite » et les technocraties 
dites « de gauche ». Si simpliste qu’elle soit, reprenons la grande 
métaphore de la machine. De même qu’un moteur électrique capitaliste, 
en tant que moteur, fonctionne selon les mêmes normes qu’un moteur 
socialiste, de même « la machine sociale », une fois qu’elle sera devenue 
l’objet d’une science parfaite, fonctionnera partout de la même façon, quelle 
que soit l’étiquette (capitaliste ou socialiste) qu’on aura collée sur elle. Ce 
qui préserve la diversité des régimes politiques actuels, autrement dit, 
c’est l’imperfection de « la science »… Comme dirait T.S. Kuhn, les 
disciplines qui veulent expliquer les phénomènes sociaux en sont au stade 
pré-paradigmatique : elles n’ont pas encore réussi { mettre au point des 
notions communes, une grille d’interprétation commune. Mais on peut 
très bien concevoir qu’un jour arrive où un paradigme unique sera 
instauré (comme c’est le cas, en gros, dans les sciences dures). A ce 
moment-là, la « physique sociale » sera constituée comme orthodoxie, 
comme cadre de référence obligé pour toute réflexion ou toute action dite 
sérieuse. Ce sera le règne des technocrates ; et d’une technocratie 
tellement poussée et tellement généralisée que les différences 
proprement idéologiques ou politiques deviendront tout à fait accessoires, 
marginales (et même nulles…). Évidemment, tout ceci est suspendu { une 
hypothèse. A savoir que « les sciences humaines » (plus ou moins 
biologisées) parviendront à se constituer en savoir unifié. Convenons 
qu’on peut voir l{ une utopie. Mais cette utopie d’aujourd’hui peut devenir 
réalité demain ; et, en principe, c’est { ce but que tendent les efforts des 
spécialistes concernés. Tant que cela nous est permis, il n’est donc peut-
être pas mauvais de réfléchir aux conséquences du processus engagé. 

Rien n’empêche d’imaginer, en particulier, la disparition des pouvoirs 
spécifiquement politiques. Considérons encore une fois ce remarquable 
objet socioculturel : l’ordinateur. En un premier temps, il apparaît comme 
un simple instrument qu’utilise « le pouvoir ». Il y a manipulation des 
informations ; et donc des hommes. Mais cette manipulation est « libre » – 
en ce sens précis que ceux qui la mettent en œuvre ont (eux du moins…) le 
sentiment de l’orienter { leur guise. Or on commence { distinguer assez 
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nettement ce qu’on pourrait appeler le mythe de l’ordinateur absolu. En 
deux mots, l’ordinateur s’annoncerait comme capable de gérer 
intégralement, et de façon autonome, l’ensemble de la société. La notion 
de rétroaction (feedback) est ici essentielle : une fois mis en marche, grâce 
aux informations reçues automatiquement, l’ordinateur enregistrerait et 
mesurerait les effets de ses propres « décisions ». Ce qui lui permettrait 
d’ajuster { la situation extérieure ses nouvelles « décisions », etc. A la 
limite, l’homme serait exclu du processus. La rationalité (supposée 
« objective ») qu’il aurait inscrite dans la machine deviendrait 
autosuffisante. La seule tâche qui resterait assignée { l’humanité serait de 
compléter « la science » afin que le système mis en place soit un jour d’une 
rationalité absolue – et que la gestion de la société soit donc également 
absolue. 

Ceci, je le répète, est un mythe, une sorte de fiction directrice dont la 
réalisation doit être rejetée dans un avenir plutôt lointain ! Mais ce mythe, 
en tant que tel, exprime une aspiration qui est sans doute typiquement 
« scientifique » : l’idéal d’une connaissance parfaite et d’une action 
également parfaite. L’Ordinateur Intégral assurerait en quelque sorte la 
fusion du Savoir et du Pouvoir. Nul écart ne subsisterait entre l’un et 
l’autre. Ainsi se réaliserait le vœu de Bacon : le savoir serait totalement 
opératoire – et le pouvoir serait totalement pur, c’est-à-dire justifié et 
légitimé par une « science » sans lacune. En même temps se réaliserait le 
vœu de Pearson. C’est-à-dire la disparition du sujet. Car c’est cela, « la 
science » : la transparence absolue, l’objectivité radicale qui élimine toute 
intervention arbitraire, tout choix subjectif. 

Pour ma part, je crois que Bacon et Pearson ont parfaitement saisi le 
« programme » de la science occidentale. Je crois donc aussi que le mythe 
de l’ordinateur doit être pris au sérieux. Il nous indique que la réalisation 
des idéaux scientistes équivaudrait à une sorte de suicide collectif. Au sens 
strict, il n’y aurait plus de vie politique. La réalité sociale, objectivée et 
scientificisée de part en part, ne serait même plus manipulée ; elle 
s’automanipulerait selon des normes elles-mêmes « objectives ». C’est-à-
dire pures et dures comme le diamant. Et donc définitivement soustraites 
aux vaines croyances et aux caprices des sujets individuels. Renan avait 
pressenti quelque chose de ce genre :  

« Oui, il viendra un jour où l’humanité ne croira plus, mais où elle saura ; un 
jour où elle saura le monde métaphysique et moral comme elle sait déjà le 
monde physique. »  

Et Wilson le sociobiologiste, avec son style propre, confirme cette 
prophétie. Dans la société qui incarnera le « matérialisme scientifique », 
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en effet, l’esprit humain n’aura plus de rôle { jouer : il sera seulement « un 
épiphénomène de la mécanique neuronale du cerveau ». C’est-à-dire une 
sorte de fantôme sans consistance propre, incapable d’avoir des initiatives 
personnelles. 

Que la dépolitisation fasse partie du programme technocratico-
scientifique, cela ressort des déclarations explicites des intéressés. 
Recourons une dernière fois au texte publié par André Danzin en 1979, 
Science et renaissance de l’Europe, et nous serons comblés. Un paragraphe 
a pour titre : « Un parti pris de distance par rapport aux schémas 
politiques. » L’auteur, subodorant l’existence d’une difficulté, s’efforce de 
répondre par avance à une question de ses lecteurs : comment se fait-il 
que son programme technocratique n’exprime « aucun choix en faveur 
d’une doctrine ou d’une idéologie » ? Question cocasse. Car, si on la prenait 
au pied de la lettre, il faudrait véritablement admettre que la pensée 
d’André Danzin est pure de toute idéologie – ce qui est plutôt difficile à 
avaler… Mais question qui a l’intérêt de susciter une déclaration 
instructive. En effet, si André Danzin évite tout choix politique, c’est parce 
qu’il a décidé d’examiner les choses objectivement, selon les normes 
idéales de l’empirisme le plus strict :  

« Il ne s’agit pas d’un refus d’engagement, mais d’une volonté de s’en tenir 
aux faits sans me rattacher à aucune des grandes options du XIXe siècle, que je 
considère comme en grande partie vidées de leur sens. […] Au lieu de 
s’appuyer sur les idéologies, l’étude poursuit systématiquement l’observation 
du réel, celle de l’enchevêtrement des effets et des causes, par recours aux 
méthodes de réflexion nouvelles que permet l’analyse systémique. » 

Bref, c’est « la science » qui fonde le caractère absolu (non idéologique) 
de l’expertise en question. La dernière phrase mérite une attention 
particulière :  

« Le lecteur sera libre ensuite de réintroduire ses propres options 
politiques pour colorer les solutions qu’il propose aux problèmes qui sont 
soulevés. »  

Ces propos sont quelque peu condescendants et nous orientent vers une 
conception de la liberté politique passablement rétrécie. Seuls les experts 
sont capables de décrire (de façon « neutre ») la réalité sociale ; seuls ils 
sont habilités à poser correctement les problèmes, à définir les solutions 
pertinentes. Le citoyen de base, finalement, est tout juste bon à fournir des 
colorants politiques ! C’est bien normal : si les technocrates sont seuls 
compétents sur le fond, on peut confier aux profanes le soin du 
badigeonnage superficiel… Une telle philosophie peut avoir valeur de 
prophétie : un jour « l’analyse systémique » sera prodigieusement 
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développée - et la politique dépérira. On parle beaucoup d’âge 
postindustriel ; sans doute serait-il réaliste de parler de l’avènement d’un 
âge post-politique. Age qui assurera notre complète computérisation… 

Soulignons-le, ce résultat serait l’aboutissement logique des principes 
exprimés par les grands et les petits prophètes de « la science ». Il faut 
d’une part dominer la nature ; et d’autre part considérer l’homme lui-même 
comme un objet naturel. Rien d’étonnant { ce que le processus de 
scientificisation devienne de plus en plus impersonnel, de plus en plus 
inhumain (au sens banal et vulgaire du mot). De même que le chrétien 
authentique n’existe qu’en Dieu et que comme instrument de la volonté de 
Dieu, de même l’homo scientificus, libéré de toutes les scories de la 
subjectivité, n’existera que dans et par « la science ». Il ne sera plus que le 
médium transparent à travers lequel adviendra le règne de la scientificité. 
Certains partisans de « la science » ont d’ailleurs eux-mêmes repéré cette 
dialectique qui, de prime abord, peut surprendre. En un premier temps,  
les hommes qui ont créé cette fameuse  « science »  ne pensaient qu’{ s’en 
servir pour dominer la nature et les autres hommes. Mais les succès 
mêmes de l’entreprise scientifique font qu’elle se révèle capable de 
dévorer ses géniteurs…  

« Au-delà de la liberté et de la dignité » 

Si paradoxe il y a, il ne manque pas de logique. Peut-être feraient-ils 
bien d’y penser, tous ceux qui, { la suite des Renan, des Haeckel, des 
Pearson, des Berthelot, des Loeb et des Wilson propagent avec zèle le 
culte scientiste. Trop souvent, ils gardent un prudent silence sur les 
conséquences de leurs grands principes. Il y a quelques exceptions, 
heureusement. Ainsi le psychologue américain Skinner déclare 
expressément qu’il s’agit de conduire l’humanité « au-delà de la liberté et 
de la dignité » (c’est le titre d’un de ses livres). En clair, l’humanité 
renoncerait { toutes les illusions qu’impliquent les notions de 
« personne » et de « liberté ». Dans la perspective d’un « réalisme » (ou 
« matérialisme ») intégral, elle organiserait méthodiquement la 
satisfaction de ses besoins vitaux élémentaires. Ainsi s’opérerait, grâce { 
la « psychologie du comportement », une véritable révolution culturelle. 
Les vieilles valeurs seraient détruites ; et le bonheur humain (si l’on peut 
dire) serait géré selon les strictes normes de la positivité. C’est un choix 
possible – et que Skinner, lui, a le courage de présenter sans faux-fuyant. 
On peut regretter que d’autres, moins perspicaces ou plus hypocrites, 
oublient de nous dire où mène la voie qu’ils nous conseillent d’emprunter. 
Le vieux Goethe avait en tout cas vu le problème :  
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On ne s’imagine pas tout ce qu’il y a de mort et de meurtrier dans les 
sciences. 

Une telle formule risque d’être jugée excessive. Car il est normal, selon 
l’idéologie dominante, que « la science » ait toutes les ambitions. Mais il 
n’est pas normal qu’on montre { quoi elles mènent. Et encore moins 
normal qu’on les critique… A la différence des autres totalitarismes, le 
totalitarisme scientifique serait tabou. Pour ma part, je conteste cette 
distinction. Non pas en me référant à la Raison ou à je ne sais quel Savoir 
transcendant. Mais au nom d’une philosophie, d’un préjugé idéologique, 
d’une opinion personnelle. Peut-être même (il faut s’attendre { toutes les 
horreurs) au nom d’une passion éminemment subjective. D’ailleurs, si le 
scientisme est une métaphysique, pourquoi serait-il interdit de lui 
opposer une autre métaphysique ? Je ne crois pas qu’une tyrannie, même 
exercée au nom des Lumières et de l’Objectivité, doive être acceptée 
comme bonne. Que « la science » puisse être perçue par certains comme 
une activité intellectuelle excitante, qu’elle puisse avoir une cohérence 
propre, qu’elle recèle une formidable puissance (etc.), je l’admets. Mais je 
nie que « la science », considérée comme une entreprise à la fois 
intellectuelle et sociale, soit neutre ; et je nie également qu’elle ait le droit 
absolu et exclusif de dire aux hommes ce qu’ils sont, ce qu’ils doivent être 
et ce qu’ils doivent faire. 

On ne saurait donc trop dénoncer le caractère fallacieux de la fameuse 
alternative : ou le scientisme, ou l’obscurantisme. Elle est un peu trop 
commode, cette logique binaire, pour les maîtres chanteurs de la 
modernité. Et on ne voit que trop bien comment elle peut être manipulée 
dans des enquêtes et sondages « objectifs » : si Untel n’est pas pour la 
science (comme dirait Joë Metzger), il faut donc le classer parmi les 
partisans de la bêtise, de l’ignorance, de la réaction, de l’irrationalisme le 
plus noir… Le présupposé qui fonde cette dialectique sommaire, c’est que 
seul l’homo scientificus est intelligent, que seul il est véritablement 
homme. Mais pourquoi faudrait-il admettre semblable affirmation ? Il 
pourrait être opportun d’envisager le scientisme lui-même comme un pur 
préjugé, comme une croyance. Croyance qui, dans le principe, mérite 
d’être respectée comme n’importe quelle croyance métaphysique ou 
religieuse. Mais qui mérite également d’être critiquée et attaquée, surtout 
lorsqu’elle prétend s’imposer comme un dogme universel et absolu. Bref, 
il n’était pas gênant de rencontrer deux ou trois idolâtres du scientisme. 
Mais maintenant ils avancent par régiments entiers et font preuve d’un 
impérialisme de plus en plus décidé :  

Hors de la Science, point de salut !  



- 73 - 

Tant mieux pour ceux que ce slogan comble. Pour ma part, je suis de 
ceux qui n’acceptent pas cette nouvelle religion. 

Cette situation n’est pas toujours confortable. Car, j’ai eu maintes fois 
l’occasion de le constater, les procès d’intention vont bon train. C’est 
l’éternelle rengaine : puisque vous dénoncez le scientisme, vous êtes donc 
un ami de toute la clique des idéalistes et des humanistes qui ont attaqué et 
attaquent encore la science… Avec ce genre de raisonnement, il est vrai 
qu’on peut aller très loin. Et il ne serait pas trop difficile de retourner la 
manœuvre contre les scientistes eux-mêmes. Car « la science », à travers 
les âges, a eu des défenseurs tout à fait hétéroclites ; et pas toujours au-
dessus de tout soupçon. Aujourd’hui encore, il est bien intéressant de voir 
que des représentants de l’extrême droite et des représentants d’une 
gauche dite révolutionnaire communient dans le même culte formel du 
savoir scientifique. Il se peut donc que la critique de « la science » ait eu un 
fort parfum réactionnaire – en particulier quand des chrétiens et des 
spiritualistes d’obédiences variées avaient { cœur de montrer que leurs 
adversaires étaient de vilains savants athées. Mais il est devenu difficile, 
aujourd’hui, de soutenir que l’« antiscience » sous ses diverses formes vise 
avant tout à défendre le petit Jésus, le capitalisme, ou je ne sais quels 
projets spécialement avilissants. On ne devrait sans doute pas oublier, 
entre autres choses, que de nombreux « scientifiques » ont activement 
milité (et militent) en faveur de projets dont le caractère progressiste n’est 
pas évident du tout. Par exemple en faveur de l’eugénisme le plus 
rigoureux, du racisme le plus décidé. 

Charles Richet et les rebuts de l’humanité 

Ainsi Charles Richet, membre de l’Institut, professeur de physiologie { 
l’université de Paris, découvreur de l’anaphylaxie et prix Nobel en 1913. 
Dans un ouvrage publié au lendemain de la guerre de 1914-1918, La 
sélection humaine, il se posait en partisan du progrès : il faut apporter le 
bonheur aux hommes – et ce grâce aux ressources de la science. Car « la 
science seule pourra atténuer les misères humaines ». Plus précisément, 
c’est la science biologique de l’hérédité qui doit intervenir : par une 
sélection prolongée et vigilante, on réussira à assurer « le progrès de la 
race humaine ». Aussi regrettait-il que les sociétés dites civilisées se 
soucient abusivement « de protéger les faibles, de donner quelque santé 
précaire aux débiles, de secourir les infirmes, de faire vivre les incurables 
et de donner asile aux criminels ». Le résultat n’est que trop visible : 
« Tous les produits de déchet de l’humanité sont pieusement recueillis. » La 
solution scientifique, heureusement, est à portée de la main : il convient 
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de « traiter tous ces rebuts comme des rebuts ». L’une des grandes 
mesures souhaitables consiste à « interdire le mariage aux défectueux ». 
(Richet a d’ailleurs un vocabulaire très riche pour désigner les « rebuts » 
humains ; ce ne sont que vicieux, dégénérés, générateurs dégradés, 
malvenus, tarés – pour ne rien dire des incorrigibles vauriens, des 
difformes, des fous, des neurasthéniques, etc.) Idéalement, il faudrait des 
mesures plus hardies encore : « Le moyen héroïque, ce serait la 
stérilisation, la castration. » Hélas, « nos timides contemporains 
n’oseraient pas aller jusque-là »… 

Mais venons-en aux prohibitions ethniques. Pour le Pr Richet, adepte de 
l’objectivité scientifique, « Il est prouvé, par tout un ensemble de preuves 
inattaquables, que la race jaune et surtout la race noire sont absolument 
inférieures à la race blanche ». Que faire, donc, lorsqu’il faut vivre avec ces 
gens-là ? Rassurons-nous : « Il ne s’agit ni de les martyriser ni de les 
combattre. Non ! Il faut très amicalement, très sympathiquement, les tenir 
à distance. » Mais une mesure s’impose : « il faudra sévèrement interdire 
aux Blancs le mariage avec tout individu d’une autre race ». Ce qui permet 
à Richet de dénoncer une erreur objective : « cette immense erreur qui 
s’appelle l’égalité des races humaines… ». Etc 35. 

Ces déclarations, je le répète, émanent d’un grand professeur, d’un prix 
Nobel. Et on pourrait remplir des volumes avec des textes du même genre 
– textes où « la science » sert expressément de fondement à des projets 
politiques, sociaux et économiques qui prêteraient sans aucun doute à 
discussion… Les maîtres { penser d’une certaine gauche en font donc 
peut-être un peu trop en dénonçant toutes les critiques dirigées contre 
« la science » comme si elles émanaient non pas seulement de débiles 
mentaux, mais d’ennemis du peuple et de défenseurs « objectifs » du 
grand capital. On ne choisit pas toujours ses alliés – et c’est regrettable ! 
Mais il y a un problème de fond à traiter. Il peut être utile, en certains cas, 
de prendre les bonnes idées là où elles se trouvent. Même chez Nietzsche, 
par exemple. Car sans doute est-il un penseur « dangereux » ; et dont la 
dialectique peut conduire { d’étranges conclusions. Mais il avait le regard 
aigu. « La science », il sait qu’elle requiert des qualités et en particulier une 
certaine forme de « probité » intellectuelle. Mais il discerne aussi en elle 
un impérialisme menaçant. Relisez donc, dans Le gai savoir, ce qu’il dit du 
« préjugé scientifique » :  

« Que seule vaille une interprétation du monde qui vous donne raison à 
vous, une interprétation qui autorise à chercher et à poursuivre des travaux 

                                                                    
35 Pour une histoire de l'eugénisme, voir André Pichot, La société pure, de Darwin à Hitler, éd. 
Flammarion, coll. Champ, 2001. [NdE] 
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dans le sens que vous dites scientifique (c’est mécanique que vous pensez, 
n’est-ce pas ?), que seule vaille une interprétation du monde qui ne permet 
que de compter, de calculer, de peser, de voir et de toucher, c’est balourdise et 
naïveté si ce n’est démence ou idiotie. […] Une interprétation “scientifique” du 
monde telle que vous l’entendez, messieurs, pourrait donc être une des plus 
sottes, des plus stupides de toutes celles qui sont possibles : ceci soit dit à 
votre oreille, à votre conscience, mécaniciens de notre époque qui vous mêlez 
si volontiers aux philosophes et qui vous figurez que votre mécanique est la 
science des lois premières et dernières et que toute existence doit reposer sur 
elles comme sur un fondement nécessaire. Un monde essentiellement 
mécanique ! mais ce serait un monde essentiellement stupide. »  

Dostoïevski : la science tuera les désirs 

Dostoïevski, { vrai dire, n’est pas mal non plus. A la différence de 
Nietzsche, il ne parle pas de la stupidité du totalitarisme scientifique. Mais, 
à travers un texte de 1864 intitulé Dans mon souterrain, il émet une 
virulente protestation contre tous ceux qui veulent expliquer l’homme par 
« la science » ; et qui, après l’avoir expliqué, prétendent le guider dans une 
direction objectivement déterminée. « Ainsi, par exemple, vous voulez 
affranchir l’homme de ses anciennes habitudes et corriger sa volonté 
selon les règles de la science et du bon sens. Mais comment savez-vous 
qu’on peut, qu’on doit transformer l’être humain. D’où vient votre 
conclusion : il faut nécessairement que la volonté humaine soit corrigée ? 
En un mot, pourquoi pensez-vous que pareille rééducation soit réellement 
bienfaisante pour l’homme ? Et comme je vous parle franchement, dites 
pourquoi vous êtes si absolument sûr de ceci : il est toujours avantageux 
pour l’être humain de ne pas aller contre ses intérêts réels, normaux, 
garantis par les données de la raison et de l’arithmétique – ce qui 
représente une loi pour l’humanité entière. Ce n’est, en somme, que votre 
présupposé. » 

Eh oui, un simple présupposé. Mais un présupposé qui peut conduire à 
l’anéantissement de l’homme en tant que sujet capable de vouloir - et 
même en tant que sujet tout court :  

« Car alors, dites-vous, la science elle-même (quelle illusion, à mon avis !) 
apprendra { l’homme qu’en réalité il ne possède, qu’il n’a jamais eu, ni volonté 
ni caprice : il ne vaut pas plus qu’une touche sur le clavier, qu’une goupille 
dans un orgue. De plus, les lois de la nature existent ; et tout ce qu’il accomplit 
se réalise non pas selon sa volonté, mais tout naturellement selon ces lois. Il 
suffit donc de découvrir ces dernières : ce jour-l{, l’homme n’aura plus { 
répondre de ses actes, et la vie lui deviendra extrêmement facile. Toutes les 
actions humaines seront, très naturellement aussi, calculées 
mathématiquement d’après ces lois – je pense à des tables de logarithmes – 
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jusqu’au cent millième ; et inscrites dans quelque éphéméride. Mieux encore : 
on publiera des livres si bien intentionnés, dans le genre de nos dictionnaires 
encyclopédiques, où tout se trouvera si bien déterminé et prévu, qu’il n’y aura 
plus au monde ni actions humaines ni aventures… Et alors (c’est toujours 
vous qui parlez) viendra le règne des rapports économiques tous très bien 
établis, fixés avec une précision mathématique. De sorte que toutes les 
questions possibles n’auront plus qu’{ s’évanouir du fait même que toutes les 
réponses possibles auront été découvertes. Enfin, un palais de cristal sera 
construit. Et alors… Bref, l’Oiseau de Feu apparaîtra parmi nous… » 

Notons-le, il arrive { Dostoïevski d’admettre que « la science » est 
capable d’aller très loin dans ses conquêtes : « Il est sot de présumer que 
l’homme ne pénétrera jamais certaines lois de la nature ». Mais alors, « ce 
qu’on appelle les désirs auront évidemment disparu ». Et, en même temps 
que les désirs, la liberté :  

« Comme toutes nos volontés, tous nos raisonnements pourront être 
calculés d’avance, puisque certainement on découvrira un jour les lois de 
notre libre arbitre, il sera possible (je ne plaisante pas) d’établir une sorte de 
table de ces calculs. […] On me démontre mathématiquement ceci : lorsque je 
montre le poing { l’un de mes semblables, il m’est absolument impossible de 
ne pas le montrer, et de plus je dois nécessairement le faire avec ce doigt-là. 
Quelle est donc la liberté qui me reste, surtout si je suis un savant, ayant 
terminé quelque part mes études scientifiques ? Ne puis-je calculer mon 
existence trente ans d’avance ? En d’autres termes, si cet avenir de 
prédétermination mathématique se réalise, nous n’aurons plus rien { faire, – 
qu’{ comprendre. » 

Naturellement, les réalistes (du moins ceux qui se présentent comme 
tels) auront beau jeu de dénoncer les exagérations « romantiques » de 
Dostoïevski. Et puis n’était-il pas épileptique ? Sous-entendu : peut-on 
considérer qu’il était « normal » ? Il ne serait même pas trop étonnant que 
divers spécialistes, en toute objectivité, nous expliquent pourquoi et 
comment la machine mentale de cet écrivain était détraquée. D’où il 
résulterait que ses attaques contre « la science » étaient vaines et sans 
fondement. Mais tel est le paradoxe : Dostoïevski reprochait à « la 
science » de le réduire { l’état de goupille et les scientifiques, en 
expliquant mécaniquement Dostoïevski, confirmeraient qu’il avait 
raison… Ainsi commence la normalisation - c’est-à-dire l’asservissement 
spirituel et temporel des autres au nom d’une certaine idée de ce qui est 
normal et de ce qui ne l’est pas. On sait ce que cela donne : l’opposant ne 
mérite même pas d’être réfuté il est seulement un anormal qu’il faut 
enfermer dans un asile psychiatrique (ou gaver de tranquillisants). En 
deux mots, la liberté devient non seulement un mythe dépassé, mais une 
maladie. Et c’est précisément cela que Dostoïevski a vu et s’est donné la 
peine d’écrire : si elles n’y prennent pas garde, les sociétés dites avancées 
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deviendront des sociétés de goupilles. Edward Wilson et André Danzin, 
avec leurs styles respectifs, nous donnent d’ailleurs confirmation de ce 
message. Dans un cas, les goupilles sont génétiques ; dans l’autre, elles 
sont fabriquées par Honeywell-Bull ou IBM. Mais la menace totalitaire est 
la même ; et, dans les deux cas, liée à une philosophie scientiste.  

La « complexité » comme réalité et comme alibi 

Je voudrais terminer par deux remarques. La première concerne la 
complexité de la question que j’ai tenté de poser. En disant cela, je pense 
en particulier au cas des pays en voie de développement - et par exemple à 
cette déclaration faite il y a quelques années par M. Roche, président du 
Conseil national de la recherche scientifique et technique du Venezuela :  

« Quatre-vingt-dix pour cent de la population mondiale désirent encore 
passionnément la science afin de l’utiliser comme une source de bonheur 
humain ; nous souhaitons même la pollution, parce que nous y voyons un 
signe certain de prospérité. »  

De tels textes (et de tels problèmes…) demandent { être considérés avec 
attention ; et ce, même s’il n’est pas évident que « la science » soit la 
panacée. Car la survie même de certains groupes d’hommes est en jeu. Dès 
lors que « la science » apparaît comme susceptible de résoudre certaines 
questions absolument urgentes, il serait assurément inepte de ne pas en 
tenir compte. Toutefois, même en ce qui concerne le tiers monde, rien ne 
dit que le recours systématique (et j’allais dire aveugle) { « la science » 
constitue le seul ou le meilleur recours. Il semble bien qu’un certain néo-
colonialisme sciento-technocratique, en divers cas, ait été impuissant, 
voire nuisible. Et que des solutions moins « occidentales » mais mieux 
adaptées aient été fréquemment (et présomptueusement) négligées. S’il 
en était ainsi, il en résulterait que l’optimisme et le militantisme 
scientistes pourraient et devraient, là encore, être remis en question. 

Quoi qu’il en soit, mon propos n’était pas de parler de « la science » dans 
les pays en voie de développement, mais dans ceux où elle est en train de 
connaître l’expansion que l’on sait. L{ non plus, la situation n’est pas 
simple. Pour essayer de la décrire et de l’évaluer, j’ai évidemment fait des 
choix et privilégié certaines interprétations. Autrement dit, j’ai moi-même 
procédé à des simplifications ; simplifications que le lecteur critique 
pourra trouver tout aussi abusives (ou plus abusives encore) que celles 
dont « la science » se rend coupable… Mais cette symétrie abstraite, je 
pense, ne devrait pas faire oublier une dissymétrie beaucoup plus 
concrète et beaucoup plus fondamentale. Celle qui concerne les forces en 
présence. Car admettons-le : tout discours un peu général s’appuie sur des 
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simplifications. Mais le vrai problème pratique ne concerne pas seulement 
les « simplifications » en soi ; il concerne l’ampleur et la puissance de leurs 
effets sociaux. Reprenons l’exemple symbolique du QI. Il ne s’agit pas 
essentiellement de savoir si cette notion, du pur point de vue 
épistémologique, est intrinsèquement « légitime » ou non. Ainsi posée, 
cette question de légitimité (ou de validité) ne relèverait que des 
spécialistes. Mais il se trouve que les experts du QI ne sont pas 
uniquement des « savants » œuvrant dans leur tour d’ivoire. Ils sont (bon 
gré mal gré) des acteurs sociaux, intervenant dans un système social 
donné, contribuant à instaurer des normes pratiques qui ne sont pas 
neutres – et imposant une « image de l’homme » qui ne l’est pas 
davantage. C’est ce pouvoir effectif qui, à mes yeux, fait problème. Surtout 
lorsqu’il y a de bonnes raisons de penser que l’activité concernée s’insère 
dans un mouvement général de nature totalitaire. 

Dans un tel contexte, comment s’y retrouver ? L’une des méthodes 
consiste à refuser de voir la direction générale du processus. C’est 
précisément ce que j’appelle l’alibi de la complexité. Alibi qui peut être 
manié avec efficacité, il faut bien le dire. Car toute question est 
« complexe » - ou peut facilement le devenir… Dès qu’on met le nez dans la 
biologie, dans la psychologie, dans la sociologie, dans l’économie, dès 
qu’on entreprend de déterminer le degré de « vraisemblance » ou de 
« vérité » de chaque énoncé ponctuel, on découvre des milliers de 
questions délicates sur lesquelles il n’est pas possible de trancher 
dogmatiquement. A la limite, tout jugement sur « la science » devient 
impossible : il faut attendre – attendre le jour éloigné, indéfiniment 
éloigné, où « la science » elle-même, grâce à ses progrès, aura réglé toutes 
les questions… Sur le plan pratique, l’alibi de la complexité fonctionne 
également très bien. La recette est simple : il suffit de procéder à un bilan 
minutieux en termes d’avantages et d’inconvénients. La physique, par 
exemple, a l’inconvénient d’aboutir { la bombe atomique ; mais elle a 
l’avantage de nous offrir des réfrigérateurs efficaces et des avions rapides. 
La sociologie, de son côté, a l’inconvénient de fournir aux commerçants, 
aux industriels et aux gouvernants de nouveaux moyens pour nous 
manipuler ; mais elle a l’avantage de mieux nous éclairer, en tant que 
citoyens, sur le fonctionnement de la société. Etc. A la fin d’un tel 
recensement, il ne nous reste plus entre les mains qu’une multitude 
d’appréciations fragmentaires - de « bons points » et de « mauvais points » 
dont l’addition, assurément, est fort complexe ! Ce qui débouche très 
facilement sur le discours du juste milieu : y a du pour, y a du contre, faut 
rien exagérer, in medio stat virtus, usons mais n’abusons pas, toute 
médaille a son revers, on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, un 
tiens vaut mieux que deux tu l’auras, on n’a rien sans rien, etc. 
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Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas temporiser ? Pourquoi ne pas adopter 
cette attitude modérée ? Force est de reconnaître que ce choix est 
possible. Mais qu’on reconnaisse aussi que c’est un choix, au sens le plus 
fort du mot ; et que ce choix a pour effet de rendre pratiquement 
impossible toute réflexion sur la signification générale de l’entreprise 
scientifique. C’est pour cette raison que j’ai délibérément laissé de côté le 
langage prudent où il n’est plus question (dans le meilleur des cas) que d’ 
« excès » et d’ « abus ». Car pensons aux armements nucléaires, aux effets 
(et aux ambitions) manipulatoires de la sociologie et de la psychologie, 
aux projets également manipulatoires des sociobiologistes du type Wilson, 
etc. Classer tout cela sous la rubrique des « excès de la science », c’est 
d’emblée admettre que la science elle-même est bonne ; et donc 
implicitement repousser tout débat de fond sur la fameuse « aventure de 
la science occidentale ». J’espère donc être assez net sur ce point : oui, le 
bilan des bienfaits et des méfaits passés et actuels de « la science » n’est 
pas une affaire simple – mais ce n’est pas en continuant { raisonner par 
bilans analytiques qu’on pourra faire face aux grands problèmes de la 
« société scientifique ». 

Le moindre exemple, si on l’examine bien, peut servir d’illustration. 
Ainsi les tranquillisants, au premier abord, apparaissent comme une 
merveilleuse conséquence de la recherche scientifique et technique. 
Pensez donc, vous étiez nerveux, déprimé, voire angoissé ; et voilà que de 
petites pilules vous apportent le calme, la sérénité. De quoi vous 
plaindriez-vous ? Mais on peut examiner la situation d’un autre œil. Et 
s’interroger, par exemple, sur les raisons qui poussent notre société à 
avaler des tonnes de tranquillisants. Pourquoi en sommes-nous là ? Ne se 
pourrait-il pas que la cause de toutes ces fatigues nerveuses et de ces 
dépressions soit sociale ? Les tranquillisants, nous dit-on, sont de 
remarquables remèdes. Mais est-ce l’ingestion de ces produits 
pharmaceutiques qui va nous aider à organiser une vie sociale moins 
abrutissante, moins traumatisante ? 

De proche en proche, il ne serait pas trop difficile d’en arriver { voir le 
recours massif aux tranquillisants comme une véritable mystification. Car 
comment appeler une « médecine » qui se contente de faire disparaître les 
symptômes d’une maladie sans s’attaquer aux causes de cette dernière ? 
Et encore, si ce n’était que ça… Mais l’efficacité même des tranquillisants 
finit par faire oublier l’existence d’un problème de fond, d’un problème 
social. Beau succès pour l’idéologie moléculaire. Selon celle-ci, nous l’avons 
vu, tout doit être réduit { l’état d’atomes et de molécules – et nous-mêmes 
nous ne sommes que de gros paquets de molécules… La suite va de soi : 
étant molécules, nous sommes soignés par des molécules. Tout cela est 
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« scientifique », objectif. Et éclaire d’un jour assez vif le mépris que les 
technocrates et leurs idéologues manifestent pour les « idéologies ». Poser 
le problème « idéologiquement », en effet, c’est le poser en termes 
culturels, sociaux et politiques ; et donc envisager une action sur le milieu, 
sur l’organisation même de notre vie quotidienne. Mais quoi ! cela 
signifierait que les problèmes à résoudre ne seraient plus neurologiques et 
pharmacologiques… Des agitateurs en profiteraient (naturellement) pour 
rabâcher les sempiternelles récriminations contre la civilisation de la 
machine ; contre le culte du profit et de la croissance ; contre la science et 
la technique elles-mêmes, qui sait ? 

Mieux vaut donc revenir au point de départ ; c’est-à-dire aux petits 
bilans myopes qui vont faire apparaître les tranquillisants dans la colonne 
des bénéfices, des bienfaits que nous apporte « la science ». Sur un point je 
suis d’accord : il n’est pas aisé d’appréhender la conjoncture dans toute sa 
complexité. Mais cette complexité, je ne la situe pas dans la seule 
comptabilité détaillée du pour et du contre : trois mauvais points pour 
Hiroshima, cinq bons points pour le Concorde… Je la vois plutôt dans 
« l’entreprise scientifique » elle-même, considérée comme incarnation et 
expression privilégiée d’une certaine pratique sociale. 

L’intoxication scientiste 

Ma seconde et dernière remarque concerne les effets directs de 
l’idéologie scientiste. Cette idéologie est immanente { l’entreprise 
scientifique elle-même, en ce sens qu’elle exprime ses aspirations ultimes : 
réussir à tout comprendre et à tout dominer, parvenir à une maîtrise 
complète (théorique et pratique) de « la réalité ». Mais il est à la fois banal 
et essentiel de le rappeler : la propagande scientiste qui diffuse cet idéal 
anticipe sur les réalisations effectives de « la science ». En d’autres termes, il 
est possible de distinguer deux aspects dans la scientificisation du monde 
social. D’une part une scientificisation « dure », proprement technique, qui 
met en œuvre des savoirs soigneusement contrôlés et aboutit { des 
manipulations efficaces ; et d’autre part une scientificisation qui se 
développe au niveau du discours, au niveau de la rhétorique culturelle. 
Ces deux aspects, en fait, sont intimement liés par une sorte de 
dialectique : l’endoctrinement scientiste conduit les populations { voir 
dans « la science » l’instance suprême et { reconnaître l’hégémonie des 
experts - et les succès pratiques de ces derniers, en retour, confirment la 
légitimité sociale du totalitarisme scientiste. 

Le système ainsi formé a d’ailleurs ses recettes « magiques » pour 
camoufler les échecs éventuels. Par exemple, il est entendu que « la 
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science » elle-même ne peut jamais avoir d’effets négatifs. Si parfois elle 
paraît inopérante et même nocive, cela vient seulement de ce que l’on n’a 
pas été assez « scientifique ». Il suffira donc d’aller plus loin, de recourir 
davantage à « la science » pour que la situation s’améliore. Ainsi s’organise 
une véritable « fuite en avant ». Tout ceci, je l’ai dit et répété, repose sur 
une certaine mystique, sur divers présupposés dont la « rationalité » et la 
« vérité » n’ont rien d’évident. Et rien de scientifique… Mais alors, n’est-il 
pas tentant de considérer le scientisme comme une authentique 
intoxication ? De la mystique { la mystification, il n’y a qu’un pas. 
L’hypothèse est du moins { en envisager : il se pourrait que « la science » 
(en tant que savoir effectif, en tant qu’appareil cognitif fondé sur des 
normes strictes) soit incapable de tenir les promesses du scientisme. Un 
jour ou l’autre, ce dernier finirait par apparaître (rétrospectivement) 
comme une trompeuse utopie. Et plus précisément comme une vulgaire 
doctrine métaphysicoreligieuse, doctrine dont le rôle aurait été de justifier 
un certain régime commercialo-industrialo-technocratique. 

Ceci, bien sûr, n’est qu’une hypothèse… Le christianisme promettait le 
paradis ; le marxisme promettait la société sans classes ; il n’est pas 
encore prouvé « scientifiquement » que le scientisme ne nous apportera 
pas le Bonheur absolu ! Ce qui paraît certain, en tout cas, c’est que 
l’apostolat scientiste n’est pas neutre. Si doute il y a, il concerne les 
possibilités de « la science » au sens étroit, c’est-à-dire de ces activités 
spécialisées que constituent la physique, la biologie, la sociologie, etc. Ce 
doute peut s’exprimer { travers cette question : jusqu’où ces disciplines 
réussiront-elles à aller dans la construction d’une connaissance et d’une 
pratique conformes aux idéaux de la transparence « rationnelle » ? La 
réponse, au jour d’aujourd’hui, ne peut être donnée avec certitude. En 
revanche, les effets à court terme et { moyen terme de l’intoxication 
scientiste ne sont que trop clairs : en tant que telle, par son succès social, 
elle conduit les gens à une sorte de démission philosophique, éthique et 
politique. Du moins dans l’immédiat, il se pourrait que le problème des 
limites du savoir scientifique soit secondaire. Ce qui compte, ce sont les 
croyances qui modèlent en fait les conduites sociales. A partir du moment 
où une société est persuadée que seuls les experts ont droit à la parole, 
une étape redoutable est déjà franchie. Avant même que la biologie, la 
sociologie et la psychologie « scientifiques » aient prouvé que l’homme 
n’est qu’une machine très compliquée, l’idée se répand que le 
« matérialisme scientifique » cher à Wilson est véridique, objectif. A la 
belle époque du christianisme, la situation était analogue : l’important 
n’était pas que les miracles soient réels – mais que les gens y croient… 
Aujourd’hui, les nouveaux clercs n’annoncent plus le règne de Dieu, mais 
celui de la Science et de la Technique. Je suis de ceux qui ont du mal à 
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considérer comme innocent ce conditionnement socioculturel. Même d’un 
point de vue étroitement épistémologique, on peut le trouver suspect. Et, 
socialement, il constitue une véritable anesthésie. 

Parfois, les symptômes déclenchés par l’ingurgitation massive de 
scientisme sont bénins, voire amusants. Ainsi un éditorial récent du 
journal Le Monde se terminait par une référence au « gène de la guerre 
froide ». Sans doute faut-il voir là une agréable figure de rhétorique (et 
non pas une approbation des doctrines biologisantes de Wilson). Mais un 
autre numéro du journal Le Monde, également récent, allait peut-être plus 
loin. Il s’agissait d’une correspondance où un homosexuel expliquait qu’il 
n’avait pas choisi ses chromosomes… Simple métaphore ? Tout se passe, en 
tout cas, comme si la propagande sociobiologique était passée par là : il y 
aurait un « gène de l’homosexualité ». Dans ce cas précis, « la science » 
servirait donc de caution : inutile d’assumer l’homosexualité comme une 
réalité « morale » (tout cela est bien dépassé) – il faut y voir l’effet d’un 
simple déterminisme génétique… Quand on sait que la sociobiologie 
prétend également expliquer la division du travail par des considérations 
de ce genre, ce modeste exemple peut faire réfléchir. Le temps n’est peut-
être pas très éloigné où les citoyens, suffisamment abrutis par le 
scientisme, se soumettront docilement aux experts-généticiens. 

L’ennui, même si l’on s’en tient aux données de « la science », c’est que 
l’existence du gène de l’homosexualité est purement hypothétique ; et que 
l’on ne sait pratiquement rien sur le conditionnement génétique de la 
division du travail. Un jour, il est possible (peut-être possible…) que les 
sociobiologistes triomphent. Leur rêve, alors, deviendra une réalité 
« scientifique ». Et le problème de la subordination aux experts se posera 
dans toute sa force. Mais, pour le moment, la rhétorique du gène joue le 
rôle de drogue, de véritable tranquillisant social. Elle n’est même pas 
« scientifique » au sens strict ; mais elle est socialement utilisée comme si 
elle l’était. Et apparaissent ainsi les responsabilités de tous les petits et 
grands scientistes : leur propagande, même si tel n’est pas son but avoué, 
contribue à valoriser les sous-produits les plus contestables de 
l’entreprise « scientifique ». Ce qui n’est ni objectif ni neutre. Mais 
mystificateur. 

Qu’il n’y ait cependant pas de malentendu : si je m’en prends 
particulièrement { l’idéologie scientiste, ce n’est pas pour mettre « la 
science » hors de cause. L’astuce serait un peu grosse. D’un côté se 
trouverait la bonne « science », avec ses chercheurs honnêtes et neutres ; 
de l’autre la méchante cohorte des idéologues sciento-technocratiques… 
En fait, le programme général de « la science » est fondé sur une 
philosophie particulière, philosophie qui implique une certaine 
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conception de l’homme. La différence tient seulement { ce que la 
propagande scientiste explicite et amplifie socialement certains thèmes de 
cette philosophie ; alors que la plupart des scientifiques n’en parlent pas. 
Mais leur pratique parle pour eux ; et il est même assez fréquent que des 
représentants de « la science » assument aussi la fonction d’idéologues 
(voir les écrits ou les propos de Marcelin Berthelot, de Karl Pearson, de 
Charles Richet, de Jacques Monod, de Louis Leprince-Ringuet, d’Edward 
Wilson, etc.). Nous nous trouvons donc en face d’un système – système 
dont les manifestations sont diversifiées et dissimulent parfois la 
cohérence, mais dont le fonctionnement a une orientation générale bien 
précise. Ce qui nous est promis, c’est un monde complètement objectivé, 
c’est-à-dire où toutes les réalités (hommes compris) seront parfaitement 
analysées et parfaitement manipulées. Utopie, peut-être. Mais enfin, même 
si la scientocratie absolue est encore loin devant nous, utopie qui s’avère 
efficace et contribue dès maintenant { transformer l’humanité. 

Reste { savoir ce que valent les postulats d’objectivité et de neutralité 
qui fondent cette entreprise ; et s’il est tellement « normal » que nous 
remettions définitivement notre sort entre les mains des experts. Pour 
parler comme Dostoïevski, le simple fait de croire au mythe de la goupille 
nous transforme déjà virtuellement en goupilles. Il serait peut-être temps 
de remettre en question les maîtres goupilleurs.  

Pierre Thuillier 
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A l’exception de la postface (qui est inédite), les textes réunis dans 

l'ouvrage Le petit savant illustré ont été publiés dans la revue La 
Recherche.  
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